« Tant qu'on ne la met pas en forme, la vie n'existe pas. Seul importe ce qu'on garde, ce qui a infusé. Tout se passe du côté des sensations. Je suis comme une petite usine qui fonctionne tout le temps, qui recycle et digère ce qui passe à travers le filtre. Je construis des maisons de cartilage, peu à peu consolidées du mieux que je peux. Je lis. Je dévore. Je vis. Même si je suis, en réalité, un peu plus morte que les autres, avec cette petite distance, toujours, qui m'en sépare. Surprendre les conversations continue à faire mes délices. Tout se réutilise. Tout reparaît. Alors écrire ? Sortir au jour ce qui préfère l'ombre. Mettre un petit pot en sûreté dans l'armoire aux confitures, avec les mots qui s'approprient les choses, bien à l'abri, dedans. »

Un perroquet, une petite fille qui disparaît, cent requérants d'asile dans un abri anti-atomique, nés au mauvais moment et du mauvais côté du monde : l'envie de dire l'abîme qui sépare les sentiments de l'administration. Donner une voix, croiser un regard, éclater, de rire et de fureur, parler du temps qui passe. Montrer. Comment rester indifférents au courage, à la grande leçon de vie, et à la violence soft exercée jour après jour sur ces rescapés magnifiques, traités comme si les officiers de l'aéronautique giflaient les astronautes de retour de la lune. L'urgence de prendre le temps de dire autrement. Alors la beauté, alors l'oiseau, et la petite fille, et les mains d'icône. Et l'urgence, comme jamais, de faire savoir. La douceur est invincible, dit Marc-Aurèle.

Corinne Desarzens, Le gris du Gabon, L’Aire, 2009, 248 p.