Il y a quelques mois, le hasard a voulu qu’un exemplaire des Corbeaux sur nos plaines (copie violette, pâle et jaunie, d’un stencil à alcool) de la version originale, celle qu’avaient lue Françoise d’Eaubonne et Simone de Beauvoir, celle que je ne possédais plus, refasse surface chez un de mes amis.
J’ai d’abord relu cette histoire presque oubliée par simple curiosité. Enserrée dans une gangue de considérations inutiles, elle était là, prête à être dégagée des scories qui l’étouffaient. J’ai décidé d’essayer. Cette fois, aucune hésitation: j’ai enlevé le prêchi-prêcha, les répétitions, les italianismes, j’ai ralenti un peu le rythme des dialogues, pour, comme l’avait suggéré Michel Dentan, obtenir «un roman, avec ses lenteurs, son relief propre…» Il ne fallait surtout toucher ni au déroulement ni à l’action. Il fallait simplement être encore plus rigoureux dans l’angle choisi; cela supprimait aussitôt «le poids de trop d’événements» déploré par Michel Dentan. C’était peu de chose : quelques heures de travail ont suffi.
J’ai appliqué de façon systématique une des « lois » du Nouveau roman, qu’en d’autres termes les surréalistes ont également exprimées: finis le regard omniscient de l’écrivain démiurge, l’œil qui voit dans la tête de tous les personnages, l’affabulation psychologisante. Il faut un point de vue unique, celui du narrateur. Je crois que c’est le seul moyen d’atteindre l’authenticité, même en adoptant la forme romanesque plutôt que l’autobiographie.

La seule chose qu’il a fallu récrire, c’était la fin, qui était confuse et maladroite. C’était un travail délicat, qui s’est apparenté à une restauration – je tenais à respecter l’esprit de l’intrigue originale.
Je ne voulais pas écrire un roman tel que je l’écrirais aujourd’hui. Je tenais à me limiter au travail qu’un lecteur de maison d’édition aurait pu faire ou m’aider à faire en 1965, s’il avait suffisamment cru aux possibilités de ce texte.
Je n’ai rien changé au nom des personnages principaux. Je ne me souviens plus de comment je les avais choisis, mais je tiens à dire que toute coïncidence avec des personnes réelles ne saurait être que fortuite.

Plusieurs choses m’ont frappée pendant ce travail de «nettoyage» et de remise en forme.
Il y a d’abord le caractère encore très répressif de la morale sexuelle, implicite mais terriblement réel ; puis le pacifisme caractéristique de l’après-guerre, rarement énoncé en tant que tel, toujours présent, et dont le corollaire était la volonté de se réconcilier avec une Allemagne devenue démocratique. Et puis on sent, dans ce récit entièrement écrit avant Mai 68, la révolte qui se prépare et qui allait, pour moi, exploser dans Gravé au diamant, écrit, lui, juste avant Mai 68. On ne veut plus être victime soumise. Les conventions ne sont pas immuables. L’avortement est un pis-aller, mais il est des circonstances où il lève l’hypothèque qui pourrait peser sur deux vies. Les femmes travaillent, et le fait que dans ce récit cela aille de soi est per se une revendication.
Il y a enfin le constat qu’il est impossible d’oublier les plaies de l’âme provoquées par la violence des guerres; on peut s’en accommoder, on peut finir par les intégrer, mais les cicatrices n’en disparaissent jamais.

Les corbeaux sur nos plaines a enfin trouvé un éditeur à qui je l’ai soumis timidement, pour ainsi dire symboliquement: j’aurais compris qu’il ne le publie pas. Pour moi, le simple fait d’avoir donné à cette histoire la forme dont j’avais rêvé sans être capable de la réaliser, c’était comme si une affaire laissée en suspens aboutissait enfin. Le sac de regrets et de frustrations que, comme chacun de nous, je porte sur mon dos s’en est trouvé allégé.
Par ailleurs, Les corbeaux sur nos plaines tombe peut-être à point pour commémorer à sa manière l’Armistice dont c’est le soixantième anniversaire et la fin de la Deuxième Guerre mondiale, le plus grand carnage du XXe siècle. À sa modeste façon, il rappelle que, de Verdun à Berlin, de l’Algérie au Vietnam, de l’ex-Yougoslavie à l’Irak, ceux qui vivent les guerres n’en sortent jamais indemnes. Quels que soient leur nationalité, leur situation, leur âge, qu’ils appartiennent au camp des vainqueurs ou à celui des vaincus, ils en portent à jamais les stigmates.

Anne Cuneo

Née à Paris à la veille de la Seconde Guerre mondiale, Anne Cuneo passe son enfance en Italie du Nord.
Après la mort de son père en 1945, elle passe plusieurs années dans divers internats et orphelinats religieux en Italie d’abord, puis à Lausanne où elle doit s’adapter à la langue et à l’environnement nouveaux. Après cette difficile période, elle passe une année en Angleterre, à Plymouth et Londres, et découvre la culture anglo-saxonne. Plus tard, elle puisera dans les souvenirs de ce moment décisif de son adolescence pour un roman plein d’humour et de fraîcheur, Station Victoria (1989). De retour à Lausanne, elle est d’abord téléphoniste, puis étudie à l’Université de Lausanne (licence ès lettres), apprend les métiers de la publicité, enseigne la littérature, voyage à travers l’Europe.
Éclectique, Anne Cuneo partage son temps entre la création dans presque tous les domaines de la littérature et le journalisme. Son œuvre est animée par une participation spontanée aux courants modernistes. L’illustration de ses choix esthétiques apparaît dans Gravé au diamant (1967), Passage des Panoramas (1978), Hôtel Vénus (1984). Porte-parole des laissés-pour-compte dans La Vermine, elle introduit le monde des immigrés dans la littérature romande avec les deux volumes de son Portrait de l’auteur en femme ordinaire (1980/1982). Elle évoque le milieu des malades dans Une cuillerée de bleu (1979) après avoir survécu à un grave cancer. Essayiste, elle dessine des portraits des milieux du spectacle dont elle se sent proche: Le Piano du pauvre (1975), La Machine Fantaisie (1976), Le Monde des forains (1985), Benno Besson et Hamlet (1987).
Elle participe à des expériences cinématographiques et théâtrales. De l’écriture, elle passe à la mise en scène et à la réalisation.
Aujourd’hui, Anne Cuneo ne met plus sa vie en livres, estimant qu’elle a raconté tout ce qu’elle a vécu de différent. Cette voix plus profonde, elle la prête à des personnages, qui s’expriment toujours à la première personne, telles les héroïnes de Station Victoria (1989) et de Prague aux doigts de feu (1990), ou le héros du Trajet d’une rivière (1993, Prix des Libraires 1995), Francis Tregian. Anne Cuneo a publié en 1996 une suite indirecte au Trajet d’une rivière, Objets de splendeur, où la figure attachante d’un Shakespeare amoureux nous réintroduit dans l’univers du grand dramaturge.
En 1998, Anne Cuneo publie son premier roman dit «policier» (mais qu’elle qualifie de «roman social»), Âme de bronze – suivi en 1999 par D’or et d’oublis puis en 2000 par Le Sourire de Lisa – où l’on retrouve l’enquêteuse Marie Machiavelli.
Anne Cuneo collabore au Téléjournal à Genève et à Zurich, où elle demeure conjointement aujourd’hui. Ses ouvrages, constamment réédités et traduits en allemand, sont tous de grands succès de librairie en Suisse.

Anne Cuneo, Les corbeaux sur nos plaines, Bernard Campiche, 2005, 200 pages

Le jardin face à la France est une forme de récit autobiographique, sans l’être totalement.
Janine Massard nous fait sentir, avec force et émotion, la vie quotidienne, durant la dernière guerre mondiale, d’une petite ville suisse tranquille, Rolle. Et pourtant, la guerre est tout près, de «l’autre côté du lac».
Proche d’un Henri Debluë (Et Saint-Gingolph brûlait), Janine Massard dresse le portrait d’un grand-père hors du commun, qui ouvre les yeux de sa petite fille sur les désastres du monde, tout en l’accueillant dans ce jardin qui restera un souvenir merveilleux dans l’esprit de l'enfant.
Dans son roman, Janne Massard évoque aussi les «oubliés» de la prospérité suisse, ces travailleurs de la terre qui peinent à s’en sortir économiquement et sont prêts à tous les sacrifices pour y parvenir.

Il m’a fallu un temps infini pour mettre des mots sur toutes ces choses, pressenties ou ressenties. Elles sont revenues au moment où, glissant sur l’autre versant de ma vie, je me suis retrouvée vivre dans une maison avec un jardin face à la France.

Une gargouille s’est mise à glouglouter, des gouttes ont jailli sur ma figure pour se transformer en mots. J’ai détourné mon oreille de ce surgissement pour échapper au bouillonnement bredouillant. Je me suis alors tournée vers la terre et ce passé enfoui m’a éclaté à la figure, il est remonté du plus profond de moi aussi, en images précises ou tremblées, en même temps que je me remettais à gratter cette terre, avec une sorte de furia, comme à cette époque lointaine où je cherchais en elle les antipodes… car c’est en elle que se sont fondus les morts, c’est par elle que j’entre en contact avec eux et c’est vers elle que je retournerai un jour…

Janine Massard

Originaire d'Yverdon-les-Bains et de Lucens, Janine Massard est née à Rolle. Elle commence des études de lettres à Lausanne mais les interrompt après trois semestres. Elle exerce alors divers métiers avant de se vouer à l'écriture.
Son œuvre comporte un recueil de nouvelles, un conte, une chronique, mais surtout des récits et des romans, parfois à trame autobiographique comme La petite monnaie des jours (1985), pour lequel elle reçoit en 1986 le Prix Schiller. Son essai Terre noire d'usine, qui reconstitue la réalité quotidienne des paysans et domestiques de campagne des régions industrielles du Jura, connaît un grand retentissement.
Aux Éditions de l'Aire, elle publie Trois mariages, analyse de l'institution du mariage à travers les générations et les diverses couches sociales qui lui vaut le Prix des Écrivains vaudois. Ce qui reste de Katharina, également publié aux Éditions de l'Aire, obtient le Prix de la Bibliothèque pour Tous en 1998. Elle reçoit le Prix Édouard-Rod (2002) pour Comme si je n'avais pas traversé l'été, son huitième livre.
Présidente de l'Association Films Plans-Fixes depuis janvier 2003, Janine Massard vit actuellement à Pully.

Janine Massard, Le Jardin face à la France, Bernard Campiche, 2005, 240 pages