Petite chronique de l'été
2000
On n’attendra quand même
pas l’automne pour lire " L’été
80 " de M.D. On lira " L’été
80 " ce matin. Il y a dix chroniques à
lire, chaque chronique n’est qu’un seul
paragraphe, ça fait dix paragraphes en tout.
On s’installera sur une terrasse et l’on
connaîtra tout de l’été 80
de M.D. tel qu’elle l’a décrit chaque
semaine, à dix reprises, pour " Libération
". On verra qu’elle y parle de Gdansk et
de la grève des chantiers navals, de la Pologne,
des J.O. à Moscou, de Brejnev et de Ratekétaboum,
le requin, de l’enfant aux yeux gris de la colonie
de vacances qui écoute la jeune monitrice raconter
l’histoire de Ratekétaboum, et de la jeune
monitrice qui donne rendez-vous à l’enfant
ici même, douze ans plus tard le 30 juillet
à minuit, à Trouville où M.D.
écrit. Et puis du temps qu’il fait, de
la plage, de la mer, des pétroliers et des
falaises d’Antifer, voilà, et ce n’est
pas tout ;-) Et le plaisir à lire cela sera
immense. Ensuite, on écrira, on parlera de
l’été 2000, pas pour faire comme
M.D., mais pour parler de l’été
comme on a parlé du printemps, comme aussi
déjà de l’été un
peu, comme on parlera de l’automne, de l’hiver,
et du printemps à nouveau encore. L’été
80 était pourri. L’été 2000
est pourri aussi, est pourri en partie. Les étés
ne sont jamais pourris qu’en partie. Certains
sont plus pourris que d’autres, d’autres
ressemblent davantage à l’été,
l’été 2000 est un mélange.
Aujourd’hui, il fait beau. Et c’est ainsi
qu’on s’abandonne, sur une terrasse du centre
ville, en plein après-midi, aux torpeurs douces
d’une quasi-canicule ; quand il fait beau, c’est
quand même plus pratique et bien plus confortable
: les terrasses accueillent nos désœuvrements,
nos nonchalances, on se sentirait presque heureux.
On tombe sous le charme d’une jeune femme qui
passe, on se prend à rêver la séduire,
on cherche les mots qui séduisent et charment,
quand on les trouve, la jeune femme est passée.
Reste à errer à sa recherche, de rue
en rue et de rue en ruelle, de places écrasées
d’ombre en places écrasées de lumière,
la ville, l’été, c’est l’alternance
des lumières vives et des ombres profondes.
Jusqu’à l’éblouissement. Jusqu’à
l’aveuglement. En trottinette, ce n’est
pas sans risque. La trottinette, c’est la nouvelle
mode cette année. L’été
2000, c’est aussi ça : les trottinettes
qui déboulent. Elles sont plus belles que jamais,
leur nouveau look leur a ôté tout caractère
enfantin. C’est fun, ça roule, ça
glisse. Quand le macadam est bien lisse, ça
glisse à n’en plus finir. L’ivresse
de la vitesse, c’est en trottinette, désormais.
Le bonheur est urbain, sa poursuite surtout ;-) Et
c’est le soir qu’il fait bon rouler sur
les chemins dans les hauts de la ville, peut-être
que l’on croisera cette jeune voisine qui tous
les soirs promène son gros chien jaune. Peut-être
que la trottinette l’intéressera davantage
que la noétique dont on l’entretenait
une récente fois, et même qu’elle
voudra l’essayer, la trottinette, ou qu’elle
en aura une et qu’elle acceptera qu’on l’accompagne
et que tout cela finisse, sur une terrasse, à
boire un pot ensemble. C’est alors que la nuit
sera belle, à dix heures et demie du soir sous
un ciel illimité absolument sans nuages et
plein d’étoiles et merveilleusement noir
profond, c’est alors que la nuit sera douce.
Un autre soir, on cherchera cette douceur du côté
du lac, du côté des quais, avec elle,
on espère. On aime entrer dans la ville la
nuit par la route du lac. Cette entrée dans
la ville au bord du lac l’été rappelle
les toutes premières images de " Chaminou
et le Khrompire ", bande dessinée de Raymond
Macherot et Olivier Saive dont le premier épisode
parut le jeudi 19 mars 1964 dans le " Journal
de Spirou ". On se souvient de ce soir-là
quand on les lut, ces premières images, c’était
à la fin de l’hiver, on n’aspirait
qu’à l’été et c’étaient
des images d’une chaude nuit d’été.
La première commence avec une phrase splendide
: " …à dix heures, j’étais
à La Siesta !… devant moi s’étendait
la plus belle ville du monde, un paradis sur terre…
et pourtant c’est là que le cauchemar
allait commencer !… " Pourquoi on trouve
cette phrase splendide ? Parce qu’elle ouvre
sur un univers, un monde merveilleux, et sur l’inconnu,
l’aventure. Et puis ici, cette ville d’ici,
ce paysage que l’on connaît trop, devient
la ville de La Siesta, la plus belle du monde, et
l’on se prend à rêver un roman dont
on devient le personnage, le héros, comme Chaminou
le chat est le héros de " Chaminou et
le Khrompire ", une variété de
chat détective qui arrive à La Siesta
au volant d’une décapotable, si l’on
se souvient bien. Et l’on est ce héros
qui arrive, un personnage que l’on s’invente.
Et l’on commence d’écrire le livre,
le film où ça se passera. On ne sait
d’abord pas ce qu’il vient faire ici, ce
personnage. Ou ce qu’il cherche. Ou ce qu’il
fuit. On sait qu’il suit la route du bord du
lac, qu’il longe les quais. Il y a quelque chose
de fascinant à s’imaginer qu’on entre
dans une ville inconnue sans savoir ce qui va arriver,
sans savoir où l’on va aller. Puis que
l’on cherche un hôtel. Que l’on s’arrête
pour demander à une jeune femme si elle connaît
un hôtel pas très loin. Que la jeune
femme répond qu’il y en a un plus loin,
pas loin, où ça ? là-bas…
Et qu’on lui propose de monter dans la décapotable.
Et qu’elle ne monte pas. Puis l’on se dit
que ça devient banal, cette histoire, trop
convenu, que ça finira au piano-bar de l’hôtel
avec la jeune femme retrouvée plus loin. On
aime pourtant les pianos-bars. On se souvient avec
nostalgie de celui du Central Sporthotel à
Davos en 1991, du petit chien blanc du pianiste couché
sous le piano sagement, il pleuvait, il avait fait
un vrai temps de cochon, et froid, toute la semaine,
heureusement qu’il y avait là le piano-bar,
le soir, on n’aurait su où aller d’autre,
et ça faisait une jolie note pour finir, les
cuba libre, bloody mary, les tequila sunrise, tout
ça. Alors on abandonne la fiction pour regagner
the real life, la non-fiction de ce beau soir d’été
avec celle que l’on aime, que l’on poursuit,
en trottinette, elle va si vite, elle a pris tant
d’assurance, et la nuit est si belle, et la ville
la nuit est si belle, La Siesta. On la rejoint, celle
que l’on aime. ça finira quand même
au piano-bar de l’hôtel plus loin. Où
se trouve véritablement La Siesta ? On ne sait
plus. Peut-être en Italie sur la côte
ligure entre Savone et Ventimiglia où les noms
des cités balnéaires font rêver,
peut-être en Amérique du Sud, en Espagne
ou simplement ici ? Surtout nulle part, forcément.
Mais ce n’est pas que ça, l’été
2000 : l’été des quais, des bords
du lac, des trottinettes. On peut écrire un
autre récit, celui d’une petite fille
qui passe l’été en ville, qui ne
part pas en vacances à la campagne, à
la montagne, à la mer. Bien sûr, elle
préférerait la mer et toutes ses étendues
de sables, illimitées. Mais elle reste dans
sa chambre avec ses peluches et leur parle. Elle leur
raconte des histoires. Quand il fait beau, elle les
sort dans la cour. Elle leur invente d’autres
histoires, elle les conduit jusqu’à la
mer en imagination. Elle y emmène son Pikachu,
c’est l’un de ses préférés,
car c’est l’été de Pikachu,
des Pokemon, cet été-ci. Elle l’emporte
en trottinette sur une autoroute de soleil. Elle ne
lit pas les journaux. Qu’il y a-t-il dans les
journaux ? Les nouvelles de l’été,
elle ne les connaît pas, même la télévision,
elle ne regarde pas, jamais les nouvelles, seulement
les histoires d’animaux. Quant aux nouvelles
de cet été 2000, quelles sont celles
que l’on retiendra… Qu’a-t-on retenu
de l’été 80, il y a vingt ans ?
Heureusement qu’aujourd’hui on lit Marguerite
Duras.
© jean-pierre.cousin@bluewin.ch
août 2000
