Petite chronique d’été
(1)
Petites chroniques d’été.
Vous aimeriez lire ça ?
On parlerait de l’été,
d’un été, de cet été-là.
Et d’autres, plus anciens. Et des étés
prochains. Peut-être.
On parlerait des géraniums
qui fleurissent et prospèrent et décorent
le balcon. On parlerait du balcon sur lequel on se
tient et des jardins autour. On parlerait de la pluie
et du temps qui coule. Et du soleil aussi.
On écrirait tout cela
et d’autres choses encore. Tout. Presque tout.
Sauf les secrets, ceux qu’on aimerait murmurer
à l’oreille de celle que l’on aime.
Même s’ils sont tous inscrits, ces secrets,
entre les mots, entre les lignes, et qu’elle
les comprend tous. Personne ne les devine, ces secrets.
Sauf elle. Sauf vous, mais vous n’irez rien redire.
A personne. Jamais. Ni à elle, surtout.
On écrira donc sur l’amour
en général seulement. On écrira
sur les fleurs, les abeilles qui butinent, les papillons
qui papillonnent, les éléphants qui
barrissent, les chameaux dans le désert, les
dromadaires unibosses et les caméléons.
On racontera les princesses des sables, les poissons-chats,
les fées des abîmes et les sirènes
des abysses profonds. On évoquera des ivresses,
des vertiges et d’autres instants sublimes. On
dira les bonheurs de la vie et de beaucoup de moments
délicieux.
On parlera de la littérature,
de l’écriture, des mots. Sans souci d’actualité,
parce que l’actualité passe, mais pas
la littérature.
On parlera de Marguerite Duras.
Elle écrivait des chroniques dans " Libération
" cet été-là, l’été
80, il y a vingt ans. On vient de lire sur Internet
la toute première de ces chroniques. Elle écrit
à propos de la pluie, elle y écrit qu’il
pleut. On pensera à acheter le livre où
ces chroniques sont réunies : " L’été
80 " (Éditions de Minuit). On ne le lira
pas tout de suite, ce sera une lecture d’automne.
On se réjouira de l’automne rien que pour
ça.
Puis l’on ira jusqu’à
Zurich, voir au zoo le petit éléphant
né en direct sur Internet le 10 juin à
cinq heures trente-quatre du matin. Il se prénomme
Aishu, c’est un nom chinois. Sa mère s’appelle
Ceyla-Himali. Ce sont des noms qu’on s’est
mis à aimer.
En attendant, on regarde
les géraniums prospérer. Ils ont mis
si longtemps à fleurir. Il a fallu attendre
fin juin. Plus rien ne les arrête, désormais.
Comme l’écriture, que rien n’arrête,
pas même le temps qui passe. Sauf l’amour.
Et encore ça, on l’écrira.
© jean-pierre.cousin@bluewin.ch
Sa 01/07 – je 27/07/2000
