Petite chronique d’été
(3)
C’était un drôle
d’été, cet été, c’était
un été normal. Il avait beaucoup plu.
Et il avait fait chaud. Et il pleuvait à nouveau
encore.
On s’ennuyait doucement.
On mettait un peu de musique. Une chanson qui parlait
d’amour tombait avec la pluie. On regardait par
la fenêtre du côté de la maison
d’à côté dont les volets
venaient de se rouvrir après de longues semaines
vides et inoccupées. On guettait une silhouette
qui tout le temps tardait. On s’essayait à
la lecture. On jouait à des jeux, Jacques a
dit ou n’a pas dit, ni oui ni non bien au contraire.
Il fallait ne pas dire cela, ou tout autrement dire
cela comme dans ces productions radiodiffutélévisées
où le candidat (à moins que ce ne soit
le journaliste à la suite d’un pari stupide)
doit placer les mots confiture de groseille, aspirateur,
xanthophylle, boson, gluon, lepton et tondeuse à
gazon mêlés aux graves nouvelles du jour
(élémentaire, mon cher docteur, rien
de neuf dans tout ça…). Ou il fallait
faire telle chose quand il fallait faire cela et ne
pas faire quand il ne fallait pas, et puis l’on
oubliait qu’il ne fallait pas faire, on perdait.
Mais peut-être qu’on gagnait, qui sait.
Lacan aurait dit quelque part quelque chose qui ressemble
à ceci : " Tout acte manqué est
un discours réussi. " Ou peut-être
: " Un acte manqué est un discours qui
a réussi. " On réussissait pas
mal de discours finalement, on se révélait
meilleur orateur que le maire de Champignac lui-même,
des députés avaient été
élus pour moins pire, on avait encore toutes
ses chances. C’est quand même beau l’été
lorsque l’on perd et gagne ainsi. Surtout s’il
pleut.
Mais à peine un rayon
de soleil paraissait, on sortait. Il fallait "
profiter " du soleil. On ne pouvait pas jouir
de l’été, mais on devait "
profiter " du beau temps, ça devait rapporter
davantage.
Ça rappelait nos enfances
quand nous devions sortir et qu’ensuite nous
courions loin devant, direction les dunes ou les vagues.
On renonçait à nous suivre, on nous
donnait rendez-vous pour plus tard. Nous revenions
plus tard encore.
On nous grondait, nous qui
nous étions égarés et n’avions
plus pensé à l’heure, et qui nous
étions arrêtés pour chanter toutes
les bêtises que la radio diffuse à longueur
de jour et de jour au lieu des belles chansons de
route comme " Un kilomètre ça use…
", " Un éléphant ça
trompe… ". Et la radio hurlait : "
Capri, c’est fini " de Hervé Villard,
comme en 1965 (un autre été pourri),
comme dans l’été quatre-vingts
(un autre été pourri, encore, et là
on doit citer Marguerite Duras : " Sur toute
l’étendue des sables tout à coup,
ça hurle que Capri c’est fini. Que C’ÉTAIT
LA VILLE DE NOTRE PREMIER AMOUR mais que maintenant
c’est fini. FINI. " (In " Yann Andréa
Steiner ", P.O.L., 1992, p. 67.) Comme elle aimait
cette chanson-là, M.D. Elle avait raison. Elle
savait ce que la poésie peut être, elle
n’a jamais rien écrit d’autre. Rien
d’autre que ça : la poésie. La
poésie, c’est tout ça. Aussi.
Et l’été
avançait sans qu’on s’en rende compte.
On avait fait la connaissance de la jolie voisine
qui habitait la maison d’à côté.
On l’avait rencontrée par hasard, au clair
de lune, une nuit qu’on s’exerçait
au surf. " Moonlight-Surf ", qu’elle
disait ; le surf au clair de lune, même en anglais
c’est beau. En hiver, elle habitait Londres.
On s’était dit
: d’autres étés patientent derrière
les collines de sable : l’été indien,
l’été de la Saint-Martin. Il suffit
d’attendre l’automne. Octobre peut être
si beau. Même novembre est parfois si beau.
On se verra là. On ira là. Là-bas.
Où elle voudra. Quand elle voudra. A Venise,
jusqu’à Capri. On s’aimera. Toutes
les chansons qu’on aimait répétaient
toutes cela, on ne peut plus dire lesquelles, ni même
qui les chantait, mais elles répétaient
toutes cela. Capri ne finira pas. Capri ne peut pas
finir. On reviendra. Ici. On espérait.
Arriva l’équinoxe
d’automne et puis le doux, le très doux
souvenir d’une douce histoire d’amour. Et
depuis, les volets de la maison d’à côté
sont fermés.
© jean-pierre.cousin@bluewin.ch
Di 13/08/2000
