«Il faudrait qu'on parte tous.» - combien de fois n'a-t-on pas exprimé cette idée dans les réunions des communautés immigrées en Suisses entre 1968 (lancement de l'initiative dite «Schwarzenbach», du nom de son auteur, James Schwarzenbach) et juin 1970, où la Suisse l'a refusée ?
C'est de là qu'a surgi l'idée de La Vermine . De là et du sentiment d'horreur, d'injustice, que la situation provoquait chez moi.
Cependant, le vrai coup de pouce est venu d'une autre source. Au moment même où nous étions arrosés de propagande xénophobe, le Département de Justice et police a fait distribuer gratuitement dans tous les ménages une publication intitulée Zivilverteidigung ou Défense civile (Albert Bachmann et Georges Grosjean: Zivilverteidigung , Ed. Miles-Verlag, Aarau, pour le compte du Département fédéral de Justice et police, Berne, 1969. 320 pages).
Défense civile , version française Maurice Zermatten, qui nous parlait longuement du mal venu de l'étranger, de la guerre psychologique, et qui impliquait que tous les étrangers et tous les intellectuels (avec accent sur les journalistes) étaient des ennemis potentiels de la patrie suisse. Comble de l'opprobre, la version française, adaptée par un écrivain (par ailleurs of?cier supérieur de l'armée suisse), Maurice Zermatten, aggravait encore le rôle de traîtres de l'intelligentzia et des médias. Le scandale a été tel que cette publication a très vite disparu. Le public avait été invité à en couper la couverture et à la renvoyer à Berne en signe de protestation. Des centaines de milliers de couvertures avaient ainsi été arrachées, et on ne saura jamais combien de ces petits livres ont ?ni à la poubelle ou au vieux papier.
Une des protestations les plus bruyantes avait été celle des écrivains suisses. Max Frisch, Friedrich Durrenmatt, Nicolas Bouvier, Frank Jotterand, Pierre-Louis Junod, Jean-Pierre Monnier, Ludwig Hohl, Jörg Steiner, Paul Nizon, etc., une trentaine d'auteurs connus avaient exigé la démission de Maurice Zermatten, qui présidait la Société suisse des écrivains.
Dans un premier temps, Maurice Zermatten avait refusé de se démettre. Pour manifester leur désapprobation, les protestataires ont alors fait sécession, ils ont quitté la société en bloc et ont donné naissance à ce qui allait devenir le Groupe d'Olten.
J'avais demandé à me joindre à eux et parlé de mon projet. Plusieurs d'entre eux ont promis de m'aider et leur avis m'a en effet été précieux.
Le temps pressait. Je me suis lancée.
Dans La Vermine , l'invention tient une place limitée. Ce petit roman est le fruit d'un travail collectif de documentation qui m'a permis de l'écrire en quelques semaines. Famille, amis et connaissances, écrivains, immigrés de diverses nationalités, ont épluché pour moi la presse suisse, les courriers des lecteurs, et la plupart des pensées de Jacques Bolomet ont été prises dans ce qu'ils ont ramené. Quant aux discours of?ciels, je les ai entièrement pris dans Défense civile, de même que l'intrigue et que pas mal de situations. Avec un coup de pouce ?nal (et décisif) de Kafka, La Vermine est née.

ANNE CUNEO

Née à Paris à la veille de la Seconde Guerre mondiale, Anne Cuneo passe son enfance en Italie du Nord.
Après la mort de son père en 1945, elle passe plusieurs années dans divers internats et orphelinats religieux en Italie d'abord, puis à Lausanne où elle doit s'adapter à la langue et à l'environnement nouveaux. Après cette difficile période, elle passe une année en Angleterre, à Plymouth et Londres, et découvre la culture anglo-saxonne. Plus tard, elle puisera dans les souvenirs de ce moment décisif de son adolescence pour un roman plein d'humour et de fraîcheur, Station Victoria (1989). De retour à Lausanne, elle est d'abord téléphoniste, puis étudie à l'Université de Lausanne (licence ès lettres), apprend les métiers de la publicité, enseigne la littérature, voyage à travers l'Europe.
Éclectique, Anne Cuneo partage son temps entre la création dans presque tous les domaines de la littérature et le journalisme. Son ouvre est animée par une participation spontanée aux courants modernistes. L'illustration de ses choix esthétiques apparaît dans Gravé au diamant (1967), Passage des Panoramas (1978), Hôtel Vénus (1984). Porte-parole des laissés-pour-compte dans La Vermine , elle introduit le monde des immigrés dans la littérature romande avec les deux volumes de son Portrait de l'auteur en femme ordinaire (1980/1982). Elle évoque le milieu des malades dans Une cuillerée de bleu (1979) après avoir survécu à un grave cancer. Essayiste, elle dessine des portraits des milieux du spectacle dont elle se sent proche: Le Piano du pauvre (1975), La Machine Fantaisie (1976), Le Monde des forains (1985), Benno Besson et Hamlet (1987).
Elle participe à des expériences cinématographiques et théâtrales. De l'écriture, elle passe à la mise en scène et à la réalisation.
Aujourd'hui, Anne Cuneo ne met plus sa vie en livres, estimant qu'elle a raconté tout ce qu'elle a vécu de différent. Cette voix plus profonde, elle la prête à des personnages, qui s'expriment toujours à la première personne, telles les héroïnes de Station Victoria (1989) et de Prague aux doigts de feu (1990), ou le héros du Trajet d'une rivière (1993, Prix des Libraires 1995), Francis Tregian. Anne Cuneo a publié en 1996 une suite indirecte au Trajet d'une rivière , Objets de splendeur , où la figure attachante d'un Shakespeare amoureux nous réintroduit dans l'univers du grand dramaturge.
En 1998, Anne Cuneo publie son premier roman dit «policier» (mais qu'elle qualifie de «roman social»), Âme de bronze - suivi en 1999 par D'or et d'oublis puis en 2000 par Le Sourire de Lisa - où l'on retrouve l'enquêteuse Marie Machiavelli.
Anne Cuneo collabore au Téléjournal à Genève et à Zurich, où elle demeure conjointement aujourd'hui. Ses ouvrages, constamment réédités et traduits en allemand, sont tous de grands succès de librairie en Suisse.

Anne Cuneo, La Vermine, Bernard Campiche Editeur, Coll. Campoche, 2008

Comme toujours chez la romancière neuchâteloise, la mise en forme du récit compte autant que son contenu, d'où les questions que se pose la jeune narratrice sur la véracité, la composition ou le cadrage. Ces interrogations, de même que le décalage temporel entre le temps vécu et le temps de l'écriture, nourrissent la complexité narrative de ce projet littéraire longuement mûri, si l'on en croit la page liminaire qui annonce les thèmes musicaux traités dans les quatre chapitres, auxquels s'ajoute un court envoi ironiquement baptisé «Trémolo» - car Luce n'est pas pour rien la ?lle de son père, qui se défendait de l'émotion par le cynisme.
Situé dans «un pays de baumes, de dolines, de gouilles et de mouilles glacées» auquel renvoie tout un lexique familier (goger, hucher, houffer, crocher, etc.), le roman se déroule de mai 1945 à ?n 2005, mais sans respecter l'ordre chronologique, bien qu'il fasse allusion aux événements politiques du moment: invasion de la Hongrie, Baie des Cochons, Mur de Berlin, guerre d'Irak.
Orphelin de père, le petit Marc a beau s'enchanter des sonorités étrangères du Grand Atlas où il apprend tout seul à lire: sa mère, qui le couve, ?aire là un danger et s'en défait, pour son bien pense-t-elle, comme elle n'hésitera pas plus tard à se débarrasser du fardeau que représente son ?ls aîné, sourd et autiste, en mentant au cadet sur sa disparition. Le thème de la fraternité court en sourdine dans tout le livre grâce à la ?gure rayonnante des «vieux frères», Jocelyn et Aubin Pelet, qui acceptent de prendre Marc comme apprenti luthier dans leur atelier de la Combe-Verrat. Ce lieu-dit proche d'une tourbière est le cour matriciel du livre, qui s'ouvre et se referme sur lui. La narratrice y est née mais sa mère s'est très vite enfuie avec elle, loin de ce mari incapable de les aimer parce que son art et sa quête de l'instrument parfait passaient avant tout.
«Comment pousser haut et fort sans l'effort des racines?» La question vaut pour le père autant que pour la ?lle, à lire cette dernière qui s'appuie sur le journal du vieil Aubin. Adolescente et jusqu'à ses 18 ans, Luce s'est beaucoup interrogée sur sa dif?cile relation avec ce père dont elle entend se faire aimer, comme lui-même avait jadis tenté d'apprivoiser son frère Rémi. Après leur rupture, devenue historienne de l'art, elle n'a cessé d'investiguer sur «ce qui commence aux con?ns du tableau» pour éclairer de biais le travail du peintre. La métaphore du vide parcourt d'ailleurs tout le récit: creux du violon, interstices du récit, trous du paysage, failles de l'être. Mais, transmise d'outre-tombe comme un talisman, une corde de mi (celle sous laquelle est placée l'âme du violon) suf?ra à racheter l'amour manqué.

ISABELLE MARTIN , Le Temps

Née en 1949 à La Chaux-de-Fonds, Anne-Lise Grobéty étudie à la Faculté des lettres de l'Université de Neuchâtel et effectue un stage de journalisme. Elle commence à écrire très tôt, et elle a dix-neuf ans lorsque paraît son premier roman. Après un deuxième roman, elle ralentit son activité littéraire pour s'occuper de ses enfants. Dans le même temps, elle s'engage politiquement et siège pendant neuf ans comme députée socialiste au Grand Conseil neuchâtelois. Son mandat achevé et ses filles devenant plus autonomes, Anne-Lise Grobéty renoue avec l'écriture en 1984.
Anne-Lise Grobéty se fait connaître du grand public dès son premier roman, Pour mourir en février , couronné par le Prix Georges-Nicole. La suite de son ouvre remporte le même succès: le Prix Rambert et deux Prix Schiller lui ont notamment été décernés. Parmi ses publications les plus importantes, les romans Zéro positif et Infiniment plus , tous deux traduits en allemand, et les recueils de nouvelles La Fiancée d'hive r et Belle dame qui mord . Elle a reçu le Grand Prix C. F. Ramuz en 2000 pour l'ensemble de son ouvre, et le Prix Saint-Exupéry-Valeurs Jeunesse de la francophonie 2001 ainsi que le Prix Sorcières 2002 pour Le Temps des mots à voix basse .
Ses narratrices cherchent à affirmer leur identité féminine, à une époque où la présence des femmes en littérature commence à s'affirmer. Anne-Lise Grobéty est donc aussi fortement concernée par la condition de la femme écrivain, par les aspects historiques, formels et politiques de l'écriture féminine, mais elle poursuit surtout une exploration de la langue dans une tonalité bien à elle.
En 2006, paraît un important roman, La Corde de mi , qui a été couronné par le Prix Bibliomedia Suisse 2007 et par le Prix «Coup de cour» de Lettres frontière 2007.

Anne-Lise Grobéty, La Corde de mi, Bernard Campiche Editeur, Coll. Campoche, 2008

Et cette façon de mener sa barque comme Dieu le Père : et cette écriture si sage, aux antipodes du jazz verbal et de tout baroquisme: et ce regard si net et si droit, qui contraste tant avec les yeux troubles ou larmoyants de la «conscience malheureuse» propre à notre époque.
JEAN-LOUIS KUFFER , Le Matin

Né en Suisse en 1954, Jean-François Sonnay vit actuellement à Paris. Il a étudié les lettres aux universités de Lausanne et de Rome.
Depuis la parution de son premier livre en 1974, il a partagé son temps entre la littérature, la recherche en histoire de l'art, l'enseignement, ainsi que des missions en qualité de délégué du Comité international de la Croix-Rouge (Koweit, Afghanistan, Colombie, ex-Yougoslavie, Soudan, Côte d'Ivoire, etc.).
En dehors de quelques articles en histoire de l'art, Jean-François Sonnay a écrit des pièces de théâtre, des romans, de petits essais, des contes et des nouvelles.
En 1998, il a reçu le Prix Schiller et le Prix Rambert pour La Seconde Mort de Juan de Jesús . Son roman Un prince perdu a obtenu le Prix Bibliothèque pour Tous 2000 et son dernier ouvrage paru Yvan, le bazooka, les dingues et moi a obtenu le Prix des Alpes et du Jura (2007) de l'Association des écrivains de langue française.
Lauréat d'une bourse de la Fondation Leenaards en 2000, il a également reçu le Prix des écrivains vaudois pour l'ensemble de son ouvre.
Dans ses romans comme dans ses recueils de nouvelles ( Vrai ou Faux , 2003) et de contes ( Les Contes du tapis Béchir , 2001 et Contes de la petite Rose , 2004), Jean-François Sonnay manifeste un réel talent de conteur.

Jean-François Sonnay, Le Tigre en papier I, Bernard Campiche Editeur, Coll. Campoche, 2008