Chronique de novembre
C’est
novembre, il n’a pas encore fait vraiment froid,
ça commence seulement, c’est encore loin
d’être l’hiver. Arrivent pourtant
quelques déprimes de jours gris et des heures
sans inspirations, des jours moins intéressants
que l’été et moins encore que le
printemps quand les premières fleurs, ou même
les premiers orages, surgissent, éclatent.
Des choses que vous peinez à faire ne se font
d’abord qu’à moitié. Puis
traînent. C’est novembre ; vous n’y
pouvez rien.
Vous vous dites : l’une
de celles à qui vous pensez parfois se fait
rare et peut-être distante. Un peu plus, vous
en pleureriez. Mais pour pleurer, il y a plus efficace
: " Dancer in the Dark " de Lars von Trier,
Palme d’Or au Festival de Cannes.
Dès le début,
ce n’est pas un film ordinaire. Vous retrouvez
une Amérique des années cinquante que
vous aviez connue, enfant, par les illustrations du
" Saturday Evening Post " et les bandes
dessinées, les histoires de Donald, Daisy,
Jonathan le Veinard, l’oncle Jérémie
Mac Duck, l’Amérique de " Mickey
Magazine ". Björk est sublime, forcément.
Comme sa musique, sa voix. Et puis après, comme
ça tourne… Les genres s’emmêlent,
comédie musicale, tragédie, mélo,
forment autre chose de peut-être très
grand. Vous n’imaginiez pas que tout bascule
ainsi.
C’est à l’entracte
que tout a basculé. Un temps, vous espérez
ne pas croire à l’horreur. La fin est
insoutenable. Pourquoi, Selma, pourquoi… On voit,
mais on n’entend plus rien. Dans la salle : des
larmes. Puis on tire le rideau, comme au théâtre.
C’est un théâtre
qu’on vous a montré : il y a une salle,
des spectateurs, une scène, des acteurs, un
rideau. C’est un théâtre privé.
Autrefois, c’était public, sur une grande
place avec un échafaud, aujourd’hui, c’est
privé, ce n’est pas moins épouvantable.
Les acteurs jouent leur propre rôle. C’est
la première fois qu’ils jouent cette scène-là.
Ce ne sont pas les " acteurs du film ",
ce sont les " acteurs du théâtre
de l’exécution ". Les spectateurs
de ce théâtre jouent également
leur propre rôle, leur rôle de spectateur.
Pourquoi, Selma, pourquoi… Et vous songez que,
d’ici peu, l’Amérique aura élu
un président partisan de la peine de mort.
Vous sortez. Il a neigé
sur les montagnes en face, presque tout en bas. Pas
jusqu’au lac, à mi-hauteur seulement.
C’est blanc dans du gris, du bleu. C’est
une drôle de couleur triste. C’est un jour
gris avec le lac brillant. Le lac vous éblouit.
Vous fermez les yeux.
Avec vos affaires de cœur,
vous pourriez composer un roman. Vous écririez
une petite chronique de l’automne amoureux, des
amours tristes et des feuilles mortes, ce serait déjà
bien. Vous écririez un poème de l’automne
joyeux et d’un nouvel amour qui s’éveille,
ce serait encore mieux. Vous vous dites : l’une
de celles à qui vous pensez parfois, ces derniers
temps, se rapproche de vous. Pourquoi penser toujours
à d’autres ? Vous oubliez celles qui se
font lointaines, songez à celle qui se fait
proche de vous. Vous pensez : " Nous devrons
nous serrer très fort pour avoir chaud les
deux quand se lèvera le vent froid. Et croire
aux anges pour qu’ils nous protègent.
"
Il se met à pleuvoir.
Vous lui envoyez un message : " Hello :-) C’est
bientôt l’heure du thé :-) Après-midi
désert. Tout est gris dans l’ennui gris
d’une mélancolie d’automne. Tout
bon week-end sous douce pluie :-) " Elle sourira,
vous espérez. Elle ne vous rejoindra pas pour
le thé ; demain, peut-être ?
Et novembre passe.
Fin novembre, le lac est tranquille
et calme. Le soleil se couche, il est quatre heures
et demie. Il a fait beau. Au loin sont les montagnes
blanches. Le ciel est rayé de blanc, d’orange,
de bleu, un peu comme une piste de ski. Tandis que
sur la rive ici s’avance la pénombre,
de bleu le plus profond le plus froid, le plus splendide.
C’est la description d’un instant carte
postale à envoyer à celle désormais
en pensées avec vous.
Et vient un rêve dans
un matin de fièvre : vous suivez avec elle
une très longue rue bordée de maisons
anciennes. Vous vous donnez la main. C’est dans
la ville que vous habitez mais cette rue vous est
inconnue. Vous traversez un pont. Un escalier monumental
magnifique descend vers la rivière qui coule
tout en bas. A mi-hauteur, vous vous arrêtez
sur une terrasse qui surplombe une ville qui normalement
n’existe pas. C’est l’Amérique
de vos bandes dessinées, Duckburg et ses palais
princiers, un peu avant Noël. Vertige.
Là, vous vous embrassez.
Et vous dormez tout le matin.
Vous dormez à n’en plus finir. Rien de
plus moelleux, de plus doux. Vous rêvez d’elle
; bien sûr.
© jean-pierre.cousin@bluewin.ch
novembre 2000
