Petite chronique des pluies
et des fleurs au printemps
On entend
la pluie, qui tombe, c’est
une première pluie de printemps, une première
grande pluie. On est assis sur le canapé. C’est
la nuit. On se sent bien sous la lumière jaune
qui tombe du lampadaire. On boit du thé. On
rêve à des problématiques inquiètes
et fondamentales. On pense à un visage, celui
d’elle là-bas que l’on doit voir
demain, celle que l’on aime. On voudrait commencer
avec elle un roman dont elle serait l’héroïne.
On goûte l’amertume
du thé que l’on fait s’évaporer
sur la langue. On goûte les tanins lourds, les
fumées âcres du thé refroidi.
Ce n’est pas du thé froid, c’est
du thé qui s’est refroidi. Et c’est
un plaisir immense. Sans sucre, sans lait, forcément.
Dehors, la pluie, tombe toujours.
C’est le printemps. Il
pleut toujours au printemps. Il y a eu, dans l’après-midi,
un grand coup de tonnerre, seul et unique. Comme un
avertissement : attention, le printemps commence,
il commence vraiment. Et, très vite, ce sera
l’été. L’été,
c’est la saison des orages. Il faut choisir entre
un monde sans orages ou un monde sans été.
On choisira l’été.
Dès les premiers jours du printemps, on apprendra
à l’apprivoiser.
Cette semaine a vu les premiers
arbres en fleurs, les premières boules jaunes
des dents-de-lion. Après s’être,
une première fois, fanées, elles revivront
sous forme de boules blanches que le vent défera.
Le pissenlit est une fleur à métamorphoses.
Larousse en a répandu la culture. On en fait
mille choses : de la salade de ses feuilles avec des
œufs, des croûtons, des lardons ; de la
confiture de ses fleurs, il paraîtrait, on en
mangeait pendant la guerre, dit-on. Et des médicaments
qui augmentent l’appétit et rendent la
digestion facile. Sa racine peut se torréfier
; elle sert à falsifier la chicorée
à café, c’est le dictionnaire Larousse
qui l’écrit.
La météo,
demain, annonce un grand jour de soleil et des cerisiers
blancs.
jean-pierre.cousin@bluewin.ch
13/04/2000
