Chronique des géraniums
dans la véranda
Il aurait dû pleuvoir
ce matin mais il a fait grand soleil. L’art de
prédire le temps est au fond très simple
et se résume en un précepte : rien n’est
certain, sauf l’incertain. Ce proverbe doit dater
de très loin et n’est pas moins vrai qu’un
autre.
N’ayons pas peur des banalités.
Ni des rimes dans un texte en prose. Dans la véranda
ce matin, le long de la paroi de verre, les géraniums
prospèrent. Dans quelques jours, ils sortiront,
sur le balcon, s’accrocheront à la barrière
dans des cages de fil de fer vert. Ce sera peut-être
une erreur. Il faut prévoir les saints de glace.
Qu’il gèle, et la floraison sera retardée
d’un mois. On négligera le conseil. Les
saints de glace n’auront pas lieu ; on pariera.
C’était le dimanche
de Pâques, Pâques tardives d’après
milieu avril. Le temps fut incertain, comme c’était
certain : il a plu dans l’après-midi.
C’est agréable une véranda quand
il pleut. C’est plus confortable qu’un balcon.
Regarder tomber la pluie en compagnie des géraniums
est une activité qui vivifie l’esprit.
Tout en lisant, bien sûr, en écrivant,
forcément. Tout en buvant du thé de
Chine en grignotant des biscuits au gingembre et des
morceaux de gingembre confit. La langue en brûle.
Les mots aussi, ceux qui s’inscrivent en vert,
en violet ou en mauve entre deux pages non pas blanches,
mais bleues de l’encre de l’après-midi.
Car ce n’est pas qu’entre
les lignes qu’il faut lire, c’est entre
les pages surtout. Les pages absentes, jamais écrites,
sont celles où réside l’essentiel,
ce que l’on n’a pas su, pu, voulu dire et
tout ce paysage jamais décrit où s’expliquerait
l’explication de tout l’inexplicable comme
celle de tout l’inexpliqué.
On comprendra mieux tout cela
si l’on déguste, avec le thé de
Chine, quelques gorgées d’alcool de dent-de-lion.
C’est une liqueur très rare. Mais on connaît
quelqu’un dont quelqu’un qu’il connaît
en a vu boire parfois. Les géraniums en sont
friands lorsqu’ils souffrent de chagrins d’amour,
ce qui n’arrive qu’une ou deux fois par
an. Et seulement en hiver.
jean-pierre.cousin@bluewin.ch
Dimanche 23 avril 2000.
