|
Le Passe-Muraille
Présentation
A nos lecteurs
Editorial
Cendrars
Hommage à Cendrars
Disgrâce- J.M. Coetzee
Asa Lanova
Janine Massard
Meizoz
Peinture et Poésie
***
Rédacteur en chef
Rédaction
Abonnement
|
GRANDES LARGEURS / DEBAT
AUTOUR DE J.M. COETZEE
Pourquoi Disgrâce
suscite passion et rejet
Le dernier roman paru en traduction
de l’auteur sud-africain John Michael Coetzee est, assurément,
l’un des rares grands livres parus cet automne en France.
Dans une prose très neutre en apparence, au présent
de l’indicatif, l’auteur nous entraîne, implacablement,
dans une situation marquée par une extrême violence,
en laquelle on peut voir la vengeance aveugle des damnés
de la terre au temps de l’après-apartheid. Au
coeur du livre: les rapports entre maîtres cultivés
et ex-esclaves sous-prolétaires, blancs et noirs, vieux
et jeunes, mâles et femelles. Nul message simpliste
pour rassurer les uns ou les autres, mais un regard pénétrant
et sourdement compassionnel sur l’inhumanité de
l’homme. A lire absolument. Et à discuter, comme
l’ont fait, par mails, la romancière Pascale Kramer
et l’écrivain sénégalais Sami Tchak.
(JLK)
Pour lire les mails échangés entre Pascale
Kramer et Sami Tchak : cliquez ici
Dans l’effroi du monde d’après
Parce qu’il est à l’âge
où il n’a plus envie de tricher, qu’il cherche
à résoudre chaque question de façon satisfaisante,
qu’il n’a jamais peur de “poursuivre une pensée
jusque dans ses méandres les plus compliqués”,
David Lurie, par un enchaînement de circonstances, entre
en disgrâce. Il sait qu’il n’y a rien d’élégant
à vieillir surtout lorsqu’on éprouve, encore
et toujours, “l’envie de s’échiner régulièrement
sur le corps d’une femme”, l’envie de prendre
part au banquet exquis des sens. Il le pense, il le vit comme
il l’a choisi. Accusé de harcèlement sexuel
par l’une de ses étudiantes, il comparaît
devant une Commission d’enquête et tient des propos
où les autres ne voient que dérision voilée,
provocation. Ils attendaient un mea
culpa ; lui affirme avec conviction les “droits
du désir”, en appelle au “dieu qui fait trembler
même les petits oiseaux”.
Refusant la comédie du langage
de ses pairs, refusant la trahison de sa pensée, l’avilissement,
David Lurie tombe en défaveur. Il passe du monde clos
d’un campus universitaire où les mœurs sont
guindées et la morale so
british, où l’individu est honni s’il
refuse la règle, à une autre histoire, avec
l’Histoire en contrepoint: celle d’une Afrique du
Sud non unifiée, déchirée par les haines,
gangrenée par les violences de l’apartheid.
Réfugié dans les hautes
terres du Cap-Oriental chez sa fille Lucy, “survivante
de l’espèce de jeunes colons solides, une boervron”,
il s’adapte à un autre rythme, à d’autres
bruits, d’autres rapports, aux antipodes de la littérature.
Il découvre qu’il ne sait rien de l’Afrique
du Sud. Les mots du passé n’ont plus cours. Leur
abstraction ne signifie rien. L’ordre auquel il était
habitué, la sécurité n’existent
plus même s’il les voyait avec désinvolture.
Par l’intrusion de la tragédie
grecque dans un roman sur les émois intérieurs
d’un universitaire quinquagénaire en quête
d’amour que rien ne rapproche des Noirs, ni son histoire
personnelle, ni ses affinités intellectuelles,
Disgrâce prend un autre souffle. Témoin
impuissant du triple viol de sa fille, transformé en
torche vivante, David Lurie va sentir monter en lui, le submerger
“l’apesanteur, comme s’il avait été
grignoté peu à peu de l’intérieur
et qu’il ne restait de son cœur que la coquille
usée, lentement rongée”. Lorsque les rôles
s’inversent, que les victimes deviennent bourreaux, les
esclaves maîtres, que ceux qui ont été
traités comme des chiens deviennent eux-mêmes
des chacals, qu’il y a redistribution des biens d’une
manière anarchique, que la haine - la vraie, l’aveugle
- pousse à exorciser de vieux démons muselés
par force, qu’il y a impunément violation sans
que personne ne fasse opposition, l’homme ne peut qu’être
plongé dans une apathie transitoire, comme un vieillard
ou un enfant, celui qui ne sait pas encore ou déjà
plus où est sa place, celui qui doit apprendre à
vivre ou abandonner la vie, celui qui a peur, seul.
“Comme un chien”
Dans des terres de crépuscule,
les mots auxquels nous sommes habitués n’ont pas
de sens. Ils sont “friables, mangés de l’intérieur,
comme par les termites”. Lorsque la “verge devient
une arme” et que les hommes s’enivrent de la peur
de la femme qu’ils sont en train de forcer, s’en
régalent à qui mieux mieux, font tout ce qu’ils
peuvent pour lui faire mal, pour accroître sa terreur
tout simplement par haine, lorsque l’on se sent justement
devenu cet objet de haine, objet de créance obligé
de payer son dû, un meurtre commis les yeux ouverts,
plus rien ne peut s’expliquer de manière rationnelle.
Il faut repartir du ras du sol, sans rien, sans droits, sans
dignité, uniquement avec sa peau encore en vie, “comme
un chien”.
Dans le roidissement de la langue anglaise,
d’une écriture blanche comme si ce qui était
arrivé était tellement horrible que toute émotion
en a été chassée, J. M. Coetzee observe
un monde “d’après”, un monde de bruit
et de fureur. Les morts ne connaîtront jamais de sépulture,
les plaies ne cicatriseront pas. Comme une rivière,
le sang continuera de couler dans des terres où la
réconciliation ne peut se trouver. “Vous dites
que c’est mauvais ce qui s’est passé. Moi
aussi, je dis que c’est mauvais. Mais c’est passé.”
Claire Julier
John Michael Coetzee. Disgrâce.
Traduit de l’anglais (Afrique du Sud) par Catherine Lauga
du Plessis. Editions du Seuil, 252p.
|
