Petite chronique d' "
India Song " (4)
Il
se souvient que cet amour a commencé il y a
longtemps, sans qu’il le sache.
Puis qu’il y a eu ce bal…
ce bal de décembre. Qu’elle est venue
vers lui. Qu’elle a dit :
— Tu ne danses pas ?
— Il n’y a pas de
tango, pas de slow…
— Pas de slow ? Tu veux
danser avec moi ?
— Oui…
Ce fut le bel instant de toute
la soirée. Cette danse. Cet instant où
il tint sa main. Instant si court. Trois minutes.
Quatre peut-être. Il n’a pas compté.
Il pensait qu’il tenait sa main dans la sienne.
Il pensait : " C’est un roman qui commence,
une romance, mon roman ; je l’écrirai
avec elle, ce soir déjà… "
Et la musique a cessé.
— Elle est partie ?
— Oui.
— Ils n’ont pas continué
de danser ?
— Elle a dansé
avec quelqu’un d’autre.
— Et lui ?
— Il est retourné
s’asseoir, près du bar, derrière
les plantes vertes. Il a recommandé un whisky.
De l’eau gazeuse avec le whisky. Il les a regardés
danser. Il savait qu’elle n’était
pas pour lui. Trop belle pour lui.
— Il a pleuré ?
— Non. Pas là,
il n’a pas pleuré. S’il a pleuré,
c’est beaucoup plus tard, loin des regards. Peut-être
que là, loin des regards, peut-être…
— C’est une honte
de pleurer.
— Oui. Ce ne devrait pas.
Être une honte, ce ne devrait pas.
— Il a écrit ?
— Oui. Il est resté
seul au bar, seul à l’écart des
autres. Rien d’autre à faire, à
espérer, qu’écrire. ça lui
a fait du bien, ça lui a permis d’oublier
en figeant sa mémoire.
Et c’est ça qu’il
écrit, ces voix, ce dialogue des voix qui racontent,
qui commentent. Ce sont des voix de femmes. Il se
dit :
" Dans " India Song
", il y des voix ainsi qui commentent, racontent,
des voix infiniment égales, infiniment douces,
infiniment de désir, comme la voix de celle
qu’il aime, illimitée de douceur aussi.
Comme elle était douce sa voix quand elle lui
a demandé :
— Tu veux danser avec
moi ?
Il a fallu qu’elle l’aime
au moins un tout petit peu pour lui parler ainsi ;
tant de douceur, de tendresse… "
— De tendresse. Oui.
— Mais elle est repartie.
— Oui.
— Il l’a laissée
aller.
— Il n’a rien fait
? Pour la retenir… il n’a rien fait ? L’inviter,
encore une fois, l’inviter à danser…
— Il n’a pas osé.
— Il a eu peur ?
— Peur d’elle…
Peut-être. Peur qu’elle le rabroue.
— Il l’a laissée
aller vers l’autre. Il n’a rien pu faire.
Rien osé. Il l’a laissée à
l’autre. Donnée ?
— Non. Laissée.
— Elle est venue vers
lui pourtant.
— Et repartie. Elle reviendra
?
— On ne sait pas. Peut-être
?
— On filmerait tout ça,
on aurait un film.
— Le début d’un
film, oui.
— Qui raconterait la folie
d’aimer. La folie d’ " India Song "
?
— Peut-être un peu
de cette folie.
— Il crierait ?
— Qu’il l’aime,
oui. Mais personne n’entendrait. Ce serait un
cri de silence. Écrit.
— Il l’écrirait
?
— Il l’écrit.
Derrière les plantes
vertes. Comme Lol V. Stein derrière les plantes
vertes entrant dans sa folie. Là, il boit du
whisky, il écrit. C’est un texte, du théâtre,
un film. Il a lu " India Song ". Il a lu
" Lol V. Stein ". Il a vu le film "
India Song ". Il a aimé les mots, les
images, il a aimé passionnément, comme
il l’aime, elle, et ces mots le pénètrent,
il les fait siens.
— Il écrit pour
qu’elle sache qu’il l’aime ?
— Non. Elle sait déjà.
— ça mènerait
à quoi ? écrire ça…
— Il ne sait pas.
Il donnerait un titre : "
Petite chronique d’" India Song ".
ça parlerait d’" India Song ",
un peu, et puis ensuite de tout autre chose, et puis
surtout d’autre chose. Ce serait l’hiver.
Plus l’été. " India Song ",
c’était l’été et la
chaleur des Indes. Ici, ce serait l’hiver. Le
froid d’ici. Le soir. La nuit. Elle serait là.
Il serait là. Ils danseraient. Comme ce soir.
Sur un tango de Carlos d’Alessio. Sur des airs
sud-américains. Sur " Mañana Goodbye
". Sur " India Song ". Elle aimerait.
— Elle aimerait vraiment
?
— Oui. Elle le dirait
peut-être. Ou pas. Mais elle le penserait. On
ne vérifierait pas.
— On ne vérifie
pas quand on aime.
— On ne vérifie
pas, c’est sûr. L’essentiel, c’est
cette pression de la main quand on danse. Elle veut
dire tout.
— Elle veut dire quoi
?
— Qu’on aime. Et
les regards se perdent. C’est fini, c’est
perdu.
— C’est gagné.
— Gagné bien sûr.
© jean-pierre.cousin@bluewin.ch
janvier 2001
