Petite chronique d' "
India Song " (1)
" D’abord il y eut
ce bal, ce bal de S. Thala… " Cette phrase
vous obsède depuis tôt ce matin. Vous
dites qu’elle est de Marguerite Duras, dans "
India Song ", et vous songez au bal où
pour la première fois vous croisiez celle qui
ravirait votre cœur.
C’était il y a
six ans, un lundi en avril, au bal de S. Thala…
C’était à S. Thala, ce bal ? Vous
pensez : vous ne connaissiez pas S. Thala, vous n’aviez
pas encore lu " India Song ", ni vu le film,
lors de votre première rencontre, elle et vous.
Elle était habillée
en noir. C’est à elle que vous pensez,
ce matin. Vous l’attendez. Vous vous dites :
c’est pas possible tout cet amour, tout cet amour
que vous avez pour elle, maintenant.
Ça dure depuis quand
déjà ?
Un an. Deux ans.
Bientôt un an de cette
folie, complète, totale, l’amour total,
quoi…
Ça veut dire quoi l’amour
total?
Penser qu’à elle.
Chaque instant. Ne pas penser plus d’un instant
à autre chose sans juste ensuite penser à
elle.
Tout le temps.
Depuis un an.
Ça fait deux ans que
vous avez commencé à l’entrevoir,
cet amour. Bien plus encore : vous étiez amoureux
depuis longtemps sans le savoir. Ça remonte
à vraiment longtemps, cet amour. A cette première
fois que vous lui avez parlé. Ou même
à la première fois que vous l’avez
croisée, sans lui parler. On ne sait pas quand
vous vous êtes croisés pour la première
fois. Vous avez dû vous croiser… personne
ne sait combien de fois.
Mais ces deux phrases vous
obsèdent : " D’abord il y eut ce
bal. Ce bal de S. Thala… " Elles sont de
Marguerite Duras. Mais ce ne sont pas les vraies phrases.
Les vraies phrases sont celles-ci :
" Puis il y a eu ce bal.
Ce bal de S. Thala… "
Phrases qui se lisent dans
ce livre-ci : India Song : texte, théâtre,
film / Marguerite Duras. Adresse bibliographique :
[Paris] : Gallimard, 1973. Collation : 148 p. ; 21
cm. Cote 840.7.4 DUR, voilà qui est très
précis.
Ces phrases sont si belles.
Page 15. Voix I.
" Michael Richardson était
fiancé à une jeune fille de S. Thala.
Lola Valérie Stein.
Le mariage devait avoir lieu à l’automne.
Puis il y a eu ce bal.
Ce bal de S. Thala… "
Des phrases que vous aimez.
Qu’elle aime aussi, vous pensez.
On peut s’imaginer ça,
oui.
Vous dites :
— C’est si beau.
J’ai lu le livre. J’aimerais voir le film.
Une fois. Un soir avec toi peut-être.
Vous ne dites pas. Vous imaginez
seulement que vous pourriez le dire. Vous imaginez
qu’elle est là. Qu’il y a cette musique
d’" India Song " que vous écoutez
en boucle, toujours le même morceau que joue
le piano, lentement, puis tout l’orchestre, plus
vivement, puis le piano à nouveau, plus lentement
encore, " India Song " tout l’après-midi,
rien d’autre. Cette musique seulement. Elle doit
l’aimer, vous pensez.
Vous danseriez. Ensemble. Vous
seuls, elle et vous, elle serait avec vous pour vous
seul. Vous seuls, elle et vous seulement, dans la
salle immense, la salle du bal de S. Thala. Mais où?
Nulle part. Ailleurs. Près
de T. Beach et d’U. Bridge. Dans des livres.
A l’hôtel des Roches Noires. Dans les livres
de Marguerite Duras. Dans un livre qui s’appelle
" L’Amour ". Dans " India Song
". Dans " Le Ravissement de Lol V. Stein
". Partout.
Sauf toutefois que c’était
au Casino de T. Beach, ce n’était pas
à S. Thala, ce fameux bal où Lol V.
Stein se vit ravir son fiancé par une femme
en " robe noire à double fourreau de tulle
également noir, très décolletée
". Lol venait de S. Tahla, elle était
en vacances à T. Beach. S. Thala s’écrivait
S. Tahla. Plus tard M.D. a inversé des lettres.
Changé le lieu du bal.
Est-ce bien là que vous
l’avez rencontrée, celle qui a ravi votre
cœur ?
Car ce lundi d’avril,
ce n’était pas un bal, c’était
plutôt un cocktail dansant, et c’est bizarre
qu’il ait eu lieu un lundi. La raison devait
être très spéciale. A-t-on même
dansé ? Même pas. Vous auriez pu l’inviter,
vous n’auriez peut-être pas osé.
Pire : vous n’auriez pas eu envie, l’inviter
elle ; vous l’auriez sans fin regretté.
Mais personne n’a dansé, ce regret-là
est impossible.
Ce n’était pas
un bal. C’était un cocktail mondain. On
ne dansait même pas. Il y avait eu un concert.
De la musique de chambre. Quelque chose de Haydn de
très ennuyeux. Il y avait eu des discours.
Et puis du vin. Des amuse-bouche, des amuse-gueule.
Et plein de gens qui ne vous adressaient pas la parole.
Sauf elle, finalement.
Quelqu’un vous avait présentés
l’un à l’autre. Puis vous avait laissés
seuls ensemble. Vous vous parliez pour la première
fois. Vous n’auriez jamais osé l’aborder,
vous n’osiez aborder personne. Vous n’aviez
pas grand chose à lui dire, malheureusement,
vous êtes si timide. Plus tard, vous aurez beaucoup
de choses à lui dire et à lui raconter,
vous pourriez aujourd’hui lui parler pendant
des heures. Ce n’était pas le cas ce soir-là.
Vous êtes restés encore un moment ensemble.
Puis quelqu’un qu’elle connaissait la croisait.
Qui ? Personne ne s’en souvient. Vous êtes
rentré dans votre coquille, vous vous êtes
fait oublier.
Vous l’aviez trouvée
jolie. Vous vous l’étiez même dit.
Vous l’aviez trouvée séduisante
et belle. Aussi peut-être inaccessible, trop
belle pour vous.
Ce fut une occasion manquée.
Vous ne le saviez pas : vous alliez tomber amoureux
; pas tout de suite, mais des années plus tard.
Trop tard ? On ne sait pas. Vous l’aviez imaginé
peut-être un tout petit peu, vous vous étiez
dit : " C’est une rencontre que je fais
là… " Mais l’instant était
bien trop court, votre cœur ne s’accrocha
pas. Il n’y a pas eu de coup de foudre. Même
si plus tard ce sera l’amour fou.
Il y eut peut-être une
étincelle.
Sûrement.
D’ailleurs, de tout ce
soir, vous gardez le souvenir d’elle seulement.
Le reste est à jamais flou. Sauf elle dans
sa robe noire. Car elle portait une robe noire, ce
ne peut être autrement. Comme Anne-Marie Stretter
au bal du Casino de T. Beach.
Ça n’est donc pas
arrivé ce soir-là, cet amour. C’est
arrivé plus tard lorsque des circonstances
vous ont conduits l’un vers l’autre et vous
ont fait vous rencontrer souvent.
Et puis, dans vos rêves
la nuit, de plus en plus fréquemment, elle
était là. Une nuit, vous avez rêvé
qu’elle vous embrassait, c’est elle qui
dérapait sur vos lèvres, trouvait vos
lèvres, vous embrassait à pleine bouche.
Vous-même n’aviez rien demandé,
rien cherché. Alors, petit à petit,
vous avez pris conscience de cet amour. Il était
en vous, latent. Ce rêve l’a révélé,
fait surgir. ça a duré un an. Vous vous
êtes rapproché d’elle, vous avez
parlé avec elle de plus en plus longuement,
vous avez eu des instants complices. ça a duré
un an encore. Vous l’aimez. Follement. Mais avec
quel espoir…
Vous pensez : vous l’aimez
; peut-elle être amoureuse de vous?
Vous pensez : c’est impossible.
Si vous voulez. C’est
impossible. On sait.
Et l’on ne sait pas.
Vous demandez : quel espoir
?
Ceci, tout au moins un tout
petit peu, ces mots de Marguerite Duras : " Je
crois que l’amour va toujours de pair avec l’amour,
on ne peut pas aimer tout seul de son côté,
je n’y crois pas à ça, je ne crois
pas aux amours désespérées qu’on
vit solitairement. […] Ce n’est pas possible
d’aimer quelqu’un à qui vous ne plaisez
pas du tout, que vous ennuyez, totalement, je ne crois
pas à ça. " C’est dans "
La Vie matérielle ", à la page
159 de l’édition de poche (Folio ; 2623).
Ces mots autorisent l’espoir.
Comme vous pensez. Si vous
voulez : vous pouvez le croire.
Comme vous pouvez croire qu’elle
va venir, qu’elle va arriver ce matin, ou dans
l’après-midi, comme vous pouvez l’attendre,
l’espérer tout le jour jusqu’au soir.
Mais c’est un jour encore où elle ne viendra
pas.
Vous regardez par la fenêtre
si elle vient. Mais elle n’arrive pas. Et vous
regardez au loin vers le lac, le lac comme une mer.
Et puis vers les montagnes, derrière le lac,
encore plus loin.
Elle est partie là-bas
peut-être, au lieu de venir ici.
Vous ne le saurez pas.
© jean-pierre.cousin@bluewin.ch
septembre 2000
