Petite chronique d’arrière-printemps
en Méditerranée (5)
Ce paysage. Deux jeunes femmes
traversent la cour, deux jeunes femmes seulement,
personne d’autre. L’une est blonde, l’autre
a de longs cheveux noirs. La blonde aussi a de longs
cheveux. La première est en robe noire. Et
la seconde en robe blanche. Leurs robes à toutes
les deux sont longues.
Du noir, du blanc, c’est
ça ce paysage sous le soleil intense du matin.
Rien d’autre.
Le soleil écrase tout.
Le soleil a tout simplifié. Il n’y a plus
que deux couleurs : la lumière et l’ombre.
Les jeunes femmes sont sorties
de la cour. Elles sont sorties du champ.
Les jeunes femmes ont repassé
plus tard, dans l’autre sens, elles ont traversé
la cour dans l’autre direction.
On pourrait écrire tout
un film à partir de ces quelques plans. Plans
d’ensemble, plongées depuis le balcon.
Extérieur jour. Matin.
Mais elles n’ont pas repassé,
plus tard, encore une fois. Elles ne reviendront plus.
Demain : peut-être. Mais demain : c’est
dimanche. On n’est jamais sûr du dimanche.
Peut-être qu’elles ne viendront pas. Ou
qu’on ne sera pas là pour les voir.
Lundi matin, elles reviendront.
Peut-être. Mais on ne sera plus là pour
les voir.
Il faut les oublier très
vite. Maintenant. Déjà.
Il faudrait presque ne pas
les avoir vues, ne pas les avoir remarquées.
Pour ne pas risquer d’en tomber amoureux.
Ça ne servirait pourtant
pas à grand chose. Ce n’est pas parce
qu’on ne remarque pas quelqu’un qu’on
n’en tombera pas amoureux. Celles que l’on
ne remarque pas, d’abord, sont des fois celles
dont on s’éprendra le plus. L’immense
amour, c’est parfois ceci : s’éprendre
d’une femme que l’on n’avait qu’à
peine remarquée le premier jour qu’on
l’a croisée.
Ainsi cette première
rencontre avec Marguerite Duras. Non pas avec la femme,
bien sûr ; avec son écriture.
On peut dater cette rencontre
: lundi 15 février 1965. " Moderato Cantabile
". Il fallait lire le livre pour le lendemain.
Une lecture que l’on avait pu choisir dans une
liste imposée pour le cours de littérature.
Il y avait trois autres livres à lire, dont
" La Chartreuse de Parme ". Il a fallu lire
" Moderato Cantabile " très vite.
On n’a pas pu l’apprécier comme il
était souhaitable. Pourtant, si l’on avait
choisi ce livre-là et pas un autre, c’est
qu’on en avait vraiment envie, c’est que
l’on souhaitait lire moderne, contemporain, c’est
que c’était de la littérature d’aujourd’hui
et que le professeur avait dit que c’était
même un " nouveau roman ", ce qui
n’était pas faux puisque Marguerite Duras
faisait partie de la première liste officielle
du Nouveau Roman proposée par la revue "
Esprit " en 1958. Et puis surtout parce que ce
titre attirait, que déjà s’exerçait
cette séduction et cette fascination. "
Moderato Cantabile ", c’est beau comme titre.
Tous les titres de Marguerite Duras sont beaux.
On relira " Moderato Cantabile
". On en reparlera. On dira comme c’est
beau.
Et cette rencontre qui n’a
pas eu tellement lieu ce soir-là, ce lundi
soir 15 février 1965, elle a lieu des années
plus tard. Pourtant, ce n’était pas qu’on
ne croisait jamais Marguerite Duras. On s’intéressait
même à elle. On lisait des articles sur
ses livres et ses films. On croisait des titres que
l’on retenait et même que l’on citait
parfois en oubliant qui les avait écrits.
Un matin, on voyait une image,
dans un journal, une publicité. Comme la terrasse
d’un parking en plein air sur un fond de ville
moderne, des gratte-ciel comme à New York,
des fenêtres qui s’illuminent dans la nuit
qui tombe, un crépuscule rougeoyant, un couple
qui s’enlace. On disait : " Six heures et
demie du soir en hiver. ". Comme cela, pour donner
un titre à l’image. On se trompait, on
avait mal vu l’image, c’était une
image en été. On corrigeait : "
Neuf heures et demie du soir en été.
" Dix heures, cela faisait un peu tard, dix heures
et demie du soir ne convenait pas très bien.
On se disait : c’est un titre connu. Le titre
d’un roman de Marguerite Duras. À midi,
on vérifiait : c’était bien elle
qui avait écrit " Dix heures et demie
du soir en été ". On bondissait
de joie. Pourquoi on bondissait : on ne sait pas ;
ce fut comme ça.
Ça, c’était
le 21 mars 2000. A dix heures et demie du matin.
On acheta le livre. On lut.
C’est vite lu. Cela ne prend que le temps d’un
voyage en train, par exemple entre Schaffhouse et
Berne, en passant par Romanshorn, le Toggenbourg et
Lucerne, si l’on voyage en Suisse ce jour-là.
On voyageait en Suisse ce jour-là.
C’était le 21 avril. Les arbres étaient
en fleurs. On apprécia comme on n’imaginait
pas.
Comment dire : c’est un
genre, une sorte, une espèce de chef-d’œuvre
absolu qui respecte les trois unités : temps,
lieu, action. Sans doute ce respect est-il pour quelque
chose dans la force du livre. Le temps : une journée
; d’un soir à un autre soir. Le lieu :
l’Espagne entre une petite ville sur la route
de Madrid et Madrid, but des vacances. L’action
: une histoire de couples et d’amour.
Il y a Maria, il y a Pierre
et Judith leur petite fille. Il y a Claire. Claire
est amoureuse de Pierre ; Pierre est amoureux de Claire.
Maria boit des manzanillas ; elle boit trop de manzanillas.
Et il y a Rodrigo Paestra qui a tué sa femme
et l’amant de sa femme et qui se cache sur les
toits, et la police qui recherche Rodrigo Paestra.
Il y a enfin l’orage qui bloque Pierre et Maria
et Claire dans cette ville qu’autrement ils ne
connaîtraient pas.
C’est l’Espagne.
C’est l’été. Les vacances.
Une idylle naissante.
On s’inquiète pour
Claire, pour Pierre, pour leur amour tout neuf. On
s’inquiète pour Maria, son couple qui
se défait.
C’est à la page
43 : " Il est dix heures et demie du soir. L’été.
" Maria a vu Claire et Pierre s’enlacer
sur l’un des balcons de l’hôtel qui
les recueille pour cette escale forcée, pendant
l’orage qui n’en finit pas. Puis elle apercevra
Rodrigo Paestra, un toit plus loin, à onze
mètres d’elle.
On ne racontera pas l’histoire.
On laissera la lectrice, le lecteur, attendre de savoir,
s’inquiéter.
Et l’on revient
dans cette cour écrasée de soleil, en
Méditerranée, un peu avant l’été.
Deux jeunes femmes ont passé. Une fois. Deux
fois. On les a regardées passer. On a écrit
à propos d’elles. Puis à propos
de tout autre chose qui n’avait pas de rapport
avec elles. On se sent bien sur ce balcon dans tout
ce paysage. De blanc, de noir, de soleil et d’ombre.
Il n’est encore que dix heures et demie du matin.
Au printemps.
© jean-pierre.cousin@bluewin.ch
Sa 03/06/2000
