Petite chronique d’arrière-printemps
en Méditerranée (3)
C’est le soir. Quelqu’un
dit : " Ce sont de drôles de vacances,
on mange et on boit tout le temps. " C’est
vraiment quelque chose d’amusant.
C’était encore
une fois l’heure de l’apéritif. Puis
l’on mangeait sur le balcon. On buvait du vin
rosé clair.
Et la nuit est venue.
Onze heures et demie du soir
au printemps. Le 2 juin. Sur le balcon. Toujours.
C’est une nuit d’été. C’est
normal, là si près de la mer. On ne
voit pas la mer, d’ici, mais on sait qu’elle
est là, juste derrière les collines
et les pins, tout près. Et l’on se tient
sur le balcon. Seul. On écrit. L’écriture
est souvent une activité solitaire et nocturne.
On entend un train qui passe, qui roule et s’enfonce
dans la nuit, un train très long qui glisse
très longtemps dans la nuit, un train pour
Nice. Il vient de traverser Saint-Jean-du-Var. Ce
n’est pas, ce n’est plus maintenant, un
train qui s’en va vers un rêve, la mer,
les palmiers, puisque ici même on se trouve
déjà dans ce rêve de la mer, des
palmiers, et des chaleurs douceurs jusque tard dans
la nuit.
Ainsi l’on reste, sur
le balcon. On écrit à la lumière
vive d’une lampe que l’on a apportée.
C’est une lumière très forte comme
il en faut pour voir clairement ce que l’on tente
d’écrire, illuminer l’obscur des
mots.
Tout le monde dort dans l’appartement.
Certains ont peur de la lumière la nuit et,
surtout, des moustiques qu’attire, la nuit, la
lumière. Mais on n’aura pas peur des moustiques,
on y sera indifférent, on fera comme s’ils
n’existaient pas. Il conviendra simplement de
regarder, avant de boire, dans le verre d’eau
gazeuse ou dans la tasse de thé si certains
ne s’y sont pas noyés. Si l’on en
trouve, on les sauvera. Peut-être.
On boit du thé. On aime
boire le thé, le soir, juste avant de dormir,
du thé très fort, une théière
entière. Si fort et si riche en tanins, le
thé devient un calmant euphorique.
On lit. On lit encore un texte
de Marguerite Duras. Un texte que l’on découvre,
que l’on n’a pas encore lu, un texte que
l’on a déjà lu. On relit "
Le Navire Night ". On relit " Césarée
", l’histoire de Bérénice.
On relit " Les mains négatives ",
les mains qui hurlent des cris d’amour. C’est
d’une beauté jusqu’au ravissement.
On tombe amoureux d’une écriture.
On en fera sourire certains
avec ces propos-là. Et l’on se réjouit
de les voir sourire. Il faut oser dire haut, très
haut, très fort, même jusqu'à
provoquer, que l’on aime et ce que l’on
aime. Comme le thé, les nuits sur le balcon
à onze heures et demie du soir en été,
et certaines suites de mots, merveilleuses suites
de mots.
© jean-pierre.cousin@bluewin.ch
ve 02/06/2000
