La parole à l'invité...

Passé

Lausanne Jardins '97

Présent

Nicolas Bouvier
Une exposition
Deux livres
Un CD

Avenir

Un film de Françis Reusser
"Guerre dans le Haut-Pays"

Le vent des routes

Ce petit livre devait initialement être offert à Nicolas Bouvier en mai 1998, à l'occasion de l'exposition "Le vent des routes" qui lui était consacrée. Les textes qui le composent sont désormais devenus autant de lettres adressées à l'ami qui a franchi "la dernière douane".

(extrait de la quatrième de couverture)

Extrait de vent des route : L'hommage de Jean Starobinski Docteur en lettres et en médecine, le fameux essayiste et critique littéraire fut le maître et l'ami de Bouvier Vocation: voyageur. Métier: photographe et iconographe c'est-à-dire rassembleur d'images. Et pour faire le lien entre tout cela: écrivain. C'est ainsi qu'une fiche d'identité sommaire énumérerait les divers travaux de Nicolas Bouvier.

Il faudrait d'ailleurs aussitôt ajouter que tous ces travaux, il les a pratiqués pour vivre, en prenant vivre dans tous les sens du terme et d'abord dans le plus large. C'est-à-dire pour y faire vibrer et consumer une existence. Nul ne m'a fait penser autant que Nicolas Bouvier à la source lexicale qui établit la parenté entre le français travail et l'anglais travel. L'étymologie lointaine, commune aux deux termes, est le latin populaire tripalium, qui désignait la «machine où l'on assujettit les bœufs, les chevauxdifficiles pour les ferrer», par extension l' «instrument de torture «Or Nicolas Bouvier écrit: «Si on ne laisse pas au voyage le droit de nous détruire un peu, autant rester chez soi». Le «Poisson scorpion» I'atteste: ce traveller-travailleur a consenti à passer par les tourments. Un aiguillon délicieux et douloureux lui a fait rejoindre les «étonnants voyageurs» évoqués par Baudelaire, qui sont «ceux-là seuls qui partent pour partir», en s'enivrant «d'espace et de lumière», pour en tirer un «amer savoir».

L'usage du monde, pour Bouvier, c'était donc aussi l'usure de soi. Il voulait savoir jusqu'où il pouvait aller. Car aller au bout de la route et aller au bout de soi, c'était un tout pour lui. Après quoi, il lui importait de se ravoir, de revenir à soi, mais décapé, rendu au sens des proportions de l'humaine condition, qu'il reprochait aux sédentaires de perdre trop souvent. Il I'a répété: ce qui l'incitait à partir, c'était le besoin de ne pas s'émousser, I'impatience de quitter le bien-être quotidien, la somnolence qu'induit le confort. Le départ était une mise en alerte, le commencement d'un rapport constamment à vif avec le jour et la nuit, les humeurs du ciel, I'état de la route ou de la piste. Une multiplication de l'attente par le mouvement. Il a souvent cité cette phrase d'Emerson: «Nous avons droit à ces élargissements et, une fois ces frontières franchies, nous ne serons plus jamais les misérables pédants que nous étions. »

En quoi il ne se sentait pas une exception parmi ses concitoyens. Il l'a très bien dit dans l'«Eloge de la Suisse nomade» par quoi s'ouvre «L'Echappée belle». Car il pouvait se réclamer d'une belle lignée de prédécesseurs, depuis le petit chevrier Thomas Plater qui sillonna l'Europe du XVIe siècle avec les bandes d'écoliers. Les chassés du nid, les aventuriers, ceux qui n'avaient d'autre ressource que de s'enrôler au service étranger, Bouvier s'en est voulu le frère. Rien, certes, ne l'y obligeait. Simplement, il respirait mieux dans l'ignorance des lendemains qui lui seraient imposés, sur des routes parcourues avec peu de bagages. Quels logis, quelles odeurs, quels visages? C'était vivre à la dure le tranchant de l'instant, selon le principe absolu de la halte «chez l'habitant»...)

Le monde dont Bouvier nous parle a été, en bien de ses parties, recouvert depuis lors par un autre monde: plus brutal, plus monotone, crispé sur des nationalismes destructeurs, à la fois plus délabré et suréquipé pour l'exploitation touristique. Ces livres vont nous devenir précieux parce qu'ils portent témoignage sur une face de la terre qui ne peut plus être vraiment revisitée. Ceux qui voudraient imiter Bouvier retrouveront-ils le même grand large? A regarder les cartes, l'on frémit en voyant aujourd'hui s'étendre des zones grises - zones de guerre, ou d'intégrisme, ou de trafics criminels - sur les routes où Nicolas Bouvier et Thierry Vernet avaient connu les antiques coutumes de l'accueil. Pour nous, ce qui fut l'actuel brûlant de leur voyage s'est transformé en regret. (...)

Il y eut d'autres voyages encore. Dans les réserves des bibliothèques, dans les archives des photographes, à l'affût des images. La prière hérétique «Induis-nous en tentation» appelle toutes les séductions du visible. Bouvier fut récompensé par des trésors. Et nous lui savons gré d'avoir partagé ses émerveillements.

Il m'avait demandé d'écrire, pour le «grand public», une «Histoire de la médecine », dont il avait accepté de fournir l'illustration. Je fus séduit par l'idée de faire œuvre commune avec lui. Il trouva des documents surprenants. Mais la hâte de l'éditeur, et les décrets d'un maquettiste souverain nous empêchèrent d'ajuster texte et illustrations selon nos désirs. ~ en resta l'espoir commun de tenter une nouvelle aventure en maîtrisant mieux, à deux, la forme du livre. Il devait s'agir d'une sorte de voyage à travers différentes représentations du corps humain. Nous en reparlions à chaque nouvelle rencontre. Cela restera un rêve.

Jean Starobinski

«Car aller au bout de la route et aller au bout de soi, c'était un tout pour lui»
Jean Starobinski

A l'occasion de l'exposition "Le vent des routes" l'association "Montagnes du monde" a édité en collaboration avec les Editions ZOE un livre remarquable:

Entre errance et éternité
Regards de Nicolas Bouvier sur les montagnes du monde

Avant propos de Pierre Starobinski

De 1993 à 1996, Nicolas Bouvier a présenté quatre expositions de photographies sur le thème des montagnes. Le poète-iconographe a fait siennes quatre approches universelles: les montagnes du monde, I'homme et la montagne, I'eau et la montagne et pour clore le cycle, les chemins et les cols de montagne. Les images de trente-cinq photographes ont permis d'illustrer les quatre volets de cette recherche.

Ces photographies ont été exposées en plein air, à deux mille mètres d'altitude. Dans un jeu de miroir, les montagnes environnantes répondaient aux montagnes du monde sélectionnées entre mille. Aux paysages, le paysage renvoyait son écho, invitant le visiteur à une triple lecture: celle de l'espace immédiat, de la photographie et des mots conviés par le poète à souligner le travail de l'œil.

Nicolas Bouvier nous invite à découvrir une montagne sublime et rude, intemporelle et fragile en une entreprise moins innocente qu'il n'y paraît. Les images se succèdent, se superposent dans notre mémoire, peuplent notre imaginaire; déjà le présent modifie ces paysages, emporte les personnages, efface les traces.

Pierre Starobinski

Postface de Bernard Crettaz

Les citadins ont conquis la montagne pour en faire un vaste terrain de jeu, selon l'expression infiniment ressassée. Avec passion, frénésie, corps à corps, esprit de bataille, des envahisseurs venus de la ville sont montés à l'assaut des parois, des murailles et des cimes cependant que, plus bas, dans les alpages et les vallées, ils installaient l'espace immense du loisir de masse. Et l'on sait aujourd'hui que, sous la nuance rose du développement ou verte de l'écologie, cet espace pourrait devenir le plus grand Disneyland grandeur nature.

Les mêmes citadins ont écrit leur histoire de la découverte des Alpes, affirmant sans cesse qu'il fallait les lumières de la ville pour vaincre les prétendues terreurs des indigènes face à la montagne. Et l'on sait que du XVllle siècle à nos jours, ce stéréotype et cette fabrication urbaine qui faisaient du montagnard un être peureux et craintif face à son milieu, ont été soigneusement entretenus par une littérature à prétention scientifique.

Pourtant, c'est vers la tradition de là-haut que se sont tournés ces citadins lorsqu'ils ont cherché avec nostalgie une vraie montagne sous celle qu'ils avaient conquise. Alors, interrogeant tout autrement le monde des primitifs, passant de l'indigène arriéré à l'exotique sublimé, ils ont demandé aux légendes, aux mythes, aux symboles et aux religions ancestrales, la trace d'une montagne qu'ils croyaient universelle et éternelle.

Au cœur de tant de manipulations et de contradictions où peut se loger encore une démarche de quelque authenticité? Elle est là où l'être humain, qu'il soit urbain ou montagnard, sait se faire tour à tour poète, savant, moine, passeur de cols, quémandeur de sacré interrogeant les signes de l'origine pour y déceler la trace d'une voie possible vers l'initiation. De cette authenticité relève la démarche de Pierre Starobinski et de Nicolas Bouvier. Le premier, responsable touristique à Leysin, a fait appel au second pour surimprimer sur les montagnes touristifiées l'écho de la montagne originelle. Pour n'être pas simple célébration nostalgique, leur oeuvre commune doit être vue comme reflet fragile de la montagne fondamentale dans les plis du théâtre alpin d'aujourd'hui.

Bernard Crettaz

Page créée le 09.10.01
Dernière mise à jour le 09.10.01