Je descends ici dans le palais redoutable à la fois et somptueux des insomnies, situées à mi-chemin entre le rêve et l'état de veille. Et, pour les personnes d'un certain âge, à proximité de la mort. D'où leur caractère insolite et leur intensité. Mais - que je précise tout de suite -, ces insomnies, en ce qui me concerne, sont le plus souvent accompagnées par la remémoration des diverses phases de ma vie. Or, il en va des remémorations comme de nos conversations : il y a celles que l'on tient durant la journée, ordinaires, courantes, comme on dit, banales souvent; et puis il y a celles que l'on poursuit, la nuit, avec un ami, sur des questions graves, ou au sein d'un couple, entre homme et femme, plus pénétrantes, plus intimes, plus confidentielles, bref, plus proches des assises de notre vie. Il en va donc de même avec les remémorations. Celles qui accompagnent mes insomnies, de par leur proximité avec le rêve et la mort, ont quelque chose de métaphysique, comme on ne manquera pas de la voir ici.