Petite chronique d'automne
(1)
Quand commence l’automne
?
On ne sait pas.
Et quand finit l’été
?
On ne sait vraiment pas.
Surtout cet été-ci,
cet automne-là, l’automne-été
2000.
L’automne ? ça
commence n’importe quand, vers fin août,
ou septembre, et parfois ça s’arrête,
ça recommence, s’arrête, ça
ne s’occupe pas vraiment des dates du calendrier.
Elles ne font plus dans le scientifique, les saisons,
elles n’ont plus grand rapport avec l’astronomie,
davantage avec l’astrologie, la météo
les suit plutôt d’assez loin et pour finir
fait à peu près comme elle pense.
Et quand finit l’été
? En octobre parfois. En novembre. Parfois même,
il ne finit pas.
Il faut parler d’automnes
qui commencent en avance et d’étés
qui ne finissent pas et de tout ça qui se mélange.
Entre elles, les saisons ont comme leur no weather’s
land. C’était l’été,
c’est l’automne, c’est de nouveau l’été,
et ça n’en finit plus.
Puis ça finit quand
même.
Le premier dimanche vrai d’automne
eut lieu le 3 septembre sous un ciel infiniment gris.
Il fallut allumer la lumière à cinq
heures de l’après-midi et l’on se
surprit à rêver de biscuits de Noël,
de thé à la cannelle et d’autres
gâteries d’hiver. Puis quelques jours plus
tard, le vendredi suivant, on revenait sur le balcon.
Il avait de nouveau fait beau temps tout le jour.
Pourtant, quelqu’un disait
: " Nous commençons à sentir la
fraîcheur du soir. Nous ne sommes plus au cœur
de l’été. L’automne vient.
"
Et c’était donc
un soir plus tout à fait d’été,
mais encore en été et presque comme
en été. On buvait une vodka glacée,
de celles qui brûlent et réchauffent
l’âme. On écoutait " India
Song ", une des plus belles musiques du monde,
composée par Carlos d’Alessio pour le
film de Marguerite Duras. Géniale. Forcément.
En même temps, on écrivait.
On écrivait sur cette
musique qui allait bien avec la nuit. On écrivait
sur cette nuit qui tombe, plus vite, toujours plus
tôt, et sur les jours qui racourcissent, sur
cette angoisse qui nous prend parfois à l’approche
des mois sans lumière. On écrivait sur
les saisons, celles qui naissent, celles qui meurent,
et sur celle-ci qu’on espérait : un été
illimité qui se fondrait dans l’automne
comme on se fondrait dans les bras d’une femme
que l’on aime.
De cet amour, illimité,
pourrait naître une saison inconnue, très
belle, d’ors de soleil et de perles heureuses
de pluie, illimitée, elle aussi.
© jean-pierre.cousin@bluewin.ch
di 03 – ve 08/09/2000
