
Ernst Burren

Nato nel 1944 a Oberdorf, nel canton Soletta,
Ernst Burren è uno dei maggiori scrittori dialettali
della Svizzera tedesca, autore di poesie, prose 
e testi teatrali. La sua vuole essere una letteratura
che «rappresenta solo ciò che è», senza particolari
rivendicazioni locali o universali. Beat Mazenauer ha
curato per «Viceversa» un’intervista che dimostra
tutta l’autenticità e umanità dello scrittore. Segue
un testo di Pedro Lenz, anche lui legato alla scrit-
tura e alla comunicazione dialettale. In apertura,
invece, sei poesie inedite di Ernst Burren.
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Sei Poesie
di Ernst Burren

problem mit em öuterwärde

dr chrischtian het gseit
wenn är am morge
i schpiegu luegi
gsuchi är en aute ma
und das öuterwärde machi ihm
de mängisch schon echlei angscht

dr reto het gseit
sis aute gsicht sigi für ihn
eigentlich keis problem
und si buuch
won är sit johrzähnte
mit sich umeträgi
gsuchi är jo nid
im badzimmerschpiegu

dr martin het gseit
är heigi weder mit sim gsicht
no mit sim buuch es problem
är heigi jo es glasoug
und wenn ihn vor em schpiegu
öppis schtöri
drücki är eifach es oug zu
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problemi col diventar vecchi

il christian ha detto
che al mattino
se si guarda allo specchio
ci vede un vecchio
e questa cosa di invecchiare
ogni tanto gli fa un po’ paura

il reto ha detto
che per lui la faccia vecchia 
in realtà non è un problema 
e la pancia
che si porta appresso
da anni e anni
lui nello specchio del bagno
tanto non la vede 

il martin ha detto
che per lui né la faccia
né la pancia è un problema
che ha un occhio di vetro
e se davanti allo specchio
qualcosa lo disturba
basta chiudere un occhio
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afang und ändi

är het gseit
mit üs hets
eso schön agfange
hoffentlich het das
nie es ändi

si het gseit
aber mängisch ischs
nümme wie am afang

är het gseit
am afang ischs haut
gäng am schönschte

si het gseit
vilecht hets haut
de glich einisch es ändi

är het gseit
s isch nümme
wie am afang

si het gseit
mir si am ändi

är het dänkt
ändlich
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inizio e fine

lui ha detto
tra noi adesso
è tanto bello l’inizio
speriamo che non venga
mai la fine

lei ha detto
però ogni tanto 
non è più come l’inizio

lui ha detto
eh sì il più bello
vien sempre all’inizio 

lei ha detto
forse davvero poi
arriva la fine

lui ha detto
non è più
come all’inizio

lei ha detto
siamo alla fine

lui ha pensato
finalmente
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bruuche

weni hei so vüu
wo si nie
i ihrem läbe 
chöi bruuche

vüu hei nüt
und chönnte das bruuche
wo weni z vüu hei

aber die wo meh hei
aus si chöi bruuche
wei gäng no meh
wo si nit chöi bruuche

bis die wo so vüu hei
wo si gar nit chöi bruuche
sich säge
mir gä dene echlei
wo weni hei

bruuchts äuä no vüu
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usanze

pochi hanno così tanto
da non riuscire 
a usarlo
in tutta la vita

molti non hanno niente
e potrebbero usare
il troppo dei pochi

ma quelli che hanno più
di quel che riescono a usare
vogliono sempre di più
che poi non riescono a usare

finché quelli che hanno tanto
che non riescono a usare
si dicono
diamo un pochino ai tanti
che hanno poco

ma ci manca ancora tanto
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d brotwurscht

dr hebu het dä jung ma gar nit
gseh cho z loufe
är het ne erscht gachtet
wo dä ihn scho
uf d site het gschüpft gha

de het är zuen em gseit
muesch haut luege wo loufsch
und die brotwurscht
chönntisch jo ou deheime ässe

mir git das nämlich ou gäng uf d närve
wenn z mittag aui mit emene sändwitsch
oder ere wurscht
chöme cho z loufe
und sich nid emou meh zit näh 
für am ene ort abzhocke
und gmüetlich z mittag z ässe
wo si mir de eigentlich afe

wo dä am hebu 
no fräch isch verbi cho
het är ihm d brotwurscht
us dr hang gschlage

das het dä gar nit möge verlide
und het em e chlapf gä

dr hebu isch de so verruckt worde
und het am anger eis prätscht
dass dä bewusstlos isch blibe ligge

är het gseit
är löii sich eifach nüt meh lo biete
vo eim wo nit wüssi
was aschtang sigi

dä loufi äuä nit no einisch so soublöd
mit ere brotwurscht dür d schtadt
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il bratwurst

il gigi non l’ha neanche visto arrivare
il ragazzotto 
se n’è accorto solo 
quando quello 
gli aveva già dato una spallata

e allora gli ha detto
guarda un po’ dove vai
e il bratwurst
potresti anche mangiarlo a casa tua

anche a me mi dà sui nervi devo dire
che alla mezza tutti col panino
o il bratwurst
a girar per strada
e non si metton neanche 
giù a sedere
per mangiare come si deve
gente, dove siamo arrivati

quando poi quello 
ha pure alzato la cresta
il gigi gli ha fatto cadere
il bratwurst di mano

l’altro non l’ha digerita
e gli ha mollato un pugno

il gigi non ci ha visto più
e ha ripagato quell’altro 
con un cazzotto che l’ha steso 

ha detto che lui
non la fa più passare liscia
a uno che non conosce
le buone maniere

quello non sarebbe più andato in giro 
con il bratwurst come un fesso
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d tagesschou

i cha d tagesschou
mit dene chriege
und unglück
eifach nümme erträge
i mues öppis schaffe drzue
dass i nit z vüu aneluege

mängisch goni sogar
in es angers zimmer
dass i nit gseh
wie vüu eländ
dass es git uf dere wäut

dr ma seit gäng
wieso luegsch de eigentlich no
es seit dir jo niemer
du müessisch dä wahnsinn
jeden obe verfouge

aber i dänke aube
mir läbe do
eso ellei für üs
und vernäh nüt vo dämm
was um üs ume passiert
de möchti doch wenigschtens wüsse
was süsch uf dr wäut
eso louft
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il telegiornale

io non lo sopporto più
il telegiornale
con tutte quelle guerre
e tragedie
bisogna che mi sforzi
di non guardarlo troppo

a volte vado persino
in un’altra stanza
per non vedere
le disgrazie che capitano
nel mondo

mio marito dice sempre
ma perché lo guardi
non l’ha detto il dottore
che ti devi beccare questa follia
tutte le sere

io però penso 
che noi viviamo qui
nel nostro angolino
e non sentiamo niente 
di quel che ci capita intorno 
dunque vorrei sapere almeno
cosa succede là fuori
nel mondo
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dr wieland

e lehrer wie dr wieland eine gsi isch
möchtis hütt nümme verliide

das isch dänk öppe sächzg johr
dass är do het schueu gha
die öutere lüt verzöue
öppe no von em

dä heigi aube d wandtafele
vor ne schaft gschtosse
dass är drhinger
het chönne es schnäpsli trinke

de schüeuer het är tiernäme gä
ei bueb isch s ringelschwänzli gsi
es meitli s summervögeli

mängisch isch är mit dr klass
i waud ufe gloffe
und het de schüeuer gseit
är müessi unbedingt
i d wirtschaft am waudrand go telefoniere

z mittag si si hei gange
ohni dass si dr wieland no gseh hätte

är het de aube am ene buur aglüüte
är söu ne mit em bockwage cho hole
wüu är nümme het chönne
is dorf abe loufe

wenn de dr wieland uf em bockwage
isch dürs dorf gfahre
het är de lüt zuegwunke
wie d königin vo ängland
wenn si a ihrem geburtstag
uf emene baukon schteit
und em vouk zuewinkt
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il wieland

un maestro com’era il wieland 
oggi sarebbe impensabile

saranno passati sessant’anni 
da quando insegnava qui
e ogni tanto gli anziani
ne parlano ancora

a volte spostava la lavagna
davanti all’armadio
così lì didietro
poteva scolarsi un bicchierino

chiamava gli scolari con nomi di animali
un maschio era maialotto
una femmina farfallina

ogni tanto portava la classe
fin su nel bosco
e diceva agli scolari
che doveva andare all’osteria lì vicino 
per fare una telefonata urgente

tornavano a casa da soli per pranzo
senza che il wieland si fosse più visto

poi lui telefonava a un contadino
che andasse a prenderlo col carretto
visto che non ce la faceva più
a scendere in paese a piedi

il wieland sul carretto
quando poi passava in paese 
salutava con la mano
come la regina d’inghilterra
quando il giorno del suo compleanno
saluta il popolo
dal balcone
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Ernst Burren. 
L’ambiguità del mondo è paese
intervista a cura di Beat Mazenauer

Ernst Burren è nato nel 1944 a Oberdorf, nel canton Soletta, e abita
tuttora lì. È cresciuto in una delle osteria del paese, dove è entrato a
contatto sin da bambino con i soggetti più incredibili e le facce più stra-
ne. Dopo aver frequentato l’istituto magistrale a Soletta, ha lavorato
come maestro elementare a Etziken e Bettlach fino alla pensione
(2003).

La ragguardevole opera di Burren comprende poesie, prose e testi
teatrali, la cui peculiarità più evidente è l’essere composti interamente
in dialetto, benché Ernst Burren non appartenga né alla cerchia dei cul-
tori della lingua locale né agli sperimentatori della cosiddetta Modern
Mundart degli anni sessanta. La sua è una letteratura che rappresenta
ciò che è, come ha scritto lui stesso, o, in altre parole, il precipitato di
quanto gli ispira il mondo circostante. Ritrae, in forma lirica con versi
liberi e musicalità linguistica, l’ambiguità del mondo vista dal paese,
sottraendosi all’accogliente intimità che spesso si accompagna al dialet-
to. Nei suoi libri, ad oggi ventiquattro, Burren sviluppa una forma e un
linguaggio assolutamente autonomi che lo rendono l’esponente di
maggior spicco e coerenza della letteratura svizzera dialettale. Burren
ha esordito nel 1970 con la raccolta di poesie Derfür und derwider [Pro
e contro], cui seguirono un anno dopo i primi racconti, Scho wider
Sunndig [Di nuovo domenica] e nel 1974 Schueukommission und andere
Mundartstücke [Commissione scolastica e altre pièce dialettali].

Tra i suoi libri, i più amati dallo stesso autore sono la citata opera
prima, Derfür und derwider, Am Evelin si Baschter [Il bastardo di Evelyne]
(1982), il racconto Näschtwermi [Il calore del nido] (1984), Dr Löi vo
Floränz [Il leone di Firenze] (1994) e i racconti di Füürwärch [Pompieri]
(2008). L’ultima opera di Ernst Burren è attualmente la raccolta di sto-
rie dialettali Schnee schufle [Spalar neve] (2010).
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L’ Hochdeutsch, il “buon tedesco”, è più standardizzato, mentre il dialetto è
plurale. Le coloriture regionali fanno la differenza. Per questo è bene comin-
ciare dalle finezze: lei in quale dialetto scrive? Che cosa lo distingue dagli altri? 

Oberdorf appartiene al distretto di Leberberg, che si estende ai
piedi del Giura da Grenchen alla Flumenthal. Io scrivo nel dialetto di
Leberberg. I miei genitori, che si trasferirono qui dalla zona di Berna,
hanno sempre parlato il dialetto locale con sfumature bernesi. Il nostro
dialetto è simile a quello dell’Unteremmenthal. Si distingue per i suoni
particolari, come Schueu per Schule [scuola], Hung per Hund [cane], e
Müuch per Milch [latte].

Che cosa l’ha spinta a fare di questo dialetto la sua lingua di espressione lette-
raria, preferendola al “buon tedesco”? 

Ho deciso di provare a scrivere nel nostro dialetto quando ho sco-
perto le poesie dialettali di Ernst Eggimann e Kurt Marti. Allora mi
sono messo a comporre monologhi, a lasciare che la gente raccontasse
in questa forma la propria storia e le storie altrui. Nel farlo mi sono reso
conto di quanto il parlato sia importante per caratterizzare un soggetto.
Servendomene, ho constatato che riuscivo ad avvicinarmi di più al per-
sonaggio che non usando il tedesco “istituzionalizzato”.

È possibile che in questo abbiano svolto un ruolo anche le sue origini di figlio
di ristoratori? All’osteria la gente racconta storie a ruota libera... 

Le mie origini hanno senz’altro avuto un ruolo importante. Mi piace-
va ascoltare i discorsi degli avventori e presto ho cominciato a pensare
che prima o poi li avrei messi sulla carta. Quando gli uomini racconta-
vano aneddoti all’osteria, capitava di frequente che la stessa vicenda
venisse riportata dall’uno e dall’altro in modo completamente diverso.
Ascoltarli era un’esperienza avvincente. E, come ci si può immaginare,
mi ha fatto conoscere presto l’invidia, l’odio e le cattiverie degli abitanti
del mio paesino. Ogni tanto i clienti arrivavano alle mani. Una volta è
persino finita in tragedia, con un omicidio poco lontano dall’osteria. 

Negli anni cinquanta, poi, Ernst Balzli rileggeva in dialetto, alla
radio, le opere di Jeremias Gotthelf. Lo seguivo con tutta la famiglia,
clienti compresi. Ascoltando questi radiodrammi ho sentito il desiderio
di rappresentare allo stesso modo anche le nostre storie. 

Ha mai descritto in una delle sue storie l’omicidio cui ha accennato sopra?
No, quell’omicidio non compare in nessuna delle mie opere perché

conoscevamo bene la famiglia del malaugurato colpevole. In queste
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cose porto sempre rispetto alle persone, non voglio ferire nessuno. A
volte ciò mi costringe a rinunciare a del “buon materiale”, ma così mi
sento più a posto.

Tanti anni fa, però, è capitato che un mio collega insegnante ammaz-
zasse la moglie. L’ho trovato tanto orribile che su questo crimine ho poi
scritto Dr Schnitzer vom Sunndigobe [Il coltello della domenica sera], della
raccolta Am Evelin si Baschter. L’assassino era noto per essere un buon
cattolico, per un certo periodo aveva persino fatto il sagrestano della
chiesa del paese: 

Abbiamo fatto parte per anni dell’allora piccola minoranza protestante
del paese e, in quanto tale, subìto frequenti umiliazioni per bocca dei
cattolici. Ad esempio una madre proibiva al figlio di sedersi vicino a me
a scuola e il prete cattolico raccomandava ai fedeli dal pulpito di evita-
re le osterie protestanti. Il brano citato è una piccola vendetta per que-
ste offese.

Negli ultimi anni è venuta a vivere in paese molta gente di fuori.
Non ci sono più problemi confessionali. Alla fine del 2009 a Oberdorf
vivevano 600 cattolici, 565 protestanti e 453 aconfessionali.

Passando in rassegna le sue storie, si nota che spesso i racconti sono venati da
una lieve rassegnazione. Sono espressione della grande solitudine richiamata
nella citazione di Jon Fosse in esergo a Chrüzfahrte [Vie crucis], «Credo che
a ogni uomo appartenga una grande solitudine»?

Jon Fosse prosegue così: «Nell’intimo di ogni uomo c’è qualcosa
di unico, e in questa sua unicità ciascuno è molto solo». Letta così, la
solitudine è propria di ogni uomo. Io sono convinto che, oltre a que-
sto, ciascuno di noi si conosce troppo poco e quindi sa comunicare al
prossimo chi è veramente con un buon grado di precisione. Oppure
si preferisce tenere per sé i propri sentimenti e pensieri più profondi
per paura di non venire capiti, per evitare di esporsi alle ferite.
Quindi intratteniamo necessariamente un dialogo tra sordi. Le pièce

är isch jo vo Huus uf
e guete Katholik gsi
und wär weis
wenn är vilecht�nid eso ne guete 

[Katholik wär gsi�
hätt är d Frou�scho ender umbrocht. 

e sì che lui 
è un buon cattolico di famiglia
e chi può dire
se avrebbe accoppato la moglie 

[anche prima
non fosse stato un buon cattolico com’era.
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di C̀́echov, che ammiro molto, ne sono esempi eccellenti. Jon Fosse
scrive ancora: «Veniamo messi al mondo, e moriamo soli; con questa
luce della solitudine e dell’unicità».

Mia madre ha novantasette anni e abita da me, in un appartamento
separato. A pranzo mangiamo insieme. Spesso racconta cose importanti
della sua vita di cui io, prima, non avevo idea. Adesso ho un’immagine di
lei come persona totalmente diversa rispetto anche solo a vent’anni fa. 

Ma gli uomini non sono predestinati a essere felici? Oppure è solo che non rie-
scono a scoprire la felicità in se stessi? 

Sì, io credo che siamo predestinati a essere felici. È solo che non
possiamo vivere in un eremo, e dunque sorgono continue difficoltà con
il prossimo che desidera essere felice a propria volta. Per usare una
metafora calcistica, si gioca come l’avversario lo consente.

Alcune cose so che mi soddisfano o mi rendono persino felice. Ad
esempio, se la sera gioca il Barcellona, pregusto la gioia della partita sin
dal mattino. Quando Lionel Messi dribbla la difesa avversaria, mi sento
rinascere per l’entusiasmo. Ma poi la partita finisce e io mi rimetto ad
aspettare la prova successiva di quel calciatore meraviglioso. La brama
di felicità è come un pozzo senza fondo. Chi è dipendente dalle droghe
o dall’alcol soffre più di tutti di questo fatto. 

Abbiamo parlato della vita della gente comune e di come lei, da scrittore, cerchi
di raffigurarla nelle sue storie di vita quotidiana. La cosa rischia di suscitare
quello che chiamerei «l’equivoco dell’autenticità». Capita spesso che le tradi-
zionali storie in dialetto vengano prese per storie scritte o raccontate, per così
dire, dalla vita stessa. La vita però non sa né scrivere né raccontare, sono gli
uomini a farlo, narratori e scrittori come lei. Come aggira questo equivoco peri-
coloso con il suo lavoro? 

Quando mi sono avventurato a scrivere testi dialettali quarant’anni
fa, ero consapevole del pericolo. Per questo ho scelto una forma speci-
fica, quella del monologo interiore, e da allora mi sforzo di usare rigo-
rosamente solo il dialetto che sento parlare veramente o che parlo io
stesso. Inoltre ci tengo a non esporre la gente al ridicolo, ma a prender-
la sul serio. Evito sempre le descrizioni del paesaggio locale, in modo
da sottolineare l’universalità dei destini. Così le storie vivono di un’at-
mosfera che mancava nei miei testi in Hochdeutsch. 

Forse è proprio il dialetto a coinvolgere il lettore in una magia alla
quale non può sottrarsi.
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Basta un’occhiata ai suoi libri per restarne stupiti. I racconti si presentano,
quanto a forma, come delle poesie: righe brevi e prive di punteggiatura, inco-
lonnate una sotto l’altra, spesso separate dalla cesura di una riga bianca. La let-
teratura ha sempre a che fare anche con una determinata, consapevole “messa in
forma”. Nel suo caso emerge sin dal primo sguardo che lei sviluppa tutte le sue
storie servendosi di un sistema poetico ingegnoso. Su che cosa si basa? 

Cerco di rappresentare le sequenze dei pensieri attraverso “scale di
linguaggio” che il lettore possa percorrere nella propria mente leggendo
il testo. Spesso i lettori si riconoscono nell’andamento delle frasi e non
possono sottrarvisi. In questo modo penetrano nelle profondità del-
l’animo del monologante e, al contempo, nelle proprie.

Quali altri strumenti stilistici sono determinanti per la sua scrittura letteraria? 
Trovo importante anche condensare e asciugare le vicende che rac-

conto. Mi limito sempre e solo all’essenziale con cui qualcuno si auto-
rappresenta in un testo. Dalle frasi della gente baluginano abissi, ma è
piuttosto improbabile che i parlanti ne siano consapevoli.

Ciò significa che, nonostante il realismo, i suoi testi sono sempre delle astrazio-
ni da cui trapela l’universale. Lei, quindi, in un certo senso, tira fuori il noccio-
lo esistenziale racchiuso nei suoi personaggi e fino ad allora ignorato? 

Sì, è così. 

In questo mi viene inevitabilmente in mente Gerhard Meier, il suo cosmopoli-
tismo provinciale e il suo amore per il cosmo-paese. Che cosa la lega a questo
autore? 

Dal punto di vista letterario ci legava forse un’affinità nel senso pro-
fondo del termine, dal momento che entrambi abbiamo vissuto tutta la
vita nei rispettivi paesi e da lì abbiamo guardato il mondo, rispecchian-
dolo nelle nostre “storie paesane”. 

Ma a Dorli e Gerhard Meier ero legato soprattutto da anni di ami-
cizia. In Ob die Granatbäume blühen [Se fioriscono i melograni] Gerhard mi
cita per nome a proposito di un’escursione che abbiamo fatto insieme
sul monte Weissenstein. E nel romanzo Land der Winde [Il paese dei
venti] racconta di quando siamo andati a vedere le quattro grandi opere
teatrali di C̀́echov: «Avevano assistito a tutte queste rappresentazioni
con lo scrittore loro amico che, ogni volta, gli aveva dato un passaggio in
macchina». Grazie a lui ho conosciuto grandi poeti come W. C. Williams
e Robert Pinget, cosa per cui sento tutt’oggi una profonda gratitudine.
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Mi piacerebbe approfondire questa vostra affinità interiore: quando ha cono-
sciuto Gerhard Meier?

L’ho conosciuto all’inizio degli anni settanta alle riunioni con gli
autori del Zytglogge Verlag, la casa editrice che pubblicava i libri di
entrambi. Niederbipp è qui vicino, e così di tanto in tanto andavo a tro-
vare i Meier, facevamo delle passeggiate nei dintorni. Tutte le settimane
il programma di Gerhard prevedeva una “giornata cittadina”: quando
veniva a Soletta, andavamo insieme all’osteria. Era interessatissimo alle
mie esperienze di insegnante e agli sviluppi della scuola. E lui mi rac-
contava degli anni, spesso difficili, in cui aveva fatto l’operaio alla fab-
brica di lampade di Niederbipp.

Gerhard Meier ha scoperto tardi la vocazione letteraria, tanto che ha debuttato
pochi anni prima di lei nonostante ne avesse ventisette di più. Lei non avvertiva
anche una certa differenza tra il debole di Meier per la natura e le sue rappre-
sentazioni dei rapporti sociali e interpersonali? 

Non ho mai riscontrato in altre persone sentimenti profondi come
quelli di Gerhard per le piante, le farfalle e gli uccelli. Inizialmente tro-
vavo faticose le sue descrizioni naturali, ma dopo qualche anno ho
imparato ad apprezzarle perché ho capito quanto fossero importanti
per lui e che nei suoi romanzi svolgevano solo un ruolo secondario. 

Ai tempi ero convinto che uno dei miei compiti fosse invece denun-
ciare nei testi le cose che, da insegnante, non trovavo giuste, come gli
esami di ammissione alle scuole o i presidi che volevano prevaricare i
docenti.

Adesso ci ha rinunciato? 
No, ho continuato a far confluire le esperienze dell’insegnamento

nei miei libri, nella speranza che cominci a rifletterci anche qualcuno
dei miei lettori. 

Il paese qui, il mondo là: non ha mai avuto la tentazione di violare questo limite
a entrambi i livelli, letterario e geografico? 

Ho raccontato frammenti dei miei tanti viaggi in diversi testi. Nel
1986 sono stato in Brasile per un mese, di cui nove giorni in barca sul
Rio Negro. Ho descritto questa esperienza nel racconto Rio Negro che,
pubblicato nel 1989, l’inverno scorso è stato rappresentato al teatro di
Soletta. 
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Rio Negro è un esempio del fatto che lei, oltre ai racconti, compone opere
teatrali e poesie. Che posizione occupano questi generi nella sua produzione
letteraria?

Negli ultimi anni ho privilegiato la forma del monologo breve, come
nel mio libro più recente, Schnee schufle. Ma se capita scrivo volentieri
anche una poesia, in genere basata su storie brevissime o giochi di parole. 

Le pièce teatrali, invece, non sono direttamente opera mia, ma riela-
borazioni di miei testi in prosa eseguite da drammaturghi. Christian
Haller, per esempio, ha già composto svariate volte degli spettacoli a par-
tire da miei libri anche molto diversi tra loro, che sono poi stati proposti
con buon successo dalla Claque Baden o dal teatro di Bienne/Soletta.
Stephanie Glaser ha rappresentato il racconto Näschtwermi in varie città,
in uno spettacolo premiato dalla Televisione svizzera. Lukas
Leuenberger ha messo in scena i miei racconti con Franz Matter, Walo
Lüönd, Stephanie Glaser e Silvia Jost davanti a un grande pubblico in un
complesso residenziale di Winznau, vicino a Olten. Io partecipo alle
prove solo da tacito osservatore, mi limito a qualche commento sporadi-
co sullo sviluppo delle scene. 

Per i radiodrammi funziona in modo analogo. Charles Benoit e Geri
Dillier, entrambi stimati registi di drammi radiofonici, hanno trasformato
in questo senso diversi miei monologhi. Uno di Benoit ha vinto il Basler
Hörspielpreis, mentre Chuegloggeglüt [Il tintinnio dei campanacci] di Geri
Dillier è stato insignito a Colonia del primo Hörspielpreis. Matthias
Spranger ha trasmesso i drammi dall’emittente Südwestrundfunk in dia-
letto del Baden meridionale. 

Di opere teatrali non me ne intendo, per questo finora ho preferito
non occuparmene. Oltretutto, lavorando come insegnante non avrei
avuto materialmente il tempo di lavorare su un palcoscenico con gli
attori per tutto il periodo necessario. 

Ha già fatto un accenno al proposito: come sono andati i suoi tentativi di scri-
vere in tedesco? 

Quando, nel 1971, è uscita la mia prima raccolta di racconti dialet-
tali per i tipi di Diogenes Verlag, il suo fondatore e direttore, Daniel
Keel, ha esaminato anche un racconto piuttosto lungo che avevo scritto
in tedesco. Quando ci siamo incontrati, mi ha mostrato tutte le carenze
di quel testo, che erano appunto prevalentemente linguistiche. Ad oggi
non ho più dato da leggere il racconto a nessuno, perché quell’espe-
rienza mi ha fatto capire senza ombra di dubbio che l’Hochdeutsch non
fa per me. Negli anni successivi ho scritto di tanto in tanto altri testi più
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brevi in tedesco, che però mi convincono assai meno dei racconti in
dialetto. 

Verrebbe da pensare che i testi scritti in un determinato dialetto siano riservati
alle persone che lo conoscono: è vero? Chiesto con altre parole: il successo dei
suoi libri e delle sue opere teatrali è circoscritto alla sua regione?

Ho la fortuna di essere letto più o meno in tutto il Mittelland sin dal
1970, anno della mia prima pubblicazione. A grigionesi e vallesani,
invece, leggere il mio dialetto risulta troppo difficile. Periodicamente
mi invitano a tenere dei reading nel bacino di utenza della
Südwestrundfunk perché, come dicevo, ogni tanto l’emittente trasmet-
te i miei testi. Qualche volta mi hanno invitato anche nel Vorarlberg.
Ho letto una volta a Berlino insieme a Ernst Jandl e, con autori dialet-
tali austriaci, a Vienna, Graz e Linz. Ma, com’è ovvio, queste letture
pubbliche non hanno fatto sì che vendessi i miei libri in quelle zone. 
Purtroppo oggi escono molte meno recensioni di mie opere rispetto a
vent’anni fa: si tratta di un fenomeno generale che colpisce tutti gli
scrittori. Per questo la radio ha acquisito un ruolo sempre più impor-
tante a livello di diffusione: dopo una trasmissione dialettale di
Christian Schmid ricevo riscontri da ampie zone della Svizzera. 

Le mie opere teatrali sono state in cartellone a Costanza, Zurigo e
nei cantoni di Argovia, Berna e Soletta. Una è stata proposta su invito
a Berlino. 

Qui ci sono persone che sostengono di non riuscire a leggere il mio
dialetto, e per contro ovunque ci sono lettori interessati proprio ai testi
dialettali.

Le sue opere sono state mai tradotte in altre lingue?
Elio Solari ha tradotto in dialetto ticinese le poesie di schtoh oder

hocke [in piedi o seduto] pubblicando il volumetto nella propria casa edi-
trice con il titolo in pe o seta džo. 

Ciò nonostante gli scrittori dialettali hanno avuto vita dura sulla scena lettera-
ria, almeno fino a poco tempo fa. Restano degli outsider, più presi sul ridere che
sul serio. Quale percezione ha avuto della cosa? Come l’ha vissuta in prima
persona? 

A dire il vero la grande maggioranza dei critici e dei colleghi mi ha
sempre accettato. Ma c’è sempre qualcuno che pensa che io scriva in dia-
letto perché non padroneggio il tedesco. Altri non riescono a capacitarsi
del fatto che uno faccia questa scelta benché lo condanni a guadagnare
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poco o niente. Però osservazioni del genere non mi hanno mai turbato
granché. Le tante belle esperienze raccolte ai reading sono una confer-
ma sempre nuova del fatto che scegliere di scrivere in dialetto in fondo
è valso la pena. 

Da alcuni anni si registra un cambiamento: diversi autori della regione di
Berna, soprattutto giovani, hanno riscoperto il dialetto. Questo fenomeno ha
cambiato qualcosa per lei? 

No, continuerò per la mia strada. Sarebbe bello se, dei tanti perfor-
mer che si sono esibiti negli ultimi anni, qualcuno si decidesse a scrive-
re testi più seri. Alcuni sfruttano per qualche anno la popolarità che gli
deriva da un’originalità facilmente spendibile sul mercato e poi scom-
paiono.

Oggi si parla molto di inglese prescolastico e di “buon tedesco” all’asilo, invece
del dialetto locale. Come valuta questo orientamento, da insegnante e/o poeta?
Teme che possa mettere a rischio il dialetto, che in ogni caso si sta appiattendo
lentamente in una forma mista? 

Come ho constatato osservando i miei parenti, in determinate situa-
zioni di gioco i bambini dell’asilo parlano spontaneamente Hochdeutsch.
Io sono favorevole al fatto che ogni tanto anche alla scuola materna si
cominci a parlare in tedesco. Non è questo a minacciare il dialetto.
Trovo però assurdo che alla scuola primaria si debba parlare
Hochdeutsch anche durante le ore di ginnastica e di lavori manuali. 

I tentativi con l’inglese e il francese prescolastico, invece, avremmo
potuto risparmiarceli. Si è già constatato in altri paesi che il gioco non
vale la candela. Dopo qualche mese nelle scuole di ordine successivo, gli
scolari con e senza i corsi propedeutici di lingua sono allo stesso livello.

Un’ultima domanda: che cosa possono aspettarsi prossimamente i suoi lettori? 
Sto scrivendo dei nuovi racconti e colleziono da alcuni anni poesie

che, forse, usciranno prima o poi in un nuovo volume. Alcune di queste
appaiono in questo numero di «Viceversa». Sono curioso di vedere se
sono traducibili...

Beat Mazenauer, nato nel 1958, è germanista, storico, critico letterario e autore indipen-
dente. È inoltre membro di p&s netzwerk kultur e del comitato di redazione della rivista
on-line «Le Culturactif suisse» (www.culturactif.ch), oltre che co-fondatore di diversi pro-
getti legati al web. Nel 2011 ha vinto il Greulich-Preis per le sue pubblicazioni e il suo
impegno in ambito letterario.
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Uno scrittore al servizio 
delle piccole storie
di Pedro Lenz

Ernst Burren è indubbiamente uno degli scrittori svizzeri più produttivi
del nostro tempo. A volte non si è ancora fatto in tempo a leggere e ad
apprezzare il suo ultimo libro, che il successivo è già ad attendere il pro-
prio turno sulla scrivania. Racconti dialettali, poesie dialettali, storie dia-
lettali… nei testi di Burren il dialetto viene prima del genere. L’autore scri-
ve tutte le sue opere in dialetto, nella sua lingua, la lingua di Oberdorf,
dove è venuto al mondo nel 1944 e ha sempre vissuto fino a oggi.

Il fatto che Burren non compone in dialetto solo le pièce teatrali e i
drammi radiofonici, ma l’intera sua opera letteraria, non è dovuto a inten-
ti sperimentali riconoscibili. I suoi testi si leggono almeno con la stessa
fluidità di altri scritti in tedesco. Nel caso specifico, la scelta del dialetto
come lingua letteraria non è né un trucco né un travestimento; è, più che
altro, imposta con naturalezza dallo stesso materiale, che Burren sottopo-
ne a una rielaborazione incessante. Sì, perché la sua produzione è domi-
nata da un grande tema che reinnesca di continuo la scrittura: la gente
che parla nell’ambiente circostante. E dato che, nei personaggi delle sue
storie, Burren fa parlare la gente con un’intensità quasi sbalorditiva,
caratterizzandola proprio nel modo di esprimersi, è ovvio che questi per-
sonaggi debbano parlare come nella vita quotidiana.

Il modo in cui uno scrittore fa sì che i lettori trovino autentica la sua
scrittura, ossia il modo in cui ritma, assembla e articola il linguaggio, è,
in fondo, il suo segreto. L’importante è che ci riesca. E a Ernst Burren
la rappresentazione della verità linguistica, con ogni evidenza, riesce. 

mitts i dr nacht 
bin i ufgschtange
für am färnseh
dr afang vom chrieg im irak
z verfouge

nel cuore della notte
mi sono alzato a vedere
l’inizio della guerra
in iraq
alla tivù



Scrittori

126

L’incipit del testo tödlichs schpüuzüg [giocattolo mortale] del volume Dr
Löi vo Floränz (1994) mi pare un ottimo esempio del linguaggio diretto
e conciso con cui l’autore riesce subito a condurre il proprio pubblico
al cuore del tema narrato, con la massima immediatezza e precisione.
Nelle storie di Burren può sempre capitare di perdere temporaneamen-
te il filo, che i narratori si soffermino su scenari secondari e minaccino
di smarrirsi nei propri discorsi. Ma ritrovano sempre con leggerezza la
via verso l’essenziale. Torniamo all’incipit che ho citato sopra: per
apprezzarlo, al lettore non servono né un preambolo né una spiegazio-
ne né sapere chi sta parlando. Il narratore comincia con un dato tem-
porale, «mitts i dr nacht», nel mezzo (o nel cuore) della notte, un dato
relativamente vago ma sufficiente a far capire subito che qui qualcuno
sta per raccontare una cosa straordinaria con mezzi ordinari. Nel cuore
della notte per il narratore comincia la guerra, che a livello ideale con-
divide, ma teme da parecchio tempo. E anche se per lui la guerra si
svolge solo alla televisione, è della guerra vera che si tratta, alla quale
partecipano, fra gli altri, anche dei giovani americani. Sembra che l’au-
tore abbia squadernato tutti gli elementi di una storia drammatica, il
lettore crede già di intuire i contenuti che seguiranno, quando il rac-
conto prende una piega inaspettata:

i has im bett
nümme usghaute
wüu i immer
a die junge amerikaner
ha dänkt
wo i dr wüeschti
sit wuche
uf dä chrieg hei gwartet

***

eigentlech bin i derfür gsi
dass me däm saddam hussein
dr meischter zeigt
ou wenns mr nit ganz
wou isch gsi drbi

a letto
non ce la facevo più
a pensare sempre 
ai giovani americani
che da settimane
aspettavano
questa guerra
nel deserto

***

a dirla tutta ero d’accordo
di fargliela vedere
al saddam hussein
anche se in fondo
non ci stavo benissimo
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Il primo incipit è un flashback. «mitts i dr nacht» si riferisce a una notte
di due anni prima, e solo in seguito approdiamo al presente narrativo.
La voce racconta, come per inciso, gli orrori infiniti della guerra.
Enumera fatti in tono quasi ciarliero, come se stesse parlando del
tempo. E proprio qui, in queste chiacchiere innocue su decine di
migliaia di bambini morti, risiede l’effetto potente del breve testo. Il
personaggio sa ciò che evidentemente ha carpito qua e là, sentito dai
notiziari, letto sui giornali. Espone ciò di cui è a conoscenza, con acri-
bia, pacatezza e, ciò nonostante, in modo sconvolgente. 

zwöi johr spöter
lis i jetze dass im irak 1991
50’ 000 ching gschtorbe si
wo nit füifjährig si worde

***

mediziner meine
die ching sige
mit uranschtoub
vo chriegsabfau
i berüerig cho
und dra erchrankt

***

d amerikaner hei nämlech
zerschte mou panzermunition
mit emene uranmantu igsetzt

***

jetze ligge die 10’ 000 granate
i dr wüeschti im bode

***

me rächnet drmit
dass a dämm schtrahlemateriau
vo 40 tonne uran
no zähtuusigi wärde schtärbe
aber dä hussein
isch immer no am rueder

due anni dopo
adesso leggo che in iraq nel 1991
sono morti 50’000 bambini 
di neanche cinque anni

***

i dottori dicono
che i bambini si sono 
contaminati
con la polvere d’uranio
delle scorie militari
e si sono ammalati

***

perché gli americani
hanno usato per primi
munizioni anticarro all’uranio

***

adesso le 10’000 granate 
sono sparse del deserto

***

si calcola 
che questo materiale radioattivo
di 40 tonnellate di uranio
ne farà morire altre decine di migliaia
ma l’hussein
lui è ancora al suo posto
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Caratteristica della prosa di Burren è anche la morale laconica con
cui, alla fine, la voce narrante si posiziona a monte del proprio mono-
logo: 

In queste parole non c’è traccia di ironia, niente fa presumere che, nel rac-
contare, il narratore abbia avuto un’intenzione precisa. L’involontarietà
simulata è tra gli strumenti stilistici più efficaci di Ernst Burren; in questa
finta ingenuità ci si imbatte con ricorrenza, anche in testi più recenti. 

Nel racconto s mässer nie usezieh [mai tirar fuori il coltello] contenuto
in Blaui Blueme [Fiori blu] (2006), si legge il monologo di una persona
che si preoccupa per una donna il cui marito è violento. La voce nar-
rante non parla con la donna preoccupata, ma con un terzo personag-
gio non meglio definito. Dopo lunghe delucidazioni su violenze dome-
stiche, vicende familiari e problemi di dipendenza, il narratore giunge
a parlare, quasi bruscamente, della notizia di un accoltellamento:

In chiusura il monologante sottolinea di dover esplicitamente riferire alla
donna, nella cui famiglia regna la paura del padre violento, che in caso di
tragedia non bisogna estrarre il coltello dal corpo, per nessuna ragione.
La notizia, di cui non si spiega la provenienza, può provenire dalla radio,
da una cronaca di giornale o dal racconto di qualcuno, ascoltato chissà
dove. Ciò nonostante il parlante non ne mette in questione la credibilità.

villecht wärs eim mängisch wöuer
me ghörti zu dene lüt
wo z nacht nid ufschtöh
wenn so ne chrieg afot
und fridlech witerschlofe

forse delle volte uno starebbe meglio
a esser di quelli
che la notte quando inizia una 

[guerra così
non si alzano
e continuano a dormire in pace

dummerwis het dä no säuber
das mässer us sim rügge zoge
und isch de eländ verblüetet

***

das hätt är nit söue mache
das mässer hätt är söue
im rügge lo stecke bis är wär im schpitau 

[gsi
de hätte si ne vilecht no chönne rette

purtroppo si è tirato fuori 
il coltello dalla schiena da solo
ed è morto dissanguato

***

non avrebbe dovuto farlo
avrebbe dovuto tenersi il coltello
nella schiena fino all'ospedale
che magari riuscivano a salvarlo
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Al contrario, l’informazione lo legittima a dare un consiglio alla cono-
scente in materia di violenza domestica. Raccomandare a una persona
che teme di venire accoltellata dal proprio compagno di tenere il coltello
in corpo, dovesse capitare il peggio, sarebbe cinico e insensibile al mas-
simo grado. Ma nella storia di Burren l’ingenuità del personaggio sgom-
bra il campo da qualsiasi cattiveria. 

Ciò che dovrebbe risultare cinico, nella costruzione di Burren riesce mal-
destro e perciò ancora umanamente comprensibile. Per ottenere questo
effetto occorre raggiungere una vicinanza particolare ai personaggi descrit-
ti, vicinanza che Burren consegue con un linguaggio diretto e immediato. 

Sarebbe però un errore credere che l’autore riproduca la realtà lingui-
stica senza mediazioni. L’ operazione che compie richiede piuttosto una
speciale abilità nel raffigurare la lingua parlata in modo da farla risultare
quasi naturalistica in tutta la sua astrazione. Burren matura questo risul-
tato attraverso la scelta oltremodo accurata e parsimoniosa delle parole
e l’uso mirato dei ritorni a capo. In Burren le righe cominciano con le sot-
tolineature, le elevazioni che si verificano nel linguaggio parlato. Se, per
esempio, leggiamo ad alta voce le righe seguenti della storia dr wouf geit
go mäuche [il lupo va a mungere] contenuta in Füürwärch (2008), constatia-
mo con chiarezza che i ritorni a capo corrispondono precisamente all’an-
damento del parlato.

È evidente che non tutti parlano con la stessa melodia, ma a quanto
pare Ernst Burren ha cercato e trovato una melodia tanto armonica da
essere accettata come ovvia e naturale dal nostro orecchio.

vilecht heis jo d mönsche im himu
eso schön
dass si gar nüt meh wei wüsse
vo däm wo do unge passiert

***

forse la gente in cielo 
se la passa così bene
che non vuol più saperne
di cosa succede quaggiù

***

das mues i morn dr lydia verzöue
und ere ganz dütlech säge
dass me i somene fau
es mässer nie darf zum lib uszie

domani devo raccontarlo alla lydia
e dirle chiaro e tondo
che in casi del genere mai
mai tirar fuori il coltello dal corpo
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In una recente intervista a Radio DRS, Ernst Burren ha detto di voler
rappresentare solo ciò che è. Forse, nel dirlo, ha volutamente taciuto
che questa ambizione, all’apparenza facile, «rappresentare solo ciò che
è», è oltremodo difficile da soddisfare. Per questo Burren scrive e scri-
ve. Per questo fa raccontare storie sempre nuove ai suoi personaggi: sa
che già nel suo ambiente più prossimo «ciò che è» è tanto, tantissimo,
e che servono tantissime storie per rappresentare tutta questa mole.
Burren non deve inventare niente. Gli basta ascoltare bene e trasforma-
re in letteratura le cose che ascolta. Lui lo chiama rappresentare. Io pre-
ferisco dire trasformare. I lettori devono essergli riconoscenti per il
lavoro di cui si fa carico. 

Traduzione dal tedesco di Roberta Gado

Poeta, romanziere e cronista, Pedro Lenz è nato nel 1965 a Langenthal e oggi vive a
Olten. È membro del progetto teatrale «Hohe Stirnen» e del collettivo «Bern ist überall».
Nel 2010, ha pubblicato Tanze wie ne Schmätterling. Die Coiffeuse und der Boxer [Danzare
come una farfalla. La parrucchiera e il pugile] (Cosmos, Muri bei Bern) e Der Goalie bin ig
[Sono io il portiere] (Der gesunde Menschenversand, Luzern).

Nota della traduttrice per i lettori italiani
Lo svizzero tedesco, in questo caso bernese, non è un dialetto come lo si intende in Italia:
non si tratta di una forma di comunicazione privata, familiare, peculiare solo a determi-
nati strati, ambienti sociali o fasce di età specifiche. In Svizzera tedesca lo Schwyzerdütsch
è la lingua parlata quotidianamente dalla popolazione (in ufficio, dal medico, nei negozi,
ai congressi, alla radio...) e dunque priva, per se stessa, di connotazioni di registro gergale
o ‘sporco’. Il gesto letterario di Burren sta nell’utilizzare la lingua dell’oralità anche in
forma scritta, laddove in genere si adotta l’Hochdeutsch o tedesco uniformato. Per tradur-
re i testi dell’autore, quindi, ho ritenuto di utilizzare un italiano colloquiale ma non ger-
gale, un italiano così come lo pensiamo o, meglio, come potrebbero pensarlo di volta in
volta i personaggi delle sue storie (poiché non si tratta di conversazioni, ma perlopiù di
monologhi interiori), articolato nei versi seguendo in gran parte l’articolazione del pensie-
ro, con le sue sottolineature e parole chiave.

vilecht würdi jo dr grossvatti
zum grossmüeti säge
verzöu mer keini gschichte meh 

[vo dr ärde
i ha gnue glitte
a däm ganze eländ
jetze wotti do obe ändlech mi ruei ha.

forse il nonno 
direbbe alla nonna
non raccontarmene più di storie 

[della terra
ho sofferto abbastanza
per tutte quelle miserie
voglio starmene finalmente in pace.
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Bio-bibliografia di Ernst Burren

Ernst Burren è nato a Oberdorf (canton Soletta) nel 1944, dove i suoi genitori gestivano
un’osteria e un’azienda agricola. Dopo aver frequentato l’istituto magistrale a Soletta,
ha insegnato per trentanove anni alla scuola elementare, prima a Etziken poi a Bettlach.
Ha trascorso lunghi periodi a Losanna, Boulogne e Parigi. Oggi Ernst Burren è in pen-
sione e vive a Oberdorf, dove l’ex “Sternen” della sua infanzia è stato ribattezzato
“Ernst Burren Huus”. È stato insignito di vari premi per i libri e per i radiodrammi.
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