

Ernst Burren

Nato nel 1944 a Oberdorf, nel canton Soletta, Ernst Burren è uno dei maggiori scrittori dialettali della Svizzera tedesca, autore di poesie, prose e testi teatrali. La sua vuole essere una letteratura che «rappresenta solo ciò che è», senza particolari rivendicazioni locali o universali. Beat Mazenauer ha curato per «Viceversa» un'intervista che dimostra tutta l'autenticità e umanità dello scrittore. Segue un testo di Pedro Lenz, anche lui legato alla scrittura e alla comunicazione dialettale. In apertura, invece, sei poesie inedite di Ernst Burren.



foto di Yvonne Böbler

Sei Poesie

di Ernst Burren

problem mit em öuterwärde

dr chrischtian het gseit
wenn är am morge
i schpiegu luegi
gsuchi är en aute ma
und das öuterwärde machi ihm
de mängisch schon echlei angscht

dr reto het gseit
sis aute gsicht sigi für ihn
eigentlich keis problem
und si buuch
won är sit johrzähnte
mit sich umeträgi
gsuchi är jo nid
im badzimmerschpiegu

dr martin het gseit
är heigi weder mit sim gsicht
no mit sim buuch es problem
är heigi jo es glasoug
und wenn ihn vor em schpiegu
öppis schtöri
drücki är eifach es oug zu

problemi col diventar vecchi

il christian ha detto
che al mattino
se si guarda allo specchio
ci vede un vecchio
e questa cosa di invecchiare
ogni tanto gli fa un po' paura

il reto ha detto
che per lui la faccia vecchia
in realtà non è un problema
e la pancia
che si porta appresso
da anni e anni
lui nello specchio del bagno
tanto non la vede

il martin ha detto
che per lui né la faccia
né la pancia è un problema
che ha un occhio di vetro
e se davanti allo specchio
qualcosa lo disturba
basta chiudere un occhio

afang und ändi

är het gseit
mit üs hets
eso schön agfange
hoffentlich het das
nie es ändi

si het gseit
aber mängisch ischs
nümme wie am afang

är het gseit
am afang ischs haut
gäng am schönste

si het gseit
vilecht hets haut
de glich einisch es ändi

är het gseit
s isch nümme
wie am afang

si het gseit
mir si am ändi

är het dänkt
ändlich

inizio e fine

lui ha detto
tra noi adesso
è tanto bello l'inizio
speriamo che non venga
mai la fine

lei ha detto
però ogni tanto
non è più come l'inizio

lui ha detto
eh sì il più bello
vien sempre all'inizio

lei ha detto
forse davvero poi
arriva la fine

lui ha detto
non è più
come all'inizio

lei ha detto
siamo alla fine

lui ha pensato
finalmente

bruuche

weni hei so vüu
wo si nie
i ihrem läbe
chöi bruuche

vüu hei nüt
und chönnte das bruuche
wo weni z vüu hei

aber die wo meh hei
aus si chöi bruuche
wei gäng no meh
wo si nit chöi bruuche

bis die wo so vüu hei
wo si gar nit chöi bruuche
sich säge
mir gä dene echlei
wo weni hei

bruuchts äüä no vüu

usanze

pochi hanno così tanto
da non riuscire
a usarlo
in tutta la vita

molti non hanno niente
e potrebbero usare
il troppo dei pochi

ma quelli che hanno più
di quel che riescono a usare
vogliono sempre di più
che poi non riescono a usare

finché quelli che hanno tanto
che non riescono a usare
si dicono
diamo un pochino ai tanti
che hanno poco

ma ci manca ancora tanto

d brotwurscht

dr hebu het dä jung ma gar nit
 gseh cho z loufe
 är het ne erscht gachtet
 wo dä ihn scho
 uf d site het gschüpft gha

de het är zuen em gseit
 muesch haut luege wo loufsch
 und die brotwurscht
 chönntisch jo ou deheime ässe

mir git das nämlich ou gäng uf d närve
 wenn z mittag aui mit emene sändwitsch
 oder ere wurscht
 chöme cho z loufe
 und sich nid emou meh zit näh
 für am ene ort abzhocke
 und gmüetlich z mittag z ässe
 wo si mir de eigentlich afe

wo dä am hebu
 no fräch isch verbi cho
 het är ihm d brotwurscht
 us dr hang gschlage

das het dä gar nit möge verlide
 und het em e chlapf gä

dr hebu isch de so verruckt worde
 und het am anger eis prätscht
 dass dä bewusstlos isch blibe ligge

är het gseit
 är löii sich eifach nüt meh lo biete
 vo eim wo nit wüssi
 was aschtang sigi

dä loufi äüä nit no einisch so soublöd
 mit ere brotwurscht dür d shtadt

il bratwurst

il gigi non l'ha neanche visto arrivare
il ragazzotto
se n'è accorto solo
quando quello
gli aveva già dato una spallata
e allora gli ha detto
guarda un po' dove vai
e il bratwurst
potresti anche mangiarlo a casa tua
anche a me mi dà sui nervi devo dire
che alla mezza tutti col panino
o il bratwurst
a girar per strada
e non si metton neanche
giù a sedere
per mangiare come si deve
gente, dove siamo arrivati
quando poi quello
ha pure alzato la cresta
il gigi gli ha fatto cadere
il bratwurst di mano
l'altro non l'ha digerita
e gli ha mollato un pugno
il gigi non ci ha visto più
e ha ripagato quell'altro
con un cazzotto che l'ha steso
ha detto che lui
non la fa più passare liscia
a uno che non conosce
le buone maniere
quello non sarebbe più andato in giro
con il bratwurst come un fesso

d tagesschou

i cha d tagesschou
 mit dene chriegen
 und unglück
 eifach nümme erträge
 i mues öppis schaffe drzue
 dass i nit z vüu aneluege

mängisch goni sogar
 in es anders zimmer
 dass i nit gseh
 wie vüu eländ
 dass es git uf dere wäut

dr ma seit gäng
 wieso luegsch de eigentlich no
 es seit dir jo niemer
 du müessisch dä wahnsinn
 jeden obe verfouge

aber i danke aube
 mir läbe do
 eso ellei für üs
 und vernäh nüt vo dämm
 was um üs ume passiert
 de möchti doch wenigstens wüsse
 was süsch uf dr wäut
 eso louft

il telegiornale

io non lo sopporto più
il telegiornale
con tutte quelle guerre
e tragedie
bisogna che mi sforzi
di non guardarlo troppo

a volte vado persino
in un'altra stanza
per non vedere
le disgrazie che capitano
nel mondo

mio marito dice sempre
ma perché lo guardi
non l'ha detto il dottore
che ti devi beccare questa follia
tutte le sere

io però penso
che noi viviamo qui
nel nostro angolino
e non sentiamo niente
di quel che ci capita intorno
dunque vorrei sapere almeno
cosa succede là fuori
nel mondo

dr wieland

e lehrer wie dr wieland eine gsi isch
möchtis hütt nümme verliide

das isch dänk öppe sächzg johr
dass är do het schueu gha
die öutere lüt verzöue
öppe no von em

dä heigi aube d wandtafele
vor ne schaft gschtosse
dass är drhinger
het chönne es schnäpsli trinke

de schüeuer het är tiernäme Gä
ei bueb isch s ringelschwänzli gsi
es meitli s summervögeli

mängisch isch är mit dr klass
i waud ufe gloffe
und het de schüeuer gseit
är müessi unbedingt
i d wirtschaft am waudrand go telefoniere

z mittag si si hei gange
ohni dass si dr wieland no gseh hätte
är het de aube am ene buur aglüüte
är söu ne mit em bockwage cho hole
wüu är nümme het chönne
is dorf abe loufe

wenn de dr wieland uf em bockwage
isch dürs dorf gfahre
het är de lüt zuegwunke
wie d königin vo ängland
wenn si a ihrem geburtstag
uf emene baukon schteit
und em vouk zuewinkt

il wieland

un maestro com'era il wieland
oggi sarebbe impensabile

saranno passati sessant'anni
da quando insegnava qui
e ogni tanto gli anziani
ne parlano ancora

a volte spostava la lavagna
davanti all'armadio
così lì didietro
poteva scolarsi un bicchierino

chiamava gli scolari con nomi di animali
un maschio era maialotto
una femmina farfallina

ogni tanto portava la classe
fin su nel bosco
e diceva agli scolari
che doveva andare all'osteria lì vicino
per fare una telefonata urgente

tornavano a casa da soli per pranzo
senza che il wieland si fosse più visto

poi lui telefonava a un contadino
che andasse a prenderlo col carretto
visto che non ce la faceva più
a scendere in paese a piedi

il wieland sul carretto
quando poi passava in paese
salutava con la mano
come la regina d'inghilterra
quando il giorno del suo compleanno
saluta il popolo
dal balcone

Ernst Burren.

L'ambiguità del mondo è paese

intervista a cura di Beat Mazenauer

Ernst Burren è nato nel 1944 a Oberdorf, nel canton Soletta, e abita tuttora lì. È cresciuto in una delle osterie del paese, dove è entrato a contatto sin da bambino con i soggetti più incredibili e le facce più strane. Dopo aver frequentato l'istituto magistrale a Soletta, ha lavorato come maestro elementare a Etziken e Bettlach fino alla pensione (2003).

La ragguardevole opera di Burren comprende poesie, prose e testi teatrali, la cui peculiarità più evidente è l'essere composti interamente in dialetto, benché Ernst Burren non appartenga né alla cerchia dei cultori della lingua locale né agli sperimentatori della cosiddetta *Modern Mundart* degli anni sessanta. La sua è una letteratura che rappresenta ciò che è, come ha scritto lui stesso, o, in altre parole, il precipitato di quanto gli ispira il mondo circostante. Ritrae, in forma lirica con versi liberi e musicalità linguistica, l'ambiguità del mondo vista dal paese, sottraendosi all'accogliente intimità che spesso si accompagna al dialetto. Nei suoi libri, ad oggi ventiquattro, Burren sviluppa una forma e un linguaggio assolutamente autonomi che lo rendono l'esponente di maggior spicco e coerenza della letteratura svizzera dialettale. Burren ha esordito nel 1970 con la raccolta di poesie *Derfür und derwider* [*Pro e contro*], cui seguirono un anno dopo i primi racconti, *Scho wider Sunndig* [*Di nuovo domenica*] e nel 1974 *Schueukommission und andere Mundartstücke* [*Commissione scolastica e altre pièce dialettali*].

Tra i suoi libri, i più amati dallo stesso autore sono la citata opera prima, *Derfür und derwider*, *Am Evelin si Baschter* [*Il bastardo di Evelyn*] (1982), il racconto *Näschtwermi* [*Il calore del nido*] (1984), *Dr Lõi vo Floränz* [*Il leone di Firenze*] (1994) e i racconti di *Füürwärb* [*Pompieri*] (2008). L'ultima opera di Ernst Burren è attualmente la raccolta di storie dialettali *Schnee schufle* [*Spalar neve*] (2010).

L'Hochdeutsch, il "buon tedesco", è più standardizzato, mentre il dialetto è plurale. Le coloriture regionali fanno la differenza. Per questo è bene cominciare dalle finzze: lei in quale dialetto scrive? Che cosa lo distingue dagli altri?

Oberdorf appartiene al distretto di Leberberg, che si estende ai piedi del Giura da Grenchen alla Flumenthal. Io scrivo nel dialetto di Leberberg. I miei genitori, che si trasferirono qui dalla zona di Berna, hanno sempre parlato il dialetto locale con sfumature bernesi. Il nostro dialetto è simile a quello dell'Unterenmenthal. Si distingue per i suoni particolari, come *Schueu* per *Schule* [scuola], *Hung* per *Hund* [cane], e *Müuch* per *Milch* [latte].

Che cosa l'ha spinto a fare di questo dialetto la sua lingua di espressione letteraria, preferendola al "buon tedesco"?

Ho deciso di provare a scrivere nel nostro dialetto quando ho scoperto le poesie dialettali di Ernst Eggimann e Kurt Marti. Allora mi sono messo a comporre monologhi, a lasciare che la gente raccontasse in questa forma la propria storia e le storie altrui. Nel farlo mi sono reso conto di quanto il parlato sia importante per caratterizzare un soggetto. Servendomene, ho constatato che riuscivo ad avvicinarmi di più al personaggio che non usando il tedesco "istituzionalizzato".

È possibile che in questo abbiano svolto un ruolo anche le sue origini di figlio di ristoratori? All'osteria la gente racconta storie a ruota libera...

Le mie origini hanno senz'altro avuto un ruolo importante. Mi piaceva ascoltare i discorsi degli avventori e presto ho cominciato a pensare che prima o poi li avrei messi sulla carta. Quando gli uomini raccontavano aneddoti all'osteria, capitava di frequente che la stessa vicenda venisse riportata dall'uno e dall'altro in modo completamente diverso. Ascoltarli era un'esperienza avvincente. E, come ci si può immaginare, mi ha fatto conoscere presto l'invidia, l'odio e le cattiverie degli abitanti del mio paesino. Ogni tanto i clienti arrivavano alle mani. Una volta è persino finita in tragedia, con un omicidio poco lontano dall'osteria.

Negli anni cinquanta, poi, Ernst Balzli rileggeva in dialetto, alla radio, le opere di Jeremias Gotthelf. Lo seguivo con tutta la famiglia, clienti compresi. Ascoltando questi radiodrammi ho sentito il desiderio di rappresentare allo stesso modo anche le nostre storie.

Ha mai descritto in una delle sue storie l'omicidio cui ha accennato sopra?

No, quell'omicidio non compare in nessuna delle mie opere perché conoscevamo bene la famiglia del malaugurato colpevole. In queste

cose porto sempre rispetto alle persone, non voglio ferire nessuno. A volte ciò mi costringe a rinunciare a del “buon materiale”, ma così mi sento più a posto.

Tanti anni fa, però, è capitato che un mio collega insegnante ammazzasse la moglie. L’ho trovato tanto orribile che su questo crimine ho poi scritto *Dr Schnitzer vom Sunndigobe [Il coltello della domenica sera]*, della raccolta *Am Evelin si Baschter*. L’assassino era noto per essere un buon cattolico, per un certo periodo aveva persino fatto il sagrestano della chiesa del paese:

*är isch jo vo Huus uf
e guete Katholik gsi
und wär weis
wenn är vilecht nid eso ne guete
[Katholik wär gsi
bätt är d Frou scho ender umbrocht.*

e sì che lui
è un buon cattolico di famiglia
e chi può dire
se avrebbe accoppiato la moglie
[anche prima
non fosse stato un buon cattolico com’era.

Abbiamo fatto parte per anni dell’allora piccola minoranza protestante del paese e, in quanto tale, subito frequenti umiliazioni per bocca dei cattolici. Ad esempio una madre proibiva al figlio di sedersi vicino a me a scuola e il prete cattolico raccomandava ai fedeli dal pulpito di evitare le osterie protestanti. Il brano citato è una piccola vendetta per queste offese.

Negli ultimi anni è venuta a vivere in paese molta gente di fuori. Non ci sono più problemi confessionali. Alla fine del 2009 a Oberdorf vivevano 600 cattolici, 565 protestanti e 453 aconfessionali.

Passando in rassegna le sue storie, si nota che spesso i racconti sono venati da una lieve rassegnazione. Sono espressione della grande solitudine richiamata nella citazione di Jon Fosse in esergo a Chrüzfahrte [Vie crucis], «Credo che a ogni uomo appartenga una grande solitudine»?

Jon Fosse prosegue così: «Nell’intimo di ogni uomo c’è qualcosa di unico, e in questa sua unicità ciascuno è molto solo». Letta così, la solitudine è propria di ogni uomo. Io sono convinto che, oltre a questo, ciascuno di noi si conosce troppo poco e quindi sa comunicare al prossimo chi è veramente con un buon grado di precisione. Oppure si preferisce tenere per sé i propri sentimenti e pensieri più profondi per paura di non venire capiti, per evitare di esporsi alle ferite. Quindi intratteniamo necessariamente un dialogo tra sordi. Le pièce

di Čechov, che ammiro molto, ne sono esempi eccellenti. Jon Fosse scrive ancora: «Veniamo messi al mondo, e moriamo soli; con questa luce della solitudine e dell'unicità».

Mia madre ha novantasette anni e abita da me, in un appartamento separato. A pranzo mangiamo insieme. Spesso racconta cose importanti della sua vita di cui io, prima, non avevo idea. Adesso ho un'immagine di lei come persona totalmente diversa rispetto anche solo a vent'anni fa.

Ma gli uomini non sono predestinati a essere felici? Oppure è solo che non riescono a scoprire la felicità in se stessi?

Sì, io credo che siamo predestinati a essere felici. È solo che non possiamo vivere in un eremo, e dunque sorgono continue difficoltà con il prossimo che desidera essere felice a propria volta. Per usare una metafora calcistica, si gioca come l'avversario lo consente.

Alcune cose so che mi soddisfano o mi rendono persino felice. Ad esempio, se la sera gioca il Barcellona, preguisto la gioia della partita sin dal mattino. Quando Lionel Messi dribbla la difesa avversaria, mi sento rinascere per l'entusiasmo. Ma poi la partita finisce e io mi rimetto ad aspettare la prova successiva di quel calciatore meraviglioso. La brama di felicità è come un pozzo senza fondo. Chi è dipendente dalle droghe o dall'alcol soffre più di tutti di questo fatto.

Abbiamo parlato della vita della gente comune e di come lei, da scrittore, cerchi di raffigurarla nelle sue storie di vita quotidiana. La cosa rischia di suscitare quello che chiamerei «l'equivoco dell'autenticità». Capita spesso che le tradizionali storie in dialetto vengano prese per storie scritte o raccontate, per così dire, dalla vita stessa. La vita però non sa né scrivere né raccontare, sono gli uomini a farlo, narratori e scrittori come lei. Come aggira questo equivoco pericoloso con il suo lavoro?

Quando mi sono avventurato a scrivere testi dialettali quarant'anni fa, ero consapevole del pericolo. Per questo ho scelto una forma specifica, quella del monologo interiore, e da allora mi sforzo di usare rigorosamente solo il dialetto che sento parlare veramente o che parlo io stesso. Inoltre ci tengo a non esporre la gente al ridicolo, ma a prenderla sul serio. Evito sempre le descrizioni del paesaggio locale, in modo da sottolineare l'universalità dei destini. Così le storie vivono di un'atmosfera che mancava nei miei testi in *Hochdeutsch*.

Forse è proprio il dialetto a coinvolgere il lettore in una magia alla quale non può sottrarsi.

Basta un'occhiata ai suoi libri per restarne stupiti. I racconti si presentano, quanto a forma, come delle poesie: righe brevi e prive di punteggiatura, incolonnate una sotto l'altra, spesso separate dalla cesura di una riga bianca. La letteratura ha sempre a che fare anche con una determinata, consapevole "messa in forma". Nel suo caso emerge sin dal primo sguardo che lei sviluppa tutte le sue storie servendosi di un sistema poetico ingegnoso. Su che cosa si basa?

Cerco di rappresentare le sequenze dei pensieri attraverso "scale di linguaggio" che il lettore possa percorrere nella propria mente leggendo il testo. Spesso i lettori si riconoscono nell'andamento delle frasi e non possono sottrarsi. In questo modo penetrano nelle profondità dell'animo del monologante e, al contempo, nelle proprie.

Quali altri strumenti stilistici sono determinanti per la sua scrittura letteraria?

Trovo importante anche condensare e asciugare le vicende che racconto. Mi limito sempre e solo all'essenziale con cui qualcuno si autorappresenta in un testo. Dalle frasi della gente baluginano abissi, ma è piuttosto improbabile che i parlanti ne siano consapevoli.

Ciò significa che, nonostante il realismo, i suoi testi sono sempre delle astrazioni da cui trapela l'universale. Lei, quindi, in un certo senso, tira fuori il nocciolo esistenziale racchiuso nei suoi personaggi e fino ad allora ignorato?

Sì, è così.

In questo mi viene inevitabilmente in mente Gerhard Meier, il suo cosmopolitismo provinciale e il suo amore per il cosmo-paese. Che cosa la lega a questo autore?

Dal punto di vista letterario ci legava forse un'affinità nel senso profondo del termine, dal momento che entrambi abbiamo vissuto tutta la vita nei rispettivi paesi e da lì abbiamo guardato il mondo, rispecchiandolo nelle nostre "storie paesane".

Ma a Dorli e Gerhard Meier ero legato soprattutto da anni di amicizia. In *Ob die Granatbäume blühen* [Se fioriscono i melograni] Gerhard mi cita per nome a proposito di un'escursione che abbiamo fatto insieme sul monte Weissenstein. E nel romanzo *Land der Winde* [Il paese dei venti] racconta di quando siamo andati a vedere le quattro grandi opere teatrali di Čechov: «Avevano assistito a tutte queste rappresentazioni con lo scrittore loro amico che, ogni volta, gli aveva dato un passaggio in macchina». Grazie a lui ho conosciuto grandi poeti come W. C. Williams e Robert Pinget, cosa per cui sento tutt'oggi una profonda gratitudine.

Mi piacerebbe approfondire questa vostra affinità interiore: quando ha conosciuto Gerhard Meier?

L'ho conosciuto all'inizio degli anni settanta alle riunioni con gli autori del Zytglogge Verlag, la casa editrice che pubblicava i libri di entrambi. Niederbipp è qui vicino, e così di tanto in tanto andavo a trovare i Meier, facevamo delle passeggiate nei dintorni. Tutte le settimane il programma di Gerhard prevedeva una "giornata cittadina": quando veniva a Soletta, andavamo insieme all'osteria. Era interessatissimo alle mie esperienze di insegnante e agli sviluppi della scuola. E lui mi raccontava degli anni, spesso difficili, in cui aveva fatto l'operaio alla fabbrica di lampade di Niederbipp.

Gerhard Meier ha scoperto tardi la vocazione letteraria, tanto che ha debuttato pochi anni prima di lei nonostante ne avesse ventisette di più. Lei non avvertiva anche una certa differenza tra il debole di Meier per la natura e le sue rappresentazioni dei rapporti sociali e interpersonali?

Non ho mai riscontrato in altre persone sentimenti profondi come quelli di Gerhard per le piante, le farfalle e gli uccelli. Inizialmente trovavo faticose le sue descrizioni naturali, ma dopo qualche anno ho imparato ad apprezzarle perché ho capito quanto fossero importanti per lui e che nei suoi romanzi svolgevano solo un ruolo secondario.

Ai tempi ero convinto che uno dei miei compiti fosse invece denunciare nei testi le cose che, da insegnante, non trovavo giuste, come gli esami di ammissione alle scuole o i presidi che volevano prevaricare i docenti.

Adesso ci ha rinunciato?

No, ho continuato a far confluire le esperienze dell'insegnamento nei miei libri, nella speranza che cominci a rifletterci anche qualcuno dei miei lettori.

Il paese qui, il mondo là: non ha mai avuto la tentazione di violare questo limite a entrambi i livelli, letterario e geografico?

Ho raccontato frammenti dei miei tanti viaggi in diversi testi. Nel 1986 sono stato in Brasile per un mese, di cui nove giorni in barca sul Rio Negro. Ho descritto questa esperienza nel racconto *Rio Negro* che, pubblicato nel 1989, l'inverno scorso è stato rappresentato al teatro di Soletta.

Rio Negro è un esempio del fatto che lei, oltre ai racconti, compone opere teatrali e poesie. Che posizione occupano questi generi nella sua produzione letteraria?

Negli ultimi anni ho privilegiato la forma del monologo breve, come nel mio libro più recente, *Schnee schuffle*. Ma se capita scrivo volentieri anche una poesia, in genere basata su storie brevissime o giochi di parole.

Le pièce teatrali, invece, non sono direttamente opera mia, ma rielaborazioni di miei testi in prosa eseguite da drammaturghi. Christian Haller, per esempio, ha già composto svariate volte degli spettacoli a partire da miei libri anche molto diversi tra loro, che sono poi stati proposti con buon successo dalla Claque Baden o dal teatro di Bienne/Soletta. Stephanie Glaser ha rappresentato il racconto *Näschtwermi* in varie città, in uno spettacolo premiato dalla Televisione svizzera. Lukas Leuenberger ha messo in scena i miei racconti con Franz Matter, Walo Lüönd, Stephanie Glaser e Silvia Jost davanti a un grande pubblico in un complesso residenziale di Winznau, vicino a Olten. Io partecipo alle prove solo da tacito osservatore, mi limito a qualche commento sporadico sullo sviluppo delle scene.

Per i radiodrammi funziona in modo analogo. Charles Benoit e Geri Dillier, entrambi stimati registi di drammi radiofonici, hanno trasformato in questo senso diversi miei monologhi. Uno di Benoit ha vinto il Basler Hörspielpreis, mentre *Chuegloggeglüt [Il tintinnio dei campanacci]* di Geri Dillier è stato insignito a Colonia del primo Hörspielpreis. Matthias Spranger ha trasmesso i drammi dall'emittente Südwestrundfunk in dialetto del Baden meridionale.

Di opere teatrali non me ne intendo, per questo finora ho preferito non occuparmene. Oltretutto, lavorando come insegnante non avrei avuto materialmente il tempo di lavorare su un palcoscenico con gli attori per tutto il periodo necessario.

Ha già fatto un accenno al proposito: come sono andati i suoi tentativi di scrivere in tedesco?

Quando, nel 1971, è uscita la mia prima raccolta di racconti dialettali per i tipi di Diogenes Verlag, il suo fondatore e direttore, Daniel Keel, ha esaminato anche un racconto piuttosto lungo che avevo scritto in tedesco. Quando ci siamo incontrati, mi ha mostrato tutte le carenze di quel testo, che erano appunto prevalentemente linguistiche. Ad oggi non ho più dato da leggere il racconto a nessuno, perché quell'esperienza mi ha fatto capire senza ombra di dubbio che l'*Hochdeutsch* non fa per me. Negli anni successivi ho scritto di tanto in tanto altri testi più

brevi in tedesco, che però mi convincono assai meno dei racconti in dialetto.

Verrebbe da pensare che i testi scritti in un determinato dialetto siano riservati alle persone che lo conoscono: è vero? Chiesto con altre parole: il successo dei suoi libri e delle sue opere teatrali è circoscritto alla sua regione?

Ho la fortuna di essere letto più o meno in tutto il Mittelland sin dal 1970, anno della mia prima pubblicazione. A grigionesi e vallesani, invece, leggere il mio dialetto risulta troppo difficile. Periodicamente mi invitano a tenere dei reading nel bacino di utenza della Südwestrundfunk perché, come dicevo, ogni tanto l'emittente trasmette i miei testi. Qualche volta mi hanno invitato anche nel Vorarlberg. Ho letto una volta a Berlino insieme a Ernst Jandl e, con autori dialettali austriaci, a Vienna, Graz e Linz. Ma, com'è ovvio, queste letture pubbliche non hanno fatto sì che vendessi i miei libri in quelle zone. Purtroppo oggi escono molte meno recensioni di mie opere rispetto a vent'anni fa: si tratta di un fenomeno generale che colpisce tutti gli scrittori. Per questo la radio ha acquisito un ruolo sempre più importante a livello di diffusione: dopo una trasmissione dialettale di Christian Schmid ricevo riscontri da ampie zone della Svizzera.

Le mie opere teatrali sono state in cartellone a Costanza, Zurigo e nei cantoni di Argovia, Berna e Soletta. Una è stata proposta su invito a Berlino.

Qui ci sono persone che sostengono di non riuscire a leggere il mio dialetto, e per contro ovunque ci sono lettori interessati proprio ai testi dialettali.

Le sue opere sono state mai tradotte in altre lingue?

Elio Solari ha tradotto in dialetto ticinese le poesie di *schtob oder hocke* [in piedi o seduto] pubblicando il volumetto nella propria casa editrice con il titolo *in pe o seta džo*.

Ciò nonostante gli scrittori dialettali hanno avuto vita dura sulla scena letteraria, almeno fino a poco tempo fa. Restano degli outsider, più presi sul ridere che sul serio. Quale percezione ha avuto della cosa? Come l'ha vissuta in prima persona?

A dire il vero la grande maggioranza dei critici e dei colleghi mi ha sempre accettato. Ma c'è sempre qualcuno che pensa che io scriva in dialetto perché non padroneggio il tedesco. Altri non riescono a capacitarsi del fatto che uno faccia questa scelta benché lo condanni a guadagnare

poco o niente. Però osservazioni del genere non mi hanno mai turbato granché. Le tante belle esperienze raccolte ai reading sono una conferma sempre nuova del fatto che scegliere di scrivere in dialetto in fondo è valso la pena.

Da alcuni anni si registra un cambiamento: diversi autori della regione di Berna, soprattutto giovani, hanno riscoperto il dialetto. Questo fenomeno ha cambiato qualcosa per lei?

No, continuerò per la mia strada. Sarebbe bello se, dei tanti performer che si sono esibiti negli ultimi anni, qualcuno si decidesse a scrivere testi più seri. Alcuni sfruttano per qualche anno la popolarità che gli deriva da un'originalità facilmente spendibile sul mercato e poi scompaiono.

Oggi si parla molto di inglese prescolastico e di "buon tedesco" all'asilo, invece del dialetto locale. Come valuta questo orientamento, da insegnante e/o poeta? Teme che possa mettere a rischio il dialetto, che in ogni caso si sta appiattendolo lentamente in una forma mista?

Come ho constatato osservando i miei parenti, in determinate situazioni di gioco i bambini dell'asilo parlano spontaneamente *Hochdeutsch*. Io sono favorevole al fatto che ogni tanto anche alla scuola materna si cominci a parlare in tedesco. Non è questo a minacciare il dialetto. Trovo però assurdo che alla scuola primaria si debba parlare *Hochdeutsch* anche durante le ore di ginnastica e di lavori manuali.

I tentativi con l'inglese e il francese prescolastico, invece, avremmo potuto risparmiarceli. Si è già constatato in altri paesi che il gioco non vale la candela. Dopo qualche mese nelle scuole di ordine successivo, gli scolari con e senza i corsi propedeutici di lingua sono allo stesso livello.

Un'ultima domanda: che cosa possono aspettarsi prossimamente i suoi lettori?

Sto scrivendo dei nuovi racconti e colleziono da alcuni anni poesie che, forse, usciranno prima o poi in un nuovo volume. Alcune di queste appaiono in questo numero di «Viceversa». Sono curioso di vedere se sono traducibili...

Beat Mazenauer, nato nel 1958, è germanista, storico, critico letterario e autore indipendente. È inoltre membro di p&s netzwerk kultur e del comitato di redazione della rivista on-line «Le Culturactif suisse» (www.culturactif.ch), oltre che co-fondatore di diversi progetti legati al web. Nel 2011 ha vinto il Greulich-Preis per le sue pubblicazioni e il suo impegno in ambito letterario.

Uno scrittore al servizio delle piccole storie

di Pedro Lenz

Ernst Burren è indubbiamente uno degli scrittori svizzeri più produttivi del nostro tempo. A volte non si è ancora fatto in tempo a leggere e ad apprezzare il suo ultimo libro, che il successivo è già ad attendere il proprio turno sulla scrivania. Racconti dialettali, poesie dialettali, storie dialettali... nei testi di Burren il dialetto viene prima del genere. L'autore scrive tutte le sue opere in dialetto, nella sua lingua, la lingua di Oberdorf, dove è venuto al mondo nel 1944 e ha sempre vissuto fino a oggi.

Il fatto che Burren non compone in dialetto solo le pièce teatrali e i drammi radiofonici, ma l'intera sua opera letteraria, non è dovuto a intenti sperimentali riconoscibili. I suoi testi si leggono almeno con la stessa fluidità di altri scritti in tedesco. Nel caso specifico, la scelta del dialetto come lingua letteraria non è né un trucco né un travestimento; è, più che altro, imposta con naturalezza dallo stesso materiale, che Burren sottopone a una rielaborazione incessante. Sì, perché la sua produzione è dominata da un grande tema che reinnesca di continuo la scrittura: la gente che parla nell'ambiente circostante. E dato che, nei personaggi delle sue storie, Burren fa parlare la gente con un'intensità quasi sbalorditiva, caratterizzandola proprio nel modo di esprimersi, è ovvio che questi personaggi debbano parlare come nella vita quotidiana.

Il modo in cui uno scrittore fa sì che i lettori trovino autentica la sua scrittura, ossia il modo in cui ritma, assembla e articola il linguaggio, è, in fondo, il suo segreto. L'importante è che ci riesca. E a Ernst Burren la rappresentazione della verità linguistica, con ogni evidenza, riesce.

*mitts i dr nacht
bin i ufgschtange
für am färnseh
dr afang vom chrieg im irak
z verfouge*

nel cuore della notte
mi sono alzato a vedere
l'inizio della guerra
in iraq
alla tivù

*i bas im bett
 nümmе usghaute
 wüu i immer
 a die junge amerikaner
 ha dänkt
 wo i dr wüeschti
 sit wuche
 uf dä chrieg bei gwartet*

*eigentliche bin i derfür gsi
 dass me däm saddam bussein
 dr meischter zeigt
 ou wemns mr nit ganz
 wou isch gsi drbi*

a letto
 non ce la facevo più
 a pensare sempre
 ai giovani americani
 che da settimane
 aspettavano
 questa guerra
 nel deserto

a dirla tutta ero d'accordo
 di fargliela vedere
 al saddam hussein
 anche se in fondo
 non ci stavo benissimo

L'incipit del testo *tödlichs schpüüzüg [giocattolo mortale]* del volume *Dr Löi vo Floränz* (1994) mi pare un ottimo esempio del linguaggio diretto e conciso con cui l'autore riesce subito a condurre il proprio pubblico al cuore del tema narrato, con la massima immediatezza e precisione. Nelle storie di Burren può sempre capitare di perdere temporaneamente il filo, che i narratori si soffermino su scenari secondari e minaccino di smarrirsi nei propri discorsi. Ma ritrovano sempre con leggerezza la via verso l'essenziale. Torniamo all'incipit che ho citato sopra: per apprezzarlo, al lettore non servono né un preambolo né una spiegazione né sapere chi sta parlando. Il narratore comincia con un dato temporale, «mitts i dr nacht», nel mezzo (o nel cuore) della notte, un dato relativamente vago ma sufficiente a far capire subito che qui qualcuno sta per raccontare una cosa straordinaria con mezzi ordinari. Nel cuore della notte per il narratore comincia la guerra, che a livello ideale condivide, ma teme da parecchio tempo. E anche se per lui la guerra si svolge solo alla televisione, è della guerra vera che si tratta, alla quale partecipano, fra gli altri, anche dei giovani americani. Sembra che l'autore abbia squadernato tutti gli elementi di una storia drammatica, il lettore crede già di intuire i contenuti che seguiranno, quando il racconto prende una piega inaspettata:

*zwöi jöhr spöter
lis i jetze dass im irak 1991
50'000 ching gschtorbe si
wo nit füüfjäbrig si worde*

*mediziner meine
die ching sigē
mit uranschtoub
vo chriagsabfau
i berüerig cho
und dra erchbrankt*

*d amerikaner hei nämlech
zerschte mou panzermunition
mit emene uranmantu igsetzt*

*jetze ligge die 10'000 granate
i dr wüeschti im bode*

*me rächnet drmit
dass a dämm schtrablemateriau
vo 40 tonne uran
no zähtuusigi wärde schtärbe
aber dä hussein
isch immer no am rueder*

due anni dopo
adesso leggo che in iraq nel 1991
sono morti 50'000 bambini
di neanche cinque anni

i dottori dicono
che i bambini si sono
contaminati
con la polvere d'uranio
delle scorie militari
e si sono ammalati

perché gli americani
hanno usato per primi
munizioni anticarro all'uranio

adesso le 10'000 granate
sono sparse del deserto

si calcola
che questo materiale radioattivo
di 40 tonnellate di uranio
ne farà morire altre decine di migliaia
ma l'hussein
lui è ancora al suo posto

Il primo incipit è un flashback. «mitts i dr nacht» si riferisce a una notte di due anni prima, e solo in seguito approdiamo al presente narrativo. La voce racconta, come per inciso, gli orrori infiniti della guerra. Enumera fatti in tono quasi ciarliero, come se stesse parlando del tempo. E proprio qui, in queste chiacchiere innocue su decine di migliaia di bambini morti, risiede l'effetto potente del breve testo. Il personaggio sa ciò che evidentemente ha carpito qua e là, sentito dai notiziari, letto sui giornali. Espone ciò di cui è a conoscenza, con acribia, pacatezza e, ciò nonostante, in modo sconvolgente.

Caratteristica della prosa di Burren è anche la morale laconica con cui, alla fine, la voce narrante si posiziona a monte del proprio monologo:

*villecht wärs eim mängisch wöuer
me gbörti zu dene lüt
wo z nacht nid ufschtöh
wenn so ne chrieg afot
und fridlech witerschlofe*

forse delle volte uno starebbe meglio
a esser di quelli
che la notte quando inizia una
[guerra così
non si alzano
e continuano a dormire in pace

In queste parole non c'è traccia di ironia, niente fa presumere che, nel raccontare, il narratore abbia avuto un'intenzione precisa. L'involontarietà simulata è tra gli strumenti stilistici più efficaci di Ernst Burren; in questa finta ingenuità ci si imbatte con ricorrenza, anche in testi più recenti.

Nel racconto *s mässer nie usezieh [mai tirar fuori il coltello]* contenuto in *Blau Blume [Fiori blu]* (2006), si legge il monologo di una persona che si preoccupa per una donna il cui marito è violento. La voce narrante non parla con la donna preoccupata, ma con un terzo personaggio non meglio definito. Dopo lunghe delucidazioni su violenze domestiche, vicende familiari e problemi di dipendenza, il narratore giunge a parlare, quasi bruscamente, della notizia di un accoltellamento:

*dummerwis het dä no säuber
das mässer us sim rügge zoge
und isch de eländ verblüetet*

purtroppo si è tirato fuori
il coltello dalla schiena da solo
ed è morto dissanguato

*das hätt är nit söue mache
das mässer hätt är söue
im rügge lo stecke bis är wär im schpitau
[gsi
de hätte si ne vilecht no chönne rette*

non avrebbe dovuto farlo
avrebbe dovuto tenersi il coltello
nella schiena fino all'ospedale
che magari riuscivano a salvarlo

In chiusura il monologante sottolinea di dover esplicitamente riferire alla donna, nella cui famiglia regna la paura del padre violento, che in caso di tragedia non bisogna estrarre il coltello dal corpo, per nessuna ragione. La notizia, di cui non si spiega la provenienza, può provenire dalla radio, da una cronaca di giornale o dal racconto di qualcuno, ascoltato chissà dove. Ciò nonostante il parlante non ne mette in questione la credibilità.

Al contrario, l'informazione lo legittima a dare un consiglio alla conoscente in materia di violenza domestica. Raccomandare a una persona che teme di venire accoltellata dal proprio compagno di tenere il coltello in corpo, dovesse capitare il peggio, sarebbe cinico e insensibile al massimo grado. Ma nella storia di Burren l'ingenuità del personaggio sgombra il campo da qualsiasi cattiveria.

*das mues i morn dr lydia verzöue
und ere ganz dütlech säge
dass me i somene fau
es mässer nie darf zum lib uszie*

domani devo raccontarlo alla lydia
e dirle chiaro e tondo
che in casi del genere mai
mai tirar fuori il coltello dal corpo

Ciò che dovrebbe risultare cinico, nella costruzione di Burren riesce maldestro e perciò ancora umanamente comprensibile. Per ottenere questo effetto occorre raggiungere una vicinanza particolare ai personaggi descritti, vicinanza che Burren consegue con un linguaggio diretto e immediato.

Sarebbe però un errore credere che l'autore riproduca la realtà linguistica senza mediazioni. L'operazione che compie richiede piuttosto una speciale abilità nel raffigurare la lingua parlata in modo da farla risultare quasi naturalistica in tutta la sua astrazione. Burren matura questo risultato attraverso la scelta oltremodo accurata e parsimoniosa delle parole e l'uso mirato dei ritorni a capo. In Burren le righe cominciano con le sottolineature, le elevazioni che si verificano nel linguaggio parlato. Se, per esempio, leggiamo ad alta voce le righe seguenti della storia *dr wouf geit go mäuche [il lupo va a mungere]* contenuta in *Füürwärch* (2008), constatiamo con chiarezza che i ritorni a capo corrispondono precisamente all'andamento del parlato.

È evidente che non tutti parlano con la stessa melodia, ma a quanto pare Ernst Burren ha cercato e trovato una melodia tanto armonica da essere accettata come ovvia e naturale dal nostro orecchio.

*vilecht heis jo d mönsche im himu
eso schön
dass si gar nüt meh wei wüsse
vo däm wo do unge passiert*

forse la gente in cielo
se la passa così bene
che non vuol più saperne
di cosa succede quaggiù

*vilecht würdi jo dr grossvatti
zum grossmüeti säge
verzöu mer keini gschichte meh
[vo dr ärde
i ha gnue glitte
a däm ganze eländ
jetze wotti do obe ändlech mi ruei ba.*

forse il nonno
direbbe alla nonna
non raccontarmene più di storie
[della terra
ho sofferto abbastanza
per tutte quelle miserie
voglio starmene finalmente in pace.

In una recente intervista a Radio DRS, Ernst Burren ha detto di voler rappresentare solo ciò che è. Forse, nel dirlo, ha volutamente taciuto che questa ambizione, all'apparenza facile, «rappresentare solo ciò che è», è oltremodo difficile da soddisfare. Per questo Burren scrive e scrive. Per questo fa raccontare storie sempre nuove ai suoi personaggi: sa che già nel suo ambiente più prossimo «ciò che è» è tanto, tantissimo, e che servono tantissime storie per rappresentare tutta questa mole. Burren non deve inventare niente. Gli basta ascoltare bene e trasformare in letteratura le cose che ascolta. Lui lo chiama rappresentare. Io preferisco dire trasformare. I lettori devono essergli riconoscenti per il lavoro di cui si fa carico.

Traduzione dal tedesco di Roberta Gado

Poeta, romanziere e cronista, Pedro Lenz è nato nel 1965 a Langenthal e oggi vive a Olten. È membro del progetto teatrale «Hohe Stirnen» e del collettivo «Bern ist überall». Nel 2010, ha pubblicato *Tanze wie ne Schmäterling. Die Coiffeuse und der Boxer* [Danzare come una farfalla. La parrucchiera e il pugile] (Cosmos, Muri bei Bern) e *Der Goalie bin ig* [Sono io il portiere] (Der gesunde Menschenversand, Luzern).

Nota della traduttrice per i lettori italiani

Lo svizzero tedesco, in questo caso bernese, non è un dialetto come lo si intende in Italia: non si tratta di una forma di comunicazione privata, familiare, peculiare solo a determinati strati, ambienti sociali o fasce di età specifiche. In Svizzera tedesca lo *Schwyzerdütsch* è la lingua parlata quotidianamente dalla popolazione (in ufficio, dal medico, nei negozi, ai congressi, alla radio...) e dunque priva, per se stessa, di connotazioni di registro gergale o 'sporco'. Il gesto letterario di Burren sta nell'utilizzare la lingua dell'oralità anche in forma scritta, laddove in genere si adotta l'*Hochdeutsch* o tedesco uniformato. Per tradurre i testi dell'autore, quindi, ho ritenuto di utilizzare un italiano colloquiale ma non gergale, un italiano così come lo pensiamo o, meglio, come potrebbero pensarlo di volta in volta i personaggi delle sue storie (poiché non si tratta di conversazioni, ma perlopiù di monologhi interiori), articolato nei versi seguendo in gran parte l'articolazione del pensiero, con le sue sottolineature e parole chiave.

Bio-bibliografia di Ernst Burren

Ernst Burren è nato a Oberdorf (canton Soletta) nel 1944, dove i suoi genitori gestivano un'osteria e un'azienda agricola. Dopo aver frequentato l'istituto magistrale a Soletta, ha insegnato per trentanove anni alla scuola elementare, prima a Etziken poi a Bettlach. Ha trascorso lunghi periodi a Losanna, Boulogne e Parigi. Oggi Ernst Burren è in pensione e vive a Oberdorf, dove l'ex "Sternen" della sua infanzia è stato ribattezzato "Ernst Burren Huus". È stato insignito di vari premi per i libri e per i radiodrammi.

Narrativa, poesia e teatro

Derfür und derwider, poesie, Zytglogge, Bern, 1970.

Scho wider Sunndig, storie, Diogenes, Zürich, 1971.

Um jede priis, poesie, Zytglogge, Bern, 1973.

I Waud go Fabne schwinge, storie, Zytglogge, Bern, 1974.

Schueukommission, due radiodrammi, una pièce teatrale, Zytglogge, Bern, 1974.

Dr Schtamngascht, racconto, Zytglogge, Bern, 1976.

S chürzere Bei, poesie e Storie, Zytglogge, Bern, 1977.

Dr Zang im Pfirsich, storie, Zytglogge, Bern, 1979.

Begonie und Schtiffmütterli, racconti, Zytglogge, Bern, 1980.

Am Evelin si Baschter, storie, Zytglogge, Bern, 1982.

Näschtwermi, racconto, Zytglogge, Bern, 1984.

Schtob oder hocke, poesie, Zytglogge, Bern, 1985.

Chuegloggeglüt, racconto, Zytglogge, Bern, 1987.

in pe o seta džo, trad. di Elio Solari, Al Mül Rinasü, Luzern, 1987.

Rio Negro, racconto, Zytglogge, Bern, 1989.

Schneewauzer, racconto, Zytglogge, Bern, 1990.

Dr Löi vo Floränz, testi dialettali, Zytglogge, Bern, 1994.

Dr guudig Ring, testi dialettali, Zytglogge, Bern, 1997.

So ne Gans, una storia favolosa, Fischer media, Münsingen, 2000.

Chrüzfahrt, storie dialettali, Cosmos, Muri bei Bern, 2003.

Zirkusmusig, storie dialettali, Cosmos, Muri bei Bern, 2004.

Blau Blueme, storie dialettali, Cosmos, Muri bei Bern, 2006.

Füürwärb, storie dialettali, Cosmos, Muri bei Bern, 2008.

Schnee schufle, storie dialettali, Cosmos, Muri bei Bern, 2010.