Ernst Burren

Nato nel 1944 a Oberdorf, nel canton Soletta,
Ernst Burren é uno dei maggiori scrittori dialettali
della Svizzera tedesca, autore di poesie, prose

e testi teatrali. La sua vuole essere una letteratura
che «rappresenta solo cid che é», senza particolari
rivendicazioni locali o universali. Beat Mazenauer ha
curato per «Viceversa» un’intervista che dimostra
tutta lautenticita e umanita dello scrittore. Segue
un testo di Pedro Lenz, anche lui legato alla scrit-
tura e alla comunicazione dialettale. In apertura,
invece, sei poesie inedite di Ernst Burren.
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Sei Poesie

di Ernst Burren

problem mit em duterwarde

dr chrischtian het gseit

wenn ar am morge

i schpiegu luegi

gsuchi ar en aute ma

und das 6uterwirde machi ihm
de mangisch schon echlei angscht

dr reto het gseit

sis aute gsicht sigi fur ihn
eigentlich keis problem
und si buuch

won ar sit johrziahnte

mit sich umetragi

gsuchi ar jo nid

im badzimmerschpiegu

dr martin het gseit

ar heigi weder mit sim gsicht
no mit sim buuch es problem
ar heigi jo es glasoug

und wenn ihn vor em schpiegu
oppis schtori

driicki ar eifach es oug zu
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problemi col diventar vecchi

il christian ha detto

che al mattino

se si guarda allo specchio

ci vede un vecchio

e questa cosa di invecchiare
ogni tanto gli fa un po’ paura

il reto ha detto

che per lui la faccia vecchia
in realta non ¢ un problema
e la pancia

che si porta appresso

da anni e anni

lui nello specchio del bagno
tanto non la vede

il martin ha detto

che per lui né la faccia

né la pancia ¢ un problema
che ha un occhio di vetro
e se davanti allo specchio
qualcosa lo disturba

basta chiudere un occhio

Ernst Burren

105



afang und andi

ar het gseit
mit Us hets
eso schon agfange

hoffentlich het das

nie es andi

si het gseit
aber mangisch ischs
nimme wie am afang

ar het gseit
am afang ischs haut
ging am schonschte

si het gseit
vilecht hets haut
de glich einisch es andi

ar het gseit

s isch nimme
wie am afang
si het gseit
mir si am andi

ar het dankt
andlich
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inizio e fine

lui ha detto

tra noi adesso

¢ tanto bello I'inizio
speriamo che non venga
mai la fine

lei ha detto

pero ogni tanto

non ¢ piu come l'inizio
lui ha detto

eh si il piu bello

vien sempre all'inizio
lei ha detto

forse davvero poi
arriva la fine

lui ha detto
non € piu
come all’inizio
lei ha detto

siamo alla fine

lui ha pensato
finalmente

Ernst Burren
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bruuche

weni hei so viiu
wo si nie

i ithrem labe
choi bruuche

vuu hei ntt
und chonnte das bruuche
wo weni z vuu heil

aber die wo meh hei
aus si choi bruuche
wei gang no meh

wo si nit choi bruuche

bis die wo so viiu hei

wo si gar nit choi bruuche
sich sdge

mir ga dene echlei

wo weni hei

bruuchts aua no viu
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usanze

pochi hanno cosi tanto
da non riuscire

a usarlo

in tutta la vita

molti non hanno niente
e potrebbero usare
il troppo dei pochi

ma quelli che hanno piu

di quel che riescono a usare
vogliono sempre di piu

che poi non riescono a usare

finché quelli che hanno tanto
che non riescono a usare

si dicono

diamo un pochino ai tanti
che hanno poco

ma ci manca ancora tanto

Ernst Burren
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d brotwurscht

dr hebu het da jung ma gar nit
gseh cho z loufe

ar het ne erscht gachtet

wo di ihn scho

uf d site het gschiipft gha

de het ar zuen em gseit
muesch haut luege wo loufsch
und die brotwurscht
chonntisch jo ou deheime asse

mir git das namlich ou giang uf d narve
wenn z mittag aui mit emene sandwitsch

oder ere wurscht

chome cho z loufe

und sich nid emou meh zit nah
fur am ene ort abzhocke

und gmiietlich z mittag z dsse
wo si mir de eigentlich afe

wo da am hebu

no frach isch verbi cho
het ar ihm d brotwurscht
us dr hang gschlage

das het di gar nit moge verlide
und het em e chlapf ga

dr hebu isch de so verruckt worde
und het am anger eis pratscht
dass da bewusstlos isch blibe ligge

ar het gseit

ar loii sich eifach niit meh lo biete
VO eim wo nit wussi

was aschtang sigi

da loufi aua nit no einisch so soublod

mit ere brotwurscht dir d schtadt
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Ernst Burren

il bratwurst

il gigi non I’ha neanche visto arrivare
il ragazzotto

se n’e accorto solo

quando quello

gli aveva gia dato una spallata

e allora gli ha detto

guarda un po’ dove vai

e il bratwurst

potresti anche mangiarlo a casa tua

anche a me mi da sui nervi devo dire
che alla mezza tutti col panino

o il bratwurst

a girar per strada

e non si metton neanche

git a sedere

per mangiare come si deve

gente, dove siamo arrivati

quando poi quello

ha pure alzato la cresta
il gigi gli ha fatto cadere
il bratwurst di mano

I'altro non I'ha digerita
e gli ha mollato un pugno

il gigi non ci ha visto piu
e ha ripagato quell’altro
con un cazzotto che ’ha steso

ha detto che lui

non la fa piu passare liscia
a uno che non conosce

le buone maniere

quello non sarebbe piu andato in giro
con il bratwurst come un fesso
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d tagesschou

i cha d tagesschou

mit dene chriege

und ungliick

eifach nlimme ertrage

i mues oppis schaffe drzue
dass i nit z viiu aneluege

mangisch goni sogar

in es angers zimmer
dass i nit gseh

wie viu eland

dass es git uf dere waut

dr ma seit ging

wieso luegsch de eigentlich no

es seit dir jo niemer
du miessisch dd wahnsinn
jeden obe verfouge

aber i danke aube

mir labe do

eso ellei fur s

und vernah niit vo damm
was um Us ume passiert

de mochti doch wenigschtens wiisse

was susch uf dr waut
eso louft
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il telegiornale

io non lo sopporto piu
il telegiornale

con tutte quelle guerre
e tragedie

bisogna che mi sforzi

di non guardarlo troppo

a volte vado persino

in un’altra stanza

per non vedere

le disgrazie che capitano
nel mondo

mio marito dice sempre
ma perché lo guardi
non I'ha detto il dottore

che ti devi beccare questa follia

tutte le sere

io pero penso

che noi viviamo qui
nel nostro angolino

e non sentiamo niente

di quel che ci capita intorno
dunque vorrei sapere almeno

cosa succede la fuori
nel mondo

Ernst Burren
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dr wieland

e lehrer wie dr wieland eine gsi isch
mochtis hitt nimme verliide

das isch dank oppe siachzg johr
dass ar do het schueu gha

die outere lit verzoue

Oppe no von em

da heigi aube d wandtafele
vor ne schaft gschtosse

dass ar drhinger

het chonne es schnapsli trinke

de schiieuer het ar tiername ga
ei bueb isch s ringelschwinzli gsi
es meitli s summervogeli

mangisch isch ar mit dr klass

i waud ufe gloffe

und het de schiieuer gseit

ar muessi unbedingt

i d wirtschaft am waudrand go telefoniere

z mittag si si hei gange
ohni dass si dr wieland no gseh hatte

ar het de aube am ene buur agliitite
ar sou ne mit em bockwage cho hole
wiu 4ar nimme het chonne

is dorf abe loufe

wenn de dr wieland uf em bockwage
isch dirs dorf gfahre

het ar de lit zuegwunke

wie d konigin vo dngland

wenn si a ihrem geburtstag

uf emene baukon schteit

und em vouk zuewinkt
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il wieland

un maestro com’era il wieland
oggi sarebbe impensabile

saranno passati sessant’anni
da quando insegnava qui

e ogni tanto gli anziani

ne parlano ancora

a volte spostava la lavagna
davanti all’armadio

cosi li didietro

poteva scolarsi un bicchierino

chiamava gli scolari con nomi di animali
un maschio era maialotto
una femmina farfallina

ogni tanto portava la classe

fin su nel bosco

e diceva agli scolari

che doveva andare all’osteria li vicino
per fare una telefonata urgente

tornavano a casa da soli per pranzo
senza che il wieland si fosse piu visto

poi lui telefonava a un contadino
che andasse a prenderlo col carretto
visto che non ce la faceva piu

a scendere in paese a piedi

il wieland sul carretto

quando poi passava in paese

salutava con la mano

come la regina d’inghilterra

quando il giorno del suo compleanno
saluta il popolo

dal balcone

Ernst Burren
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Ernst Burren.
Lambiguita del mondo € paese

intervista a cura di Beat Mazenauer

Ernst Burren ¢ nato nel 1944 a Oberdorf, nel canton Soletta, e abita
tuttora li. E cresciuto in una delle osteria del paese, dove ¢ entrato a
contatto sin da bambino con i soggetti piu incredibili e le facce piu stra-
ne. Dopo aver frequentato listituto magistrale a Soletta, ha lavorato
come maestro elementare a Etziken e Bettlach fino alla pensione
(2003).

La ragguardevole opera di Burren comprende poesie, prose e testi
teatrali, la cui peculiarita piu evidente ¢ I'essere composti interamente
in dialetto, benché Ernst Burren non appartenga né alla cerchia dei cul-
tori della lingua locale né agli sperimentatori della cosiddetta Modern
Mundart degli anni sessanta. La sua € una letteratura che rappresenta
cio che €, come ha scritto lui stesso, o, in altre parole, il precipitato di
quanto gli ispira il mondo circostante. Ritrae, in forma lirica con versi
liberi e musicalita linguistica, 'ambiguita del mondo vista dal paese,
sottraendosi all’accogliente intimita che spesso si accompagna al dialet-
to. Nei suoi libri, ad oggi ventiquattro, Burren sviluppa una forma e un
linguaggio assolutamente autonomi che lo rendono I'esponente di
maggior spicco e coerenza della letteratura svizzera dialettale. Burren
ha esordito nel 1970 con la raccolta di poesie Derfiir und derwider [Pro
e contro/, cui seguirono un anno dopo i primi racconti, Scho wider
Sunndig [Di nuovo domenica] e nel 1974 Schueukommission und andere
Mundartstiicke [Commissione scolastica e altre piéce dialettali].

Tra i suoi libri, i pit amati dallo stesso autore sono la citata opera
prima, Derftir und derwider, Am Evelin si Baschter [1] bastardo di Evelyne]
(1982), il racconto Ndschtwermi [Il calore del nido] (1984), Dr Loi vo
Floranz [11 leone di Firenze] (1994) e i racconti di Fidrwdirch [Pompieri]
(2008). L’ultima opera di Ernst Burren ¢ attualmente la raccolta di sto-
rie dialettali Schnee schufle [Spalar neve] (2010).
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L’Hochdeutsch, i/ ‘buon tedesco’, é pin standardizzato, mentre il dialetto é
plurale. Le coloriture regionali fanno la differenza. Per questo é bene comin-
ctare dalle finezze: lei in quale dialetto scrive? Che cosa lo distingue dagli altri?

Oberdorf appartiene al distretto di Leberberg, che si estende ai
piedi del Giura da Grenchen alla Flumenthal. Io scrivo nel dialetto di
Leberberg. I miei genitori, che si trasferirono qui dalla zona di Berna,
hanno sempre parlato il dialetto locale con sfumature bernesi. Il nostro
dialetto ¢ simile a quello dell'Unteremmenthal. Si distingue per i suoni
particolari, come Schueu per Schule [scuola], Hung per Hund [cane], e
Miiuch per Milch [latte].

Che cosa l'ba spinta a fare di questo dialetto la sua lingua di espressione lette-
raria, preferendola al ‘buon tedesco’?

Ho deciso di provare a scrivere nel nostro dialetto quando ho sco-
perto le poesie dialettali di Ernst Eggimann e Kurt Marti. Allora mi
sono messo a comporre monologhi, a lasciare che la gente raccontasse
in questa forma la propria storia e le storie altrui. Nel farlo mi sono reso
conto di quanto il parlato sia importante per caratterizzare un soggetto.
Servendomene, ho constatato che riuscivo ad avvicinarmi di piu al per-
sonaggio che non usando il tedesco “istituzionalizzato”.

E possibile che in questo abbiano svolto un ruolo anche le sue origini di figlio
di ristoratori? All osteria la gente racconta storie a ruota libera...

Le mie origini hanno senz’altro avuto un ruolo importante. Mi piace-
va ascoltare i discorsi degli avventori e presto ho cominciato a pensare
che prima o poi li avrei messi sulla carta. Quando gli uomini racconta-
vano aneddoti all’osteria, capitava di frequente che la stessa vicenda
venisse riportata dall'uno e dall’altro in modo completamente diverso.
Ascoltarli era un’esperienza avvincente. E, come ci si puo immaginare,
mi ha fatto conoscere presto I'invidia, 'odio e le cattiverie degli abitanti
del mio paesino. Ogni tanto i clienti arrivavano alle mani. Una volta &
persino finita in tragedia, con un omicidio poco lontano dall’osteria.

Negli anni cinquanta, poi, Ernst Balzli rileggeva in dialetto, alla
radio, le opere di Jeremias Gotthelf. Lo seguivo con tutta la famiglia,
clienti compresi. Ascoltando questi radiodrammi ho sentito il desiderio
di rappresentare allo stesso modo anche le nostre storie.

Ha mat descritto in una delle sue storie [omicidio cui ba accennato sopra?

No, quell’'omicidio non compare in nessuna delle mie opere perché
conoscevamo bene la famiglia del malaugurato colpevole. In queste
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cose porto sempre rispetto alle persone, non voglio ferire nessuno. A
volte cio mi costringe a rinunciare a del “buon materiale”, ma cosi mi
sento piu a posto.

Tanti anni fa, pero, € capitato che un mio collega insegnante ammaz-
zasse la moglie. L’ho trovato tanto orribile che su questo crimine ho poi
scritto Dr Schnitzer vom Sunndigobe [11 coltello della domenica sera], della
raccolta Am Evelin si Baschter. 1) assassino era noto per essere un buon
cattolico, per un certo periodo aveva persino fatto il sagrestano della
chiesa del paese:

ar isch jo vo Huus uf e si che lui

e guete Katholik gsi ¢ un buon cattolico di famiglia

und war weis e chi puo dire

wenn dr vilecht nid eso ne guete se avrebbe accoppato la moglie
[Katholik war gsi [anche prima

hatt ar d Frou scho ender umbrocht. non fosse stato un buon cattolico com’era.

Abbiamo fatto parte per anni dell’allora piccola minoranza protestante
del paese e, in quanto tale, subito frequenti umiliazioni per bocca dei
cattolici. Ad esempio una madre proibiva al figlio di sedersi vicino a me
a scuola e il prete cattolico raccomandava ai fedeli dal pulpito di evita-
re le osterie protestanti. Il brano citato ¢ una piccola vendetta per que-
ste offese.

Negli ultimi anni € venuta a vivere in paese molta gente di fuori.
Non ci sono piu problemi confessionali. Alla fine del 2009 a Oberdorf
vivevano 600 cattolici, 565 protestanti e 453 aconfessionali.

Passando in rassegna le sue storie, si nota che spesso i racconti sono venati da
una lieve rassegnazione. Sono espressione della grande solitudine richiamata
nella citazione di Jon Fosse in esergo a Chruzfahrte [Vie crucis], «Credo che
a ogni uomo appartenga una grande solitudines ?

Jon Fosse prosegue cosi: «Nell'intimo di ogni uomo c’e qualcosa
di unico, e in questa sua unicita ciascuno € molto solo». Letta cosi, la
solitudine e propria di ogni uomo. Io sono convinto che, oltre a que-
sto, ciascuno di noi si conosce troppo poco e quindi sa comunicare al
prossimo chi e veramente con un buon grado di precisione. Oppure
si preferisce tenere per sé i propri sentimenti e pensieri piu profondi
per paura di non venire capiti, per evitare di esporsi alle ferite.
Quindi intratteniamo necessariamente un dialogo tra sordi. Le piece
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di Cechov, che ammiro molto, ne sono esempi eccellenti. Jon Fosse
scrive ancora: «Veniamo messi al mondo, e moriamo soli; con questa
luce della solitudine e dell’unicitax.

Mia madre ha novantasette anni e abita da me, in un appartamento
separato. A pranzo mangiamo insieme. Spesso racconta cose importanti
della sua vita di cui io, prima, non avevo idea. Adesso ho un’immagine di
lei come persona totalmente diversa rispetto anche solo a vent’anni fa.

Ma gli uomini non sono predestinati a essere felici? Oppure é solo che non rie-
scono a scoprire la felicita in se stessi?

Si, io credo che siamo predestinati a essere felici. E solo che non
possiamo vivere in un eremo, e dunque sorgono continue difficolta con
il prossimo che desidera essere felice a propria volta. Per usare una
metafora calcistica, si gioca come I'avversario lo consente.

Alcune cose so che mi soddisfano o mi rendono persino felice. Ad
esempio, se la sera gioca il Barcellona, pregusto la gioia della partita sin
dal mattino. Quando Lionel Messi dribbla la difesa avversaria, mi sento
rinascere per 'entusiasmo. Ma poi la partita finisce e io mi rimetto ad
aspettare la prova successiva di quel calciatore meraviglioso. La brama
di felicita € come un pozzo senza fondo. Chi e dipendente dalle droghe
o dall’alcol soffre piu di tutti di questo fatto.

Abbiamo parlato della vita della gente comune e di come lei, da scrittore, cerchi
di raffigurarla nelle sue storie di vita quotidiana. La cosa rischia di suscitare
quello che chiamerei «l'equivoco dellautenticitas. Capita spesso che le tradi-
zionali storie in dialetto vengano prese per storie scritte o raccontate, per cosi
dire, dalla vita stessa. La vita pero non sa né scrivere né raccontare, sono glt
uomini a farlo, narratori e scrittori come lei. Come aggira questo equivoco peri-
coloso con il suo lavoro?

Quando mi sono avventurato a scrivere testi dialettali quarant’anni
fa, ero consapevole del pericolo. Per questo ho scelto una forma speci-
fica, quella del monologo interiore, e da allora mi sforzo di usare rigo-
rosamente solo il dialetto che sento parlare veramente o che parlo io
stesso. Inoltre ci tengo a non esporre la gente al ridicolo, ma a prender-
la sul serio. Evito sempre le descrizioni del paesaggio locale, in modo
da sottolineare I'universalita dei destini. Cosi le storie vivono di un’at-
mosfera che mancava nei miei testi in Hochdeutsch.

Forse ¢ proprio il dialetto a coinvolgere il lettore in una magia alla
quale non puo sottrarsi.
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Basta un'occhiata ai suoi libri per restarne stupiti. 1 racconti si presentano,
quanto a forma, come delle poesie: righe brevi e prive di punteggiatura, inco-
lonnate una sotto [ altra, spesso separate dalla cesura di una riga bianca. La let-
teratura ha sempre a che fare anche con una determinata, consapevole ‘messa in
Jorma’ Nel suo caso emerge sin dal primo sguardo che lei sviluppa tutte le sue
storie servendosi di un sistema poetico ingegnoso. Su che cosa si basa?

Cerco di rappresentare le sequenze dei pensieri attraverso “scale di
linguaggio” che il lettore possa percorrere nella propria mente leggendo
il testo. Spesso i lettori si riconoscono nell’andamento delle frasi e non
possono sottrarvisi. In questo modo penetrano nelle profondita del-

'animo del monologante e, al contempo, nelle proprie.

Quali altri struments stilistici sono determinanti per la sua scrittura letteraria?

Trovo importante anche condensare e asciugare le vicende che rac-
conto. Mi limito sempre e solo all’essenziale con cui qualcuno si auto-
rappresenta in un testo. Dalle frasi della gente baluginano abissi, ma ¢
piuttosto improbabile che i parlanti ne siano consapevoli.

Cio significa che, nonostante il realismo, i suot testi sono sempre delle astrazio-
ni da cut trapela l'universale. Lei, quindi, in un certo senso, tira fuort il noccio-
lo esistenziale racchiuso nei suot personaggi e fino ad allora ignorato?

Si, € cosl.

In questo mi viene inevitabilmente in mente Gerbard Meier, il suo cosmopoli-
tismo provinciale e il suo amore per il cosmo-paese. Che cosa la lega a questo
autore?

Dal punto di vista letterario ci legava forse un’affinita nel senso pro-
fondo del termine, dal momento che entrambi abbiamo vissuto tutta la
vita nei rispettivi paesi e da li abbiamo guardato il mondo, rispecchian-
dolo nelle nostre “storie paesane”.

Ma a Dorli e Gerhard Meier ero legato soprattutto da anni di ami-
cizia. In Ob die Granatbiume bliihen [Se fioriscono i melograni] Gerhard mi
cita per nome a proposito di un’escursione che abbiamo fatto insieme
sul monte Weissenstein. E nel romanzo Land der Winde [1] paese dei
venti] racconta di quando siamo andati a vedere le quattro grandi opere
teatrali di Cechov: «Avevano assistito a tutte queste rappresentazioni
con lo scrittore loro amico che, ogni volta, gli aveva dato un passaggio in
macchina». Grazie a lui ho conosciuto grandi poeti come W.C. Williams
e Robert Pinget, cosa per cui sento tutt’oggi una profonda gratitudine.
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M piacerebbe approfondire questa vostra affinita interiore: quando ha cono-
sciuto Gerbard Meier?

L’ho conosciuto all'inizio degli anni settanta alle riunioni con gli
autori del Zytglogge Verlag, la casa editrice che pubblicava i libri di
entrambi. Niederbipp ¢ qui vicino, e cosi di tanto in tanto andavo a tro-
vare i Meier, facevamo delle passeggiate nei dintorni. Tutte le settimane
il programma di Gerhard prevedeva una “giornata cittadina” quando
veniva a Soletta, andavamo insieme all’osteria. Era interessatissimo alle
mie esperienze di insegnante e agli sviluppi della scuola. E lui mi rac-
contava degli anni, spesso difficili, in cui aveva fatto l'operaio alla fab-
brica di lampade di Niederbipp.

Gerbard Meier ha scoperto tardi la vocazione letteraria, tanto che bha debuttato
pochi anni prima di lei nonostante ne avesse ventisette di pin. Lei non avvertiva
anche una certa differenza tra il debole di Meier per la natura e le sue rappre-
sentaziont det rapporti sociali e interpersonali?

Non ho mai riscontrato in altre persone sentimenti profondi come
quelli di Gerhard per le piante, le farfalle e gli uccelli. Inizialmente tro-
vavo faticose le sue descrizioni naturali, ma dopo qualche anno ho
imparato ad apprezzarle perché ho capito quanto fossero importanti
per lui e che nei suoi romanzi svolgevano solo un ruolo secondario.

Ai tempi ero convinto che uno dei miei compiti fosse invece denun-
ciare nei testi le cose che, da insegnante, non trovavo giuste, come gli
esami di ammissione alle scuole o i presidi che volevano prevaricare i
docenti.

Adesso ci ba rinunciato?

No, ho continuato a far confluire le esperienze dell'insegnamento
nei miei libri, nella speranza che cominci a rifletterci anche qualcuno
dei miei lettori.

1] paese qus, il mondo la: non ha mai avuto la tentazione di violare questo linite
a entrambi i livelly, letterario e geografico?

Ho raccontato frammenti dei miei tanti viaggi in diversi testi. Nel
1986 sono stato in Brasile per un mese, di cui nove giorni in barca sul
Rio Negro. Ho descritto questa esperienza nel racconto Rio Negro che,
pubblicato nel 1989, I'inverno scorso ¢ stato rappresentato al teatro di
Soletta.
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Rio Negro é un esempio del fatto che le, oltre ai racconti, compone opere
teatrali e poesie. Che posizione occupano questi generi nella sua produzione
letteraria?

Negli ultimi anni ho privilegiato la forma del monologo breve, come
nel mio libro piu recente, Schnee schufle. Ma se capita scrivo volentieri
anche una poesia, in genere basata su storie brevissime o giochi di parole.

Le piece teatrali, invece, non sono direttamente opera mia, ma riela-
borazioni di miei testi in prosa eseguite da drammaturghi. Christian
Haller, per esempio, ha gia composto svariate volte degli spettacoli a par-
tire da miei libri anche molto diversi tra loro, che sono poi stati proposti
con buon successo dalla Claque Baden o dal teatro di Bienne/Soletta.
Stephanie Glaser ha rappresentato il racconto Ndschtwerni in varie citta,
in uno spettacolo premiato dalla Televisione svizzera. Lukas
Leuenberger ha messo in scena i miei racconti con Franz Matter, Walo
Liond, Stephanie Glaser e Silvia Jost davanti a un grande pubblico in un
complesso residenziale di Winznau, vicino a Olten. To partecipo alle
prove solo da tacito osservatore, mi limito a qualche commento sporadi-
co sullo sviluppo delle scene.

Per i radiodrammi funziona in modo analogo. Charles Benoit e Geri
Dillier, entrambi stimati registi di drammi radiofonici, hanno trasformato
in questo senso diversi miei monologhi. Uno di Benoit ha vinto il Basler
Horspielpreis, mentre Chuegloggegliit [11 tintinnio dei campanacci] di Geri
Dillier e stato insignito a Colonia del primo Horspielpreis. Matthias
Spranger ha trasmesso i drammi dall’emittente Sidwestrundfunk in dia-
letto del Baden meridionale.

Di opere teatrali non me ne intendo, per questo finora ho preferito
non occuparmene. Oltretutto, lavorando come insegnante non avrei
avuto materialmente il tempo di lavorare su un palcoscenico con gli
attori per tutto il periodo necessario.

Ha gia fatto un accenno al proposito: come sono andati i suoi tentativi di scri-
vere in tedesco?

Quando, nel 1971, ¢ uscita la mia prima raccolta di racconti dialet-
tali per i tipi di Diogenes Verlag, il suo fondatore e direttore, Daniel
Keel, ha esaminato anche un racconto piuttosto lungo che avevo scritto
in tedesco. Quando ci siamo incontrati, mi ha mostrato tutte le carenze
di quel testo, che erano appunto prevalentemente linguistiche. Ad oggi
non ho piu dato da leggere il racconto a nessuno, perché quell’espe-
rienza mi ha fatto capire senza ombra di dubbio che I’'Hochdeutsch non
fa per me. Negli anni successivi ho scritto di tanto in tanto altri testi piu
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brevi in tedesco, che pero mi convincono assai meno dei racconti in
dialetto.

Verrebbe da pensare che i testi scritti in un determinato dialetto siano riservati
alle persone che lo conoscono: é vero? Chiesto con altre parole: il successo det
suot libri e delle sue opere teatrali é circoscritto alla sua regione?

Ho la fortuna di essere letto piti o meno in tutto il Mittelland sin dal
1970, anno della mia prima pubblicazione. A grigionesi e vallesani,
invece, leggere il mio dialetto risulta troppo difficile. Periodicamente
mi invitano a tenere dei reading nel bacino di utenza della
Stidwestrundfunk perché, come dicevo, ogni tanto I'emittente trasmet-
te i miei testi. Qualche volta mi hanno invitato anche nel Vorarlberg,
Ho letto una volta a Berlino insieme a Ernst Jandl e, con autori dialet-
tali austriaci, a Vienna, Graz e Linz. Ma, com’¢ ovvio, queste letture
pubbliche non hanno fatto si che vendessi i miei libri in quelle zone.
Purtroppo oggi escono molte meno recensioni di mie opere rispetto a
vent'anni fa: si tratta di un fenomeno generale che colpisce tutti gli
scrittori. Per questo la radio ha acquisito un ruolo sempre piu impor-
tante a livello di diffusione: dopo una trasmissione dialettale di
Christian Schmid ricevo riscontri da ampie zone della Svizzera.

Le mie opere teatrali sono state in cartellone a Costanza, Zurigo e
nei cantoni di Argovia, Berna e Soletta. Una e stata proposta su invito
a Berlino.

Qui ci sono persone che sostengono di non riuscire a leggere il mio
dialetto, e per contro ovunque ci sono lettori interessati proprio ai testi
dialettali.

Le sue opere sono state mai tradotte in altre lingue?

Elio Solari ha tradotto in dialetto ticinese le poesie di schtoh oder
hocke [in piedi o seduto] pubblicando il volumetto nella propria casa edi-
trice con il titolo 7 pe o seta dzo.

Cio nonostante gli scrittori dialettali hanno avuto vita dura sulla scena lettera-
ria, almeno fino a poco tempo fa. Restano degli outsider, piu presi sul ridere che
sul serio. Quale percezione ha avuto della cosa? Come I'ha vissuta in prima
persona?

A dire il vero la grande maggioranza dei critici e dei colleghi mi ha
sempre accettato. Ma c’é sempre qualcuno che pensa che io scriva in dia-
letto perché non padroneggio il tedesco. Altri non riescono a capacitarsi
del fatto che uno faccia questa scelta benché lo condanni a guadagnare
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poco o niente. Pero osservazioni del genere non mi hanno mai turbato
granché. Le tante belle esperienze raccolte ai reading sono una confer-
ma sempre nuova del fatto che scegliere di scrivere in dialetto in fondo
¢ valso la pena.

Da alcuni anni si registra un cambiamento: diversi autori della regione di
Berna, soprattutto giovani, hanno riscoperto il dialetto. Questo fenomeno ha
cambiato qualcosa per lei?

No, continuero per la mia strada. Sarebbe bello se, dei tanti perfor-
mer che si sono esibiti negli ultimi anni, qualcuno si decidesse a scrive-
re testi piu seri. Alcuni sfruttano per qualche anno la popolarita che gli
deriva da un’originalita facilmente spendibile sul mercato e poi scom-
paiono.

Ogg: si parla molto di inglese prescolastico e di ‘buon tedesco” all asilo, invece
del dialetto locale. Come valuta questo orientamento, da insegnante e/ o poeta?
Teme che possa mettere a rischio il dialetto, che in ogni caso si sta appiattendo
lentamente in una forma mista?

Come ho constatato osservando i miei parenti, in determinate situa-
zioni di gioco i bambini dell’asilo parlano spontaneamente Hochdeutsch.
To sono favorevole al fatto che ogni tanto anche alla scuola materna si
cominci a parlare in tedesco. Non € questo a minacciare il dialetto.
Trovo pero assurdo che alla scuola primaria si debba parlare
Hochdeutsch anche durante le ore di ginnastica e di lavori manuali.

I tentativi con I'inglese e il francese prescolastico, invece, avremmo
potuto risparmiarceli. Si € gia constatato in altri paesi che il gioco non
vale la candela. Dopo qualche mese nelle scuole di ordine successivo, gli
scolari con e senza i corsi propedeutici di lingua sono allo stesso livello.

Un ultima domanda: che cosa possono aspettarsi prossimamente i suoi lettori?

Sto scrivendo dei nuovi racconti e colleziono da alcuni anni poesie
che, forse, usciranno prima o poi in un nuovo volume. Alcune di queste
appaiono in questo numero di «Viceversa». Sono curioso di vedere se
sono traducibili...

Beat Mazenauer, nato nel 1958, ¢ germanista, storico, critico letterario e autore indipen-
dente. E inoltre membro di p&s netzwerk kultur e del comitato di redazione della rivista
on-line «Le Culturactif suisse» (www.culturactif.ch), oltre che co-fondatore di diversi pro-
getti legati al web. Nel 2011 ha vinto il Greulich-Preis per le sue pubblicazioni e il suo
impegno in ambito letterario.
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Uno scrittore al servizio
delle piccole storie

di Pedro Lenz

Ernst Burren ¢ indubbiamente uno degli scrittori svizzeri piu produttivi
del nostro tempo. A volte non si € ancora fatto in tempo a leggere e ad
apprezzare il suo ultimo libro, che il successivo e gia ad attendere il pro-
prio turno sulla scrivania. Racconti dialettali, poesie dialettali, storie dia-
lettali... nei testi di Burren il dialetto viene prima del genere. L’autore scri-
ve tutte le sue opere in dialetto, nella sua lingua, la lingua di Oberdorf,
dove € venuto al mondo nel 1944 e ha sempre vissuto fino a oggi.

Il fatto che Burren non compone in dialetto solo le piece teatrali e i
drammi radiofonici, ma l'intera sua opera letteraria, non e dovuto a inten-
ti sperimentali riconoscibili. I suoi testi si leggono almeno con la stessa
fluidita di altri scritti in tedesco. Nel caso specifico, la scelta del dialetto
come lingua letteraria non € né un trucco né un travestimento; ¢, piu che
altro, imposta con naturalezza dallo stesso materiale, che Burren sottopo-
ne a una rielaborazione incessante. Si, perché la sua produzione ¢ domi-
nata da un grande tema che reinnesca di continuo la scrittura: la gente
che parla nell’ambiente circostante. E dato che, nei personaggi delle sue
storie, Burren fa parlare la gente con un’intensita quasi sbalorditiva,
caratterizzandola proprio nel modo di esprimersi, € ovvio che questi per-
sonaggi debbano parlare come nella vita quotidiana.

Il modo in cui uno scrittore fa si che i lettori trovino autentica la sua
scrittura, ossia il modo in cui ritma, assembla e articola il linguaggio, ¢,
in fondo, il suo segreto. L'importante ¢ che ci riesca. E a Ernst Burren
la rappresentazione della verita linguistica, con ogni evidenza, riesce.

mitts i dr nacht nel cuore della notte
bin i ufgschtange mi sono alzato a vedere
frir am farnseb I'inizio della guerra

dr afang vom chrieg im irak in iraq

z verfouge alla tiva
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7 has im bett a letto

niimme usghaute non ce la facevo piu
wily i tmmer a pensare sempre

a die junge amerikaner ai giovani americani
ha dankt che da settimane
wo i dr wileschti aspettavano

sit wuche questa guerra

uf di chrieg hei gwartet nel deserto

s

ewgentlech bin i derfiir gsi a dirla tutta ero d’accordo
dass me dam saddam bussein di fargliela vedere

dr meischter zeigt al saddam hussein

ou wenns mr nit ganz anche se in fondo

wou isch gsi drbi non ci stavo benissimo

Lincipit del testo todlichs schpiiuziig [giocattolo mortale] del volume Dr
Léi vo Florinz (1994) mi pare un ottimo esempio del linguaggio diretto
e conciso con cui l'autore riesce subito a condurre il proprio pubblico
al cuore del tema narrato, con la massima immediatezza e precisione.
Nelle storie di Burren puo sempre capitare di perdere temporaneamen-
te il filo, che i narratori si soffermino su scenari secondari e minaccino
di smarrirsi nei propri discorsi. Ma ritrovano sempre con leggerezza la
via verso l'essenziale. Torniamo all'incipit che ho citato sopra: per
apprezzarlo, al lettore non servono né un preambolo né una spiegazio-
ne né sapere chi sta parlando. Il narratore comincia con un dato tem-
porale, «mitts i dr nacht», nel mezzo (o nel cuore) della notte, un dato
relativamente vago ma sufficiente a far capire subito che qui qualcuno
sta per raccontare una cosa straordinaria con mezzi ordinari. Nel cuore
della notte per il narratore comincia la guerra, che a livello ideale con-
divide, ma teme da parecchio tempo. E anche se per lui la guerra si
svolge solo alla televisione, ¢ della guerra vera che si tratta, alla quale
partecipano, fra gli altri, anche dei giovani americani. Sembra che I'au-
tore abbia squadernato tutti gli elementi di una storia drammatica, il
lettore crede gia di intuire i contenuti che seguiranno, quando il rac-
conto prende una piega inaspettata:
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2woi johr spoter

lis i jetze dass i irak 1991
50°000 ching gschtorbe st
wo nit fritfiabrig si worde

mediziner meine
die ching sige

mit uranschtoub
vo chriegsabfau

i beriierig cho
und dra erchrankt

d amerikaner hei namlech
zerschte mou panzermunition
mit emene uranmanty igserzt

Jetze ligge die 10°000 granate
i dr wiieschti im bode

me richnet drmit

dass a damm schtrablemateriau
vo 40 tonne uran

no zabtuusigi warde schtirbe
aber di hussein

isch immer no am rueder

Ernst Burren

due anni dopo

adesso leggo che in iraq nel 1991
sono morti 50’000 bambini

di neanche cinque anni

i dottori dicono

che i bambini si sono
contaminati

con la polvere d’'uranio
delle scorie militari

e si sono ammalati

perché gli americani
hanno usato per primi
munizioni anticarro all’'uranio

adesso le 10’000 granate
sono sparse del deserto

Fedked

si calcola

che questo materiale radioattivo

di 40 tonnellate di uranio

ne fara morire altre decine di migliaia
ma 'hussein

lui € ancora al suo posto

11 primo incipit e un flashback. «mitts i dr nacht» si riferisce a una notte
di due anni prima, e solo in seguito approdiamo al presente narrativo.
La voce racconta, come per inciso, gli orrori infiniti della guerra.
Enumera fatti in tono quasi ciarliero, come se stesse parlando del
tempo. E proprio qui, in queste chiacchiere innocue su decine di
migliaia di bambini morti, risiede I'effetto potente del breve testo. Il
personaggio sa cio che evidentemente ha carpito qua e la, sentito dai
notiziari, letto sui giornali. Espone cio di cui € a conoscenza, con acri-
bia, pacatezza e, cio nonostante, in modo sconvolgente.
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Caratteristica della prosa di Burren ¢ anche la morale laconica con
cui, alla fine, la voce narrante si posiziona a monte del proprio mono-
logo:

villecht wirs eim mdingisch wouer forse delle volte uno starebbe meglio
me ghorti zu dene liit a esser di quelli

wo z nacht nid ufschioh che la notte quando inizia una

wenn so ne chrieg afot [guerra cosi

und fridlech witerschlofe non si alzano

e continuano a dormire in pace

In queste parole non c’¢ traccia di ironia, niente fa presumere che, nel rac-
contare, il narratore abbia avuto un’intenzione precisa. L'involontarieta
simulata ¢ tra gli strumenti stilistici piu efficaci di Ernst Burren; in questa
finta ingenuita ci si imbatte con ricorrenza, anche in testi piu recenti.

Nel racconto s wzsser nie usezieh [mai tirar fuori il coltello] contenuto
in Blaut Blueme [Fiori blu] (2006), si legge il monologo di una persona
che si preoccupa per una donna il cui marito € violento. La voce nar-
rante non parla con la donna preoccupata, ma con un terzo personag-
gio non meglio definito. Dopo lunghe delucidazioni su violenze dome-
stiche, vicende familiari e problemi di dipendenza, il narratore giunge
a parlare, quasi bruscamente, della notizia di un accoltellamento:

dummerwis het di no siuber purtroppo si € tirato fuori
das misser us sim riigge zoge il coltello dalla schiena da solo
und isch de elind verbliietet ed ¢ morto dissanguato

das hatt dr nit soue mache non avrebbe dovuto farlo

das madsser bitt dr soue avrebbe dovuto tenersi il coltello

im riigge lo stecke bis dr wir im schpitau  nella schiena fino all'ospedale
[gsi che magari riuscivano a salvarlo

de hitte si ne vilecht no chonne rette

In chiusura il monologante sottolinea di dover esplicitamente riferire alla
donna, nella cui famiglia regna la paura del padre violento, che in caso di
tragedia non bisogna estrarre il coltello dal corpo, per nessuna ragione.
La notizia, di cui non si spiega la provenienza, puo provenire dalla radio,
da una cronaca di giornale o dal racconto di qualcuno, ascoltato chissa
dove. Cio nonostante il parlante non ne mette in questione la credibilita.
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Al contrario, I'informazione lo legittima a dare un consiglio alla cono-
scente in materia di violenza domestica. Raccomandare a una persona
che teme di venire accoltellata dal proprio compagno di tenere il coltello
in corpo, dovesse capitare il peggio, sarebbe cinico e insensibile al mas-
simo grado. Ma nella storia di Burren I'ingenuita del personaggio sgom-
bra il campo da qualsiasi cattiveria.

das mues i morn dr lydia verzoue domani devo raccontarlo alla lydia
und ere ganz diitlech sige e dirle chiaro e tondo

dass me i somene fau che in casi del genere mai

es mdsser nie darf zum lib uszie mai tirar fuori il coltello dal corpo

Cio che dovrebbe risultare cinico, nella costruzione di Burren riesce mal-
destro e percio ancora umanamente comprensibile. Per ottenere questo
effetto occorre raggiungere una vicinanza particolare ai personaggi descrit-
ti, vicinanza che Burren consegue con un linguaggio diretto e immediato.

Sarebbe pero un errore credere che I'autore riproduca la realta lingui-
stica senza mediazioni. L.’ operazione che compie richiede piuttosto una
speciale abilita nel raffigurare la lingua parlata in modo da farla risultare
quasi naturalistica in tutta la sua astrazione. Burren matura questo risul-
tato attraverso la scelta oltremodo accurata e parsimoniosa delle parole
e 'uso mirato dei ritorni a capo. In Burren le righe cominciano con le sot-
tolineature, le elevazioni che si verificano nel linguaggio parlato. Se, per
esempio, leggiamo ad alta voce le righe seguenti della storia dr wouf geit
go miuche [il lupo va a mungere| contenuta in Frizirwdirch (2008), constatia-
mo con chiarezza che i ritorni a capo corrispondono precisamente all’an-
damento del parlato.

E evidente che non tutti parlano con la stessa melodia, ma a quanto
pare Ernst Burren ha cercato e trovato una melodia tanto armonica da
essere accettata come ovvia e naturale dal nostro orecchio.

vilecht beis jo d monsche im himu forse la gente in cielo

eso schon se la passa cosi bene

dass si gar niit meb wei wiisse che non vuol piu saperne
vo déam wo do unge passiert di cosa succede quaggiu
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vilecht wiirdi jo dr grossvatt forse il nonno

um grossmiieti sige direbbe alla nonna

verzou mer keini gschichte meh non raccontarmene piu di storie
[vo dr drde [della terra

7 ha gnue glitte ho sofferto abbastanza

a dim ganze elind per tutte quelle miserie

Jetze wotti do obe andlech i ruet ba. voglio starmene finalmente in pace.

In una recente intervista a Radio DRS, Ernst Burren ha detto di voler
rappresentare solo cio che e. Forse, nel dirlo, ha volutamente taciuto
che questa ambizione, all’apparenza facile, «rappresentare solo cio che
é», € oltremodo difficile da soddisfare. Per questo Burren scrive e scri-
ve. Per questo fa raccontare storie sempre nuove ai suoi personaggi: sa
che gia nel suo ambiente piu prossimo «cio che e» € tanto, tantissimo,
e che servono tantissime storie per rappresentare tutta questa mole.
Burren non deve inventare niente. Gli basta ascoltare bene e trasforma-
re in letteratura le cose che ascolta. Lui lo chiama rappresentare. To pre-
ferisco dire trasformare. I lettori devono essergli riconoscenti per il
lavoro di cui si fa carico.

Traduzione dal tedesco di Roberta Gado

Poeta, romanziere e cronista, Pedro Lenz e nato nel 1965 a Langenthal e oggi vive a
Olten. E membro del progetto teatrale «Hohe Stirnens e del collettivo «Bern ist tiberalls.
Nel 2010, ha pubblicato Tanze wie ne Schwmitterling. Die Coiffeuse und der Boxer [Danzare
come una farfalla. La parrucchiera e il pugile] (Cosmos, Muri bei Bern) e Der Goalie bin ig
[Sono io il portiere] (Der gesunde Menschenversand, Luzern).

Nota della traduttrice per i lettori italiani

Lo svizzero tedesco, in questo caso bernese, non ¢ un dialetto come lo si intende in Italia:
non si tratta di una forma di comunicazione privata, familiare, peculiare solo a determi-
nati strati, ambienti sociali o fasce di eta specifiche. In Svizzera tedesca lo Schwyzerdiitsch
¢ la lingua parlata quotidianamente dalla popolazione (in ufficio, dal medico, nei negozi,
ai congressi, alla radio..) e dunque priva, per se stessa, di connotazioni di registro gergale
o ‘sporco’. Il gesto letterario di Burren sta nell'utilizzare la lingua dell’oralita anche in
forma scritta, laddove in genere si adotta I'Hochdeutsch o tedesco uniformato. Per tradur-
re i testi dell'autore, quindi, ho ritenuto di utilizzare un italiano colloquiale ma non ger-
gale, un italiano cosi come lo pensiamo o, meglio, come potrebbero pensarlo di volta in
volta i personaggi delle sue storie (poiché non si tratta di conversazioni, ma perlopiu di
monologhi interiori), articolato nei versi seguendo in gran parte l'articolazione del pensie-
ro, con le sue sottolineature e parole chiave.
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Bio-bibliografia di Ernst Burren

Ernst Burren ¢ nato a Oberdorf (canton Soletta) nel 1944, dove i suoi genitori gestivano
un’osteria e un’azienda agricola. Dopo aver frequentato I'istituto magistrale a Soletta,
ha insegnato per trentanove anni alla scuola elementare, prima a Etziken poi a Bettlach.
Ha trascorso lunghi periodi a Losanna, Boulogne e Parigi. Oggi Ernst Burren ¢ in pen-
sione e vive a Oberdorf, dove I'ex “Sternen” della sua infanzia & stato ribattezzato
“Ernst Burren Huus”. E stato insignito di vari premi per i libri e per i radiodrammi.

Narrativa, poesia e teatro

Derfrir und derwider, poesie, Zytglogge, Bern, 1970.

Scho wider Sunndig, storie, Diogenes, Ziirich, 1971.

Um jede priis, poesie, Zytglogge, Bern, 1973.

I Waud go Fabne schwinge, storie, Zytglogge, Bern, 1974.
Schueukommission, due radiodrammi, una piéce teatrale, Zytglogge, Bern, 1974.
Dr Schtammgascht, racconto, Zytglogge, Bern, 1976.

S chiirzere Bei, poesie e Storie, Zytglogge, Bern, 1977.

Dr Zang im Pfirsich, storie, Zytglogge, Bern, 1979.

Begonie und Schtifmiietterli, racconti, Zytglogge, Bern, 1980.

Am Evelin si Baschter, storie, Zytglogge, Bern, 1982.

Niaschtwermi, racconto, Zytglogge, Bern, 1984.

Schtoh oder hocke, poesie, Zytglogge, Bern, 1985.

Chuegloggegliit, racconto, Zytglogge, Bern, 1987.

in pe o seta d?o, trad. di Elio Solari, Al Ml Rinasi, Luzern, 1987.
Rio Negro, racconto, Zytglogge, Bern, 1989.

Schneewauzer, racconto, Zytglogge, Bern, 1990.

Dr Loi vo Florinz, testi dialettali, Zytglogge, Bern, 1994.

Dr guudig Ring, testi dialettali, Zytglogge, Bern, 1997.

So ne Gans, una storia favolosa, Fischer media, Miinsingen, 2000.
Chriizfabrte, storie dialettali, Cosmos, Muri bei Bern, 2003.
Zirkusmusig, storie dialettali, Cosmos, Muri bei Bern, 2004.
Blaui Bluemse, storie dialettali, Cosmos, Muri bei Bern, 2006.
Fiidirwirch, storie dialettali, Cosmos, Muri bei Bern, 2008.
Schnee schufle, storie dialettali, Cosmos, Muri bei Bern, 2010.
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