
Claudia Quadri

Chaque roman de Claudia Quadri est une nouvelle aventure, 

une nouvelle mise à l’épreuve de ses personnages. 

Dans Le chantier, extrait d’un roman à paraître, l’action se limite 

au périmètre autour d’un magnifique piano à queue Steinway 

« luisant comme un requin avec sa merveilleuse parure 

de dents noires et blanches». 

Pierre Lepori nous guide à travers cette œuvre romanesque 

polyphonique et s’entretient avec l’auteure tessinoise.
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Le chantier
(Inédit)

Nora Blume trouvait que, du point de vue esthétique, les mains de
Jean étaient acceptables. Bien sûr, le jeune homme rongeait ses ongles, mais
tout de même, par rapport aux mains de certaines personnes, les siennes
étaient décentes. Les mains du vétérinaire, par exemple. Quand il était venu
pour un cours à l’essai, elle avait préféré lui dire qu’il n’était pas doué, plutôt
que de tolérer la vue de ces deux spatules à crêpes, rougies et graisseuses de
crème, sur les touches de son Steinway pur comme un haïku japonais !
Jamais, au grand jamais !

Le vétérinaire l’avait mal pris, jouer du piano était son « rêve dans le
tiroir ».

– Laissez-le où il se trouve !
– Pardon?
– Dans le tiroir, comme vous le dites. Votre rêve de jouer du piano.
– Ah, vous pensez que…
– Totalement.
– Mais si j’y travaille…
– Ce sont deux choses qui ne font pas la paire, vous et le piano ! Les

alchimies, elles sont là ou elles ne sont pas là.
– Quelles alchimies ?
– Façon de dire, n’est-ce pas ! Si je peux me permettre, je vous vois

mieux avec le saxophone.
– Le saxophone? Mais j’ai un peu d’asthme.
– Justement, c’est parfait pour les poumons ! Et en plus il est à la

mode, tout le monde veut jouer du saxophone.
– Mais on ne choisit pas son instrument suivant les modes, non?
– Votre cas est dé-se-spé-ré !
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– Mais je ne songe pas, vous voyez, à donner des concerts. C’est juste
pour mon agrément personnel.

– Ah oui, mais ici l’agrément est exclu ! Pas d’agrément. Un crime,
plutôt.

– Rien que ça, un crime !
– Mais oui, je vous assure ! Un crime. De l’argent jeté par les fenêtres.
– Si ce n’est que pour l’argent, comment dire, je suis tranquille. Je ne

suis pas riche, bien entendu.
– Bien entendu. Mais le talent, cela ne s’achète pas.
– Oh, quels grands mots ! Au moins quelques cours, jusqu’à Noël !
– Allez, allez, des milliers de francs pour jouer Jingle Bells ? Achetez-

vous un disque et n’en parlons plus.
Voilà donc en ce jeudi après-midi le jeune homme, Jean, avec ses

mains acceptables, qui jouait, du moins au début, d’une manière acceptable.
Nora Blume percevait les notes de ce prélude comme un fil de perles qui se
déploient dans l’obscurité du crâne de Jean, lançant une lueur gracile de
lampe de pêcheur – jadis elle était partie en vacances avec son mari à
Sorrente, elle avait vu des lampare. Est-ce que ces perles le chatouillaient ?
Est-ce qu’elles interféraient avec ses pensées d’adolescent ? La prof de piano
savait pourtant que ce morceau du prélude, Jean aurait pu le jouer la tête
dans un sac, ils l’avaient tellement répété. Le jeune homme n’arrivait pas à
comprendre que, quand il s’exerçait chez lui, il devait se concentrer sur les
passages difficiles, les isoler du restant de la partition et les répéter jusqu’à
les avoir assimilés. Eh bien non, à chaque fois qu’il se trompait, il reprenait
dès le début ! Si bien que le résultat après trois mois passés sur la même
étude était ceci : le premier thème et le couplet étaient sculptés à petits
coups de marteau dans sa mémoire ; le deuxième avait tendance à lui échap-
per des mains telles les quilles d’un jongleur débutant, tandis qu’à la der-
nière partie, dans un crescendo de bémols et de bécarres, il s’en sortait une
fois sur quatre. Il y avait un point sur lequel Jean achoppait presque tou-
jours – la bémol à la place du si bémol – et le piano semblait se plaire à lan-
cer cette bourde formidable qui lui terrassait les oreilles et l’amour-propre !
Quant à Nora Blume, une telle fausse note la transperçait de part en part.
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Nora Blume suivait l’exercice avec les nerfs à fleur de peau : elle sentait
que si Jean trébuchait une fois de plus sur la même note, elle exploserait.
Jean aussi le savait et il jouait avec de plus en plus de rigidité, une angoisse
en syncope comme fond sonore. On aurait dit que les notes étaient décon-
nectées l’une de l’autre, oublié le collier de perles d’eau douce. De petites
notes autistes qui ne communiquaient pas entre elles, menues comètes tor-
tillées qui traversaient le noir menaçant et brillant du Steinway, en libérant
dans sa caisse de résonance un appel au secours avant de sombrer dans
l’étoffe des rideaux du salon. Il en était sûr, aujourd’hui les choses auraient
cloché une fois de plus. Depuis que son père l’avait déposé devant la mai-
son de Madame Blume :

– Je sais bien que tu ne veux pas y aller, aujourd’hui, mais tu connais
la chanson, Jean, non? Ta mère en est si heureuse. Et en plus, les cours sont
déjà payés pour tout le semestre.

Chiffonné, Jean avait bondi hors de la Fiat couleur rouille. Devant la
porte de Nora Blume, il était resté à fixer le paillasson qui lançait son
Welcome ! Paillasson menteur. Il était tendu, les mains tremblantes. S’il n’arri-
vait même pas à appuyer sur la sonnette, les touches du piano étaient fran-
chement chimériques. Il avait entendu la voix de son père depuis l’auto lui
répéter :

– La musique est une bonne chose, Jean. Elle pourrait te donner beau-
coup de joie dans la vie. Tout va bien se passer, tu verras. À tout à l’heure.

Son père avait des manières aimables.
La note périlleuse s’approchait. Jean retenait son souffle depuis un

moment et n’avait pas l’intention d’interrompre son apnée. Était-il sûr de se
rappeler comment l’on respire ? Nora Blume tentait de juguler la tension en
laissant dériver sa pensée vers des commissions à régler. Vers son mari
Hugo.

Elle pensait beaucoup à lui, mais Hugo ne lui manquait pas. Pourtant,
elle lui était reconnaissante : tout ce qu’elle possédait, y compris le Steinway
luisant comme un requin avec sa merveilleuse parure de dents noires et
blanches, c’était lui qui l’avait payé. Entre-temps, son mari était mort, Nora
Blume était libre de faire ce qui lui chantait. Sa mort tout à fait singulière
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avait suscité de la tristesse et quelques boutades. Hugo avait été l’un de ces
enfants qui se coincent la tête dans le portail et en tant qu’adulte il n’avait
pas beaucoup changé. Nora Blume l’avait rencontré pendant une croisière
où elle jouait grâce à un contrat à durée déterminée : au beau milieu du
Skagerrak, le détroit qui fait face à Oslo, elle avait dû suspendre son inter-
prétation de L’Arnaque pour se livrer sur lui – de ses bras musclés et blancs –
à la méthode de Heimlich, et hop et hop et hop. Hugo avait la cerise du
cocktail plantée au milieu de la gorge et était en train d’étouffer sur la mo-
quette couleur saumon. Depuis ce moment, tout au long de la croisière, il
était resté à droite du piano droit blanc, reconnaissant, ravi, et Nora Blume
avait joué, joué, avec le ficus benjamina d’un côté, Hugo de l’autre, pendant
qu’à travers les baies vitrées du Bar Orchidée défilaient les panoramas
émoussés des fjords norvégiens au mois d’août.

La musique avançait, progressait sans trêve vers ce fameux point où
Jean trébuchait. Le jeune homme aurait pu se tromper avant, bien sûr, les
choses auraient-elles été différentes ? Il lui aurait fallu répéter, traîner la cor-
dée de notes à la conquête de ce Cervin musical. Et les crochets des hui-
tièmes, des seizièmes, des trente-deuxièmes n’étaient-ils pas là tout exprès
pour lui taper sur les doigts blancs et glacés ? Il devait y arriver. La dernière
fois, Nora Blume l’avait chassé, le sommant de ne jamais plus se représenter
jusqu’au moment où il aurait été apte à jouer comme il faut le maudit prélude !
Gare à lui s’il butait une fois de plus sur ce bémol !

Une seule portée de la partition les séparait désormais du moment de
vérité. Jean, proche de l’asphyxie, jouait des coudes comme un damné, son
cul sec d’osso buco patinait à gauche et à droite de la banquette en polissant
le cuir noir. Nora Blume attendait immobile, fixant un point au-delà de la
fenêtre. De temps à autre, d’une main, elle lâchait un geste irrité à hauteur
du clavier, pour prévenir l’élève d’une nouvelle accélération inopportune – il
n’entendait pas le métronome, grand dieu?

Quatre mesures, Jean jouait désespérément, propulsé hors de soi,
comme un saint dans les affres du martyre. Il ne voyait même plus les
touches.

Trois mesures.
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Nora Blume remarqua, là où son regard était fixé au-delà de la fenêtre,
quelque chose qui bougeait, sur la branche du sapin majestueux. Le merle
habituel ?

Deux mesures.
Jean émit un sanglot, semblant s’agripper au clavier comme un homme

au volant d’une voiture proche de la culbute. Il pressait de toutes ses forces
la pédale – frein ? Vitesse ? Le son se broyait déjà dangereusement.

Nora Blume fronça les sourcils. Le revoilà, là-haut !
Une mesure. Jean se préparait à l’implosion, à disparaître à l’intérieur

de soi-même. Deux notes, mon dieu !
Ce quelque chose sur la branche était…
Si bémol ? La bémol ? À l’aide !
Un écureuil ! s’exclama Nora Blume. Et à cet instant, un bruit puissant

retentit, un branle-bas de tôles qui s’entrechoquent. C’est pas ma faute,
brailla le pauvre Jean, regardant autour de lui d’un air confus et sans oser
arrêter de jouer. Quoi ? lui cria Nora en pleine figure. Et puis, alertée par le
bruit :

– Mais arrête, non ? Tu n’entends pas qu’il se passe quelque chose
dans la rue ? Allez, va voir, moi j’ai mal aux pieds.

Jean décrocha ses doigts du piano, car elle le lui ordonnait, il se leva et
passa devant elle zigzaguant avec ses jambes d’oiseau exotique. Il pensa : je
ne me suis pas trompé. Il sentit un léger vertige – orgueil, peut-être, ou
l’oxygène qui se diffusait enfin dans son sang. Il était sens dessus dessous.
Pendant qu’il s’éloignait du piano, il entendait s’évaporer l’écho de ce si
bémol qu’il avait joué et qui refluait maintenant vers les marteaux du
Steinway dont il était issu. Une fois la fenêtre grande ouverte, il vit trois
ouvriers affairés en bas, sur le terrain vague devant le jardin de Nora Blume.
Les buissons d’hibiscus et d’oléandres cachaient en partie leurs opérations.
À coup sûr, il ne s’agissait pas de jardiniers, ils n’étaient pas là pour le net-
toyage rituel qui râpait et défigurait le triangle de terrain en pente deux fois
par année. Même si après leurs interventions, les mauvaises herbes pous-
saient de plus belle, notamment la prêle, autrement dite queue-de-cheval,
comme le signalait toujours Hugo, mari de Nora Blume.
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Rien, dit Jean ; des ouvriers qui déchargent du matériel. En revenant à
sa place, ses yeux tombèrent sur une photo accrochée au-dessus du meuble
doré avec ses jambes en banane – plus techniquement parlant, un secrétaire
Louis XIV. C’était le portrait d’une jeune femme avenante, avec une coif-
fure compliquée, une robe échancrée avec des épaulettes fines. Nora Blume
intercepta son regard.

– C’est moi. Ça se voit ?
– Oh !… Si si.
– J’avais 23 ans. Il y a exactement… vingt ans.
– Ah, quand même.
– Quand même quoi ?
– Bah, je ne… aurais pas dit que…
Jean sentit la rougeur monter et effleurer ses favoris. Nora Blume ne

l’aidait pas, depuis son fauteuil elle le toisait d’un sourire narquois et atten-
dait qu’il formule sa pensée. Jean n’y pensait pas, comment aurait-il pu? Sur
la photo, elle avait l’air d’une personne charmante avec qui discuter peut-
être d’un film, du temps qu’il fait, de choses sans importance, en déplaçant
le poids d’une jambe à l’autre, pour perdre du temps ensemble, en laissant
les mots sortis de la bouche se croiser à mi-chemin pour composer des
menues chorégraphies de syllabes dans l’air.

Ils entendirent un cri.
– Fais gaffe, merde ! *
La voix montait à nouveau du terrain vague devant la maison. Qu’est-

ce qu’ils ont ? Va voir !, le somma une deuxième fois Nora Blume et Jean fut
content d’obéir pour se tirer d’affaire. Il sortit sur le balcon comme elle le
lui demandait. Il vit que les ouvriers maintenant étaient en train de dresser
une sorte d’antenne au milieu du terrain. Elle oscillait, sur le point de s’écra-
ser au sol, mais les ouvriers parvinrent à la fixer.

– Ils plantent des tracés.
– Quoi ?
– Ils vont construire une maison, peut-être.

* En patois dans le texte, (N.D.T.).
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– Une maison, ici, face à mon jardin ! Ce n’est pas possible, il n’y a
même pas la place pour un poulailler.

– Je ne sais pas. S’ils le font…
– S’ils le font, mon œil ! Ils doivent respecter les distances par rapport

à la route, c’est trop serré pour construire une maison.
– Ma foi…
– Descends et demande ! De toute façon, tu dois passer par là, non?

S’il te plaît.
Jean descendit mollement le long de la ruelle, il avait envie d’être chez

lui, dans sa chambre avec les affiches des Tiger Lilies suspendues aux parois
pour cacher le papier peint Disney de son enfance. Sa chambre avec le
bureau en fer brun récupéré sur le trottoir par son papa un mercredi soir,
lors des débarras. La fatigue et l’avilissement le rendirent momentanément
indifférent. Il demanda sans peine des informations aux ouvriers. L’un
d’entre eux lui dit :

– Ils vont construire un immeuble. Cinq étages. Tchô mec.*
Jean chercha le numéro dans le répertoire, Nora Blume répondit tout

de suite. Il lui communiqua d’une voix neutre ce qu’il avait découvert et elle
commença à lui poser des tas de questions, comme si cette affaire était de son
ressort. Mais la ligne s’interrompit aussitôt. On était au vingtième jour du
mois et Jean avait épuisé le crédit de sa carte prépayée. Stop ! Il ne voulait
plus la voir, cette Blume ! Il dévala la colline en courant, la résistance du
goudron sous ses semelles faisait vibrer ses os grêles. Après avoir sauté quatre
marches d’un bond, en atterrissant il pensa que son épine dorsale aurait pu
gicler hors de sa tête comme une asperge ou une baguette de tambour.

(Extrait d’un roman en cours d’écriture)

Traduction
Pierre Lepori

* En patois dans le texte, (N.D.T.).
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Claudia Quadri
Marcher, écrire
par Pierre Lepori

«Quarante ans que je marche, depuis qu’enfant j’ai commencé à troquer
l’argent reçu pour l’abonnement du bus avec des glaces à l’eau. Le quai du lac
est mon fitness, mon observatoire, mon mantra. À l’aller, j’observe, je suis
anthropologue, philosophe, urbaniste. Au retour, après le travail, les pensées se
tiennent basses et lourdes comme des cygnes en phase de décollage, leurs
ailes claquant telles des gifles ou des draps. Je marche, le rythme dompte,
rabote, dévide, jusqu’au moment où je ne suis plus qu’un point de conscience
dans une sombre étendue qui ne fait pas peur. C’est justement quand on marche
qu’il arrive de se retrouver avec une pensée blanche et polie comme un œuf, en
se demandant qui a bien pu la déposer ici, dans nos mains.»

Voici l’incipit d’un texte grâce auquel Claudia Quadri a été remarquée par le
Jury du Prix Fogazzaro ; un court récit ou plutôt une divagation autobiographique.
Exercice rare pour une auteure qui s’est fait connaître avec trois romans (chez
l’éditeur tessinois Casagrande) et quelques nouvelles – publiées notamment
dans les pages de Viceversa et du site culturactif.ch – qui n’ont pas cédé à la mode
de l’autofiction. Claudia Quadri aime raconter la vie des autres : ses histoires
fourmillent de personnages avec lesquels on sent bien qu’elle entretient un lien
passionnel, une empathie tissée de leurs moindres soubresauts et revirements.
Pas de jugement, dans ces multiples portraits enchevêtrés dans des structures
romanesques polyphoniques. L’introspection psychologique alterne savamment
avec la valse des corps, le mouvement presque géométrique des personnages
dans l’espace : mouvement circulaire, horizontal, ascensionnel. Fuites, retours.
On marche beaucoup, on l’aura compris, dans les romans de Claudia Quadri.

À commencer par Vilde, le héros de Come antiche astronavi (« Comme
d’anciens vaisseaux spatiaux », 2008), qui monte chaque jour à la «Forteresse»
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où son vieux père résiste au passage des années, au faix de souvenirs pas for-
cément heureux. Car si l’auteure aime visiblement ses personnages, c’est parce
qu’ils sont le plus souvent cabossés, un peu tordus, jamais vaincus ni apaisés.
Telle la mère de Vilde, June, claustrée lorsqu’elle était enfant, qui a fugué et est
revenue folle ; telle la grand-mère April, étrange marquise anglophone avec ses
lubies. La romancière mélange leurs vies avec habileté, avançant et reculant sur
l’axe du temps. Le ton est pensif, mâtiné d’une drôlerie subtile et d’une sous-
mélodie allégorique, qui n’est pas sans rappeler Alessandro Baricco, l’auteur ita-
lien de Soie. L’écueil de la naïveté est presque toujours évité, car l’écriture se
nourrit d’une passion assumée pour les petits gestes, d’une attention aux détails,
aux objets. Ces mêmes objets que le rêveur Vilde collectionne dans un hangar
aux abords de la ville : «Je range des objets, je les déplace, je les enlève. Un
jour, j’aurai trouvé la bonne combinaison, et alors pour un instant je me sentirai
en paix, traversé de part en part par un rayon de lucidité. Est-ce cela le code
secret du cosmos? L’alphabet morse de la création?»

Dans les trois romans de Claudia Quadri, des êtres humains ordinaires
cherchent leur place, s’interrogent, se confrontent (tout en esquivant les affronte-
ments trop frontaux). Vera, femme entre deux âges qu’on suit dans Lupe (2000),
profite d’un bref séjour de son mari à l’étranger pour se soustraire à sa vie si
ordinaire. Elle s’octroie des vacances dans un village un peu perdu, parmi des
gens tout aussi égarés. Sans gesticulations ni mélodrame – entre dialogues et
élans lyriques –, sa vie est mise en question par d’étranges coïncidences : l’his-
toire ancienne de Lupe notamment, mystérieuse sculptrice qui œuvrait jadis
dans la région («Sur cette route toi aussi tu as marché»). Une fois de plus, le
temps semble s’abolir – dans une fluidité narrative sans heurts, sans recours à
des éboulements temporels affichés – pour éclairer d’une lumière crue mais
compatissante des pans de vies à la fois gaspillées « dans les périmètres du
compromis » et précieuses : « Depuis ici, avec une humilité plus grande, avec
une plus grande lucidité, avec la pureté que la douleur octroie, avec un nouveau
désir, qui sait, nous pouvons recommencer à chercher un nouveau regard, ce
regard que nous aimerions avoir dans les yeux.»

Une vie, des vies. Touffues d’épisodes, réels ou fantasmés qu’importe,
pourvu qu’ils nous aident à tenir bon, à structurer. Le roman qui les tresse avec
le plus d’ambition et de maîtrise est le deuxième de Claudia Quadri, au titre lapi-
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daire, Lacrima (« Larme»), paru en 2003. Entre un café appelé « L’Abri des
poètes» et la librairie « Malatempora» où officie un libraire au grand cœur et à la
vie (évidemment) compliquée, s’entrecroisent les petites folies, les tics et les
tocs, les frayeurs disparates et les tendresses subites : une serveuse allemande
tourmentée par son enfance, un prof de lycée obsédé par la mémoire, un journa-
liste hors-jeu qui ne signe plus qu’une rubrique du cœur, une jeune fille ano-
rexique… « La vie, pense Abel, est un jeu d’associations. Chaque lieu nous rap-
pelle un autre lieu, de chaque personne nous recherchons les ressemblances
avec une autre […], un billet de train nous évoque un paysage ou le parfum d’un
buffet de gare, des miettes un repas frugal en solitaire, un timbre-poste une lettre
arrivée de loin.» Le lecteur ne s’égare jamais dans ce foisonnement, car la
basse continue d’une piété obstinée, la musique d’une écriture sans fioritures et
pourtant toujours prête à rebondir, l’accompagne comme un fleuve tranquille.
Comme une marche à pied sur le quai du lac : «Chaque jour, la même route est
tout à fait différente. Je marche et je découpe dans le temps un rectangle. Sur ce
pan, j’apprends et oublie les leçons du monde.»

Entretien
«C’est tout naturel pour moi de mettre à l’épreuve
mes personnages sur une sorte de ring.»

— C’est face au lac, sur un ponton aménagé en bistrot flottant – d’où nous
repartirons deux heures plus tard avec un léger haut-le-cœur dû à la flottaison –
que nous rencontrons Claudia Quadri, à Lugano. Les cris d’une foulque égarée
sous les pilotis interrompent parfois notre conversation, l’ouvrant sur une digres-
sion ornithologique ou climatique (« les foulques, avec leurs grosses pattes d’ani-
mal préhistorique, ont fini par chasser les canards »). L’attachement au lieu,
encore une fois, à ses éléments minimes, est de la partie… Comment vous
situez-vous, Claudia Quadri, en tant qu’écrivaine, par rapport au territoire duquel
vous êtes issue ? Écrire au Tessin, est-ce plus difficile qu’ailleurs?
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— Le Tessin vit dans une situation paradoxale. Il est doublement province,
avec une frontière linguistique au nord et politico-culturelle au sud (mais aussi
économique, si l’on pense à la difficulté pour nos éditeurs de diffuser leurs livres
en Italie). Et il vit parfois un peu en vase clos. Ce qui engendre une plus grande
médiatisation, même pour les gens de lettres. Je veux dire par là que quelqu’un
qui commence à écrire ici est assez vite accueilli avec une certaine curiosité.
C’est une position à la fois confortable et problématique : se transformer en
«écrivain tessinois» est risqué, car la tentation est grande de suivre dès lors les
thèmes et attitudes qu’on attend d’un écrivain du cru. Ensuite, pour essayer de
faire connaître notre travail en dehors de la Suisse italienne, nous rencontrons le
problème des frontières. Il faut passer par la traduction (coûteuse) ou s’attaquer
au marché italien, difficile et déjà saturé. Cela implique de nombreux coûts sup-
plémentaires pour les éditeurs.

— On est toujours assez étonné par les lieux de vos romans, à la fois
reconnaissables et fabuleux : pour un natif tessinois, il est possible de déceler
assez aisément des panoramas locaux – je pense en particulier à votre deuxième
roman, Lacrima – qui sont souvent comme transfigurés…

— Les lieux de mes romans ne sont pas complètement imaginaires : j’y tra-
vaille en mettant côte à côte des endroits disparates. Cela exprime à la fois ma
volonté de rester ancrée dans une réalité précise, dans un vécu, et de faire un
pas en arrière pour la transformer en une matière romanesque plus universelle.
Dans le premier roman, Lupe, la protagoniste se rend pendant quelques jours
dans une vallée en retrait et nous voyons pointer en arrière-plan le thème de la
gestion des eaux publiques ; c’est un thème bien présent dans la littérature tessi-
noise classique, si nous pensons à son importance dans l’œuvre de Plinio
Martini (notamment dans Le Fond du sac). Il s’agit d’une question locale qui
ouvre sur un contexte international, voire mondial, car tous les experts nous
disent que les prochaines guerres seront déclenchées par la pénurie d’eau sur la
planète. Par ailleurs, étant donné que je ne mets pratiquement jamais en scène
des héros, mais bien plus des gens ordinaires, de petites gens, mes person-
nages doivent évoluer dans un contexte qui pourrait être « partout », pour que
tout un chacun puisse se reconnaître en eux. En construisant la géographie de
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mes romans, je tisse littéralement des patchworks à partir de lieux existants.
Dans Come antiche astronavi, les hauts de la ville sont inspirés par Corte, un vil-
lage de Corse, et par certains quartiers de Cagliari, en Sardaigne ; les faubourgs
qui l’encerclent rappellent de grandes villes comme Turin ou Milan, mais il y a aussi
un soupçon de Bellinzone. Dans Lacrima, l’escalier qui descend de la cathédrale
au centre-ville est peut-être plus reconnaissable, surtout pour les lecteurs de
Lugano…

— La cartographie de vos romans nous conduit dans un monde assez géo-
métrique : on y trouve toujours des mouvements du haut vers le bas (Lacrima),
du bas vers le haut (Come antiche astronavi) et surtout des déplacements à
pied, plus rarement en voiture ou en vélomoteur. La marche est un élément fon-
dateur de vos personnages. Cherchez-vous par ces trajectoires si lisibles à
contrecarrer la teneur prioritairement psychologique de vos récits, comme si
l’analyse de l’intériorité devait se spatialiser pour tenir la route romanesque ?

— J’ai tendance, chemin faisant, à circonscrire de plus en plus l’action de
mes romans dans un périmètre limité : le village de Lupe – où Vera se cherche
intimement –, la citadelle de Vilde – qui exprime la tension entre le dedans et le
dehors. Dans le roman auquel je travaille actuellement, j’en arrive à limiter l’ac-
tion au salon de la protagoniste, au périmètre autour de son piano. J’aime tra-
vailler sur des dynamiques théâtrales ; je construis littéralement des scènes, des
décors, qui me permettent de plonger les personnages dans une sorte de mise à
l’épreuve. Souvent les personnages se sentent à l’étroit dans ce cadre étriqué et
finissent par s’enfuir. Le plus souvent à pied, j’en conviens – aucun d’entre eux
n’a jamais pris l’avion… Mais le train, oui.

— Vous placez donc vos personnages dans des situations données, pour
les pousser à régler leurs comptes?

— Je me sens à l’aise dans le domaine psychologique ; le personnage est
pour moi l’élément fondateur du livre, même si à travers lui j’essaie d’exprimer
une préoccupation plus générale, un doute, une question qui me taraude long-
temps avant que je trouve la façon de l’incarner dans une histoire. C’est donc
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tout naturel pour moi de mettre à l’épreuve sur une sorte de ring les sentiments,
les doutes, les remords dont sont nourris ces personnages. Mais au tout début,
je ne sais même pas vraiment où leur histoire va m’amener. Je la découvre pas à
pas, comme dans une longue randonnée. Décidément : marcher, écrire… En
tant que lectrice, j’ai une affection toute particulière pour les récits un peu claus-
trophobes, où un espace donné sert de cadre à l’affrontement des personnages.
Je pense par exemple à All the Living de C.E. Morgan, l’histoire d’un jeune
couple qui doit se construire dans le cadre très contraignant d’une plantation de
tabac de l’Amérique profonde. Je pense aussi à A Complicate Kindness de la
Canadienne Miriam Toews, où dans le périmètre d’un village de maronites une
famille lutte pour ne pas être écrasée par les lois du clan et de la religion. Le
sujet de l’enfermement et de la dépendance m’intéresse beaucoup ; c’est par ces
dynamiques qu’il est possible de percer le mystère de l’identité et du change-
ment, de l’enracinement et de la liberté, qui sont au fond mes préoccupations
majeures en tant qu’écrivaine.

— Cela rappelle un roman classique des lettres tessinoises, Scène d’inté-
rieur avec fillettes d’Alice Ceresa – qui débute par « Il est nécessaire de dessiner,
pour commencer, une petite ville » – ou un film comme Dogville de Lars von Trier.
Une dramaturgie géométrique qui a des allures assez cinématographiques. Par
ailleurs, vous travaillez depuis longtemps pour la télévision, en réalisant notam-
ment des reportages et des portraits filmés. Est-ce peut-être de cette expérience
que vient l’aspect très visuel de vos romans?

— J’ai travaillé non seulement à la télévision, mais aussi à la radio. Cela m’a
profondément influencée. L’outil radiophonique me fascine par sa capacité à
évoquer des atmosphères et à scotcher l’auditeur au poste par des moyens
assez simples : une voix, une parole, un peu de musique. C’est une grande école
pour un écrivain, car on apprend par la radio une certaine économie de moyens,
à sentir presque physiquement quand un mot est de trop, quand il manque une
information, etc. Pour ce qui est de la télévision et du cinéma, je suis plus pru-
dente. D’abord, ayant eu des enfants très tôt, pendant longtemps je n’ai pas pu
me permettre de beaucoup fréquenter les salles et je n’ai pas non plus regardé
assidûment des films à la télévision. Je ne peux donc pas me targuer d’une



grande culture cinématographique. Le travail télévisuel a plutôt eu un impact sur
mon écriture au niveau méthodologique. Notamment la pratique du montage m’a
beaucoup marquée : c’est une gymnastique mentale très utile pour l’écriture
aussi. J’ai souvent écrit d’une façon discontinue, par bribes – conséquence du
peu de temps que j’ai pu consacrer à l’écriture au milieu d’une vie de famille et
professionnelle bien remplie. La pratique du montage m’a donc aidée à renouer
les fils de mes romans, sans crainte de déplacer des épisodes, d’attribuer des
scènes à des personnages différents de ceux pour lesquels elles avaient été
conçues. Ainsi, je découvre les dynamiques narratives et les personnages au fur
et à mesure que leur identité se précise. Et l’écriture s’y conforme : il faut parfois
corriger le tir, redéfinir le parcours, sans laisser échapper les fils narratifs. En fait,
après beaucoup d’improvisation, après avoir mis en chantier le travail d’une
manière plutôt intuitive, s’ensuit une longue phase de « rationalité», portée par
une grande discipline.

— Il en ressort aussi une certaine élasticité stylistique. C’est assez frappant
dans vos livres : chaque roman semble très différent des précédents. Votre patte
d’écrivain est toujours reconnaissable – c’est comme un fond sonore assez
doux, plutôt accueillant pour le lecteur – sans donner l’impression d’un style trop
affiché, trop péremptoire. Est-ce une conséquence de cette manière « non
séquentielle » de travailler ?

— Les conditions d’écriture comptent beaucoup, à mon avis, pour ce qui
est du style. Lupe, mon premier roman, avance de cette manière particulière, un
peu hachée, car je l’ai écrit en profitant des mercredis matin libres ; et, d’une
séance à l’autre, je ne pouvais pas toujours retrouver les mêmes états d’âme,
les mêmes sensations que j’avais laissés une semaine auparavant. Je ne renie
pas le côté artisanal de l’écriture. Mais il y a aussi une volonté affichée de faire
de chaque livre une aventure particulière, ce qui rend mes romans si différents. Il
faut beaucoup de temps pour écrire un livre, surtout avec une vie de famille et
professionnelle. Par ailleurs, chacun est constitué par des milliers de choix, de
questions précises auxquels il faut se confronter. C’est ainsi que, une fois l’ou-
vrage terminé, j’ai envie de me mesurer à quelque chose de nouveau à tous
points de vue. Mon quatrième roman aussi sera probablement différent de ses
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prédécesseurs. En arrière-plan, évidemment, ma « patte d’écrivain » fait le lien
entre eux.

— Le grand italianiste Pier Vincenzo Mengaldo a remarqué – à propos des
poèmes de Giorgio Orelli – qu’une grande préciosité découlait certainement de
la position provinciale de l’auteur, qui magnifiait la langue italienne en tant que
citadin de la marge. S’agit-il d’une préoccupation qui vous habite ?

— J’ai une énorme admiration pour des figures de grands intellectuels
tessinois comme Giorgio ou Giovanni Orelli, avec cette latitude du savoir, ce goût
de la langue exquis, cette aptitude au jeu savant. Ils ont la volonté de hisser l’ita-
lien à son niveau le plus haut par amour de la langue, mais, j’imagine, aussi à
cause du contexte duquel ils sont issus, de leurs racines tessinoises justement.
Mais tout est en train de changer. La société est de plus en plus orientée vers
l’image et la vitesse de communication. La grande question n’est peut-être plus
de produire un langage d’élite – dans le sens d’une création qui prend de la hau-
teur par rapport au quotidien –, mais désormais de sauvegarder la langue et
l’écriture, en contraste avec l’usage banal et appauvri qu’en font souvent les
médias. De s’opposer à la disparition des outils de description du réel. Il faut se
demander si l’apprentissage de l’écriture a eu une influence cognitive, s’il a
conduit à une capacité d’organiser la pensée de manière plus complexe. À coup
sûr, aujourd’hui les enseignants constatent que les élèves perdent leur concen-
tration plus vite ; certains d’entre eux organisent même leurs cours en les parta-
geant en petites périodes de 10-15 minutes. C’est une transformation anthropo-
logique que je ne veux pas juger d’une façon moraliste, mais à laquelle je suis
bien forcée de réfléchir en tant qu’écrivain.

— Votre écriture est donc portée par une nécessité de défense du langage
comme outil de lecture du réel dans sa complexité, en réaction à la simplification
des représentations?

— Entendons-nous : il y a des groupes humains qui se passent de l’écriture
– notre société même était largement analphabète il n’y a pas si longtemps que
cela. Mais elle vivait dans une culture qui était demeurée égale à elle-même
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pendant des siècles et qui, dans ces rythmes lents, avait mûri une sagesse, des
outils par lesquels elle savait se mesurer au monde, à l’être humain. De mon
côté, je ne veux pas célébrer le passé, mais juste rappeler que l’être humain est
toujours le même, il a en soi des côtés lumineux et d’autres plus sombres et il
doit apprendre à les gérer. Pour ce faire, à mon sens, il doit pouvoir se fier à une
pensée, à une capacité d’analyse, d’approfondissement. Sinon, il est à la merci
de ses émotions. Cela dit, ce qui me pousse à écrire, c’est encore le plaisir de
travailler avec les mots, la « joie du laboratoire» qui n’est jamais une fin en soi,
bien entendu. Un plaisir psychique, physique qui devrait être contagieux pour le
lecteur, du moins je l’espère. 

— Vous travaillez à ce jour à un quatrième roman – dont les lecteurs de
Viceversa peuvent découvrir les premières pages dans l’inédit qui précède cet
entretien. C’est l’histoire d’une musicienne qui vit presque recluse dans son
salon – où elle donne des cours de piano à de jeunes élèves – et qui voit sa vie
de plus en plus murée, tant métaphoriquement que littéralement, car devant ses
fenêtres un nouvel immeuble va obstruer son regard. Nous sommes dans votre
ring habituel, mais cette fois vous vous êtes imposé de mener la partie d’un seul
tenant, procédant du début à la fin. S’agit-il pour vous d’une nouvelle façon
d’opérer?

— Je me propose d’avancer, cette fois, dans un ordre chronologique, ce
qui ne veut pas dire pour autant que la ligne du roman est déjà tracée dans mon
imagination. Il m’arrive de m’arrêter pendant des mois, car les personnages ne
sont pas encore assez mûrs dans ma tête pour faire avancer le récit. J’ai décidé
également de faire confiance à ce nouveau thème de la musique, qui me paraît
très porteur pour le rythme, l’économie de la narration. Je sens que peu à peu je
prends de l’assurance ; si j’ai écrit mon premier roman relativement tard, l’idée de
devenir écrivaine m’habitait depuis l’enfance (mais j’en étais venue à me deman-
der si je ne m’étais pas tout bonnement trompée, en «sachant» que je devien-
drais écrivaine, alors que je n’arrivais pas réellement à écrire). En fait, je me suis
approchée de l’écriture à plein titre par cercles concentriques, d’abord comme
journaliste, puis avec le premier roman abordé d’une façon tâtonnante. Le thème
de l’identité personnelle se double donc, dans mon travail d’écriture, d’une
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interrogation plus intime sur ma propre identité d’écrivaine. Comme mes person-
nages, je suis entrée peu à peu, à travers l’écriture, dans une forme que je pres-
sentais être la mienne depuis mon enfance. Cela est passé par un apprentissage
long, qui traverse mes romans et construit peu à peu une nouvelle confiance
dans l’écriture. Mais qui sait, tout est peut-être toujours à recommencer…
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