Claudia Quadri

Chaque roman de Claudia Quadri est une nouvelle aventure,

une nouvelle mise a ’épreuve de ses personnages.

Dans Le chantier, extrait d’un roman 2 paraitre, Paction se limite
au périmetre autour d’un magnifique piano a queue Steinway
«luisant comme un requin avec sa merveilleuse parure

de dents noires et blanches ».

Pierre Lepori nous guide a travers cette ceuvre romanesque

polyphonique et s’entretient avec 'auteure tessinoise.






Le chantier
(Inédit)

Nora Blume trouvait que, du point de vue esthétique, les mains de
Jean étaient acceptables. Bien sur, le jeune homme rongeait ses ongles, mais
tout de méme, par rapport aux mains de certaines personnes, les siennes
étaient décentes. Les mains du vétérinaire, par exemple. Quand il était venu
pour un cours a U'essai, elle avait préféré lui dire qu’il n’était pas doué, plutot
que de tolérer la vue de ces deux spatules a crépes, rougies et graisseuses de
creme, sur les touches de son Steinway pur comme un haiku japonais!
Jamais, au grand jamais!

Le vétérinaire I'avait mal pris, jouer du piano était son «réve dans le
tiroir».

— Laissez-le ou il se trouve!

— Pardon?

— Dans le tiroir, comme vous le dites. Votre réve de jouer du piano.

— Ah, vous pensez que...

— Totalement.

— Mais si j’y travaille...

— Ce sont deux choses qui ne font pas la paire, vous et le piano! Les
alchimies, elles sont la ou elles ne sont pas la.

— Quelles alchimies?

— Facon de dire, n'est-ce pas! Si je peux me permettre, je vous vois
mieux avec le saxophone.

— Le saxophone? Mais j’ai un peu d’asthme.

— Justement, c’est parfait pour les poumons! Et en plus il est a la
mode, tout le monde veut jouer du saxophone.

— Mais on ne choisit pas son instrument suivant les modes, non?

— Votre cas est dé-se-spé-ré!
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— Mais je ne songe pas, vous voyez, a donner des concerts. C’est juste
pour mon agrément personnel.

— Ah oui, mais ici 'agrément est exclu! Pas d’agrément. Un crime,
plutot.

— Rien que ¢a, un crime!

— Mais oui, je vous assure! Un crime. De 'argent jeté par les fenétres.

— Si ce n'est que pour I'argent, comment dire, je suis tranquille. Je ne
suis pas riche, bien entendu.

— Bien entendu. Mais le talent, cela ne s’achete pas.

— Oh, quels grands mots! Au moins quelques cours, jusqua Noél!

— Allez, allez, des milliers de francs pour jouer Jingle Bells? Achetez-
vous un disque et n’en patlons plus.

Voila donc en ce jeudi aprés-midi le jeune homme, Jean, avec ses
mains acceptables, qui jouait, du moins au début, d’une maniére acceptable.
Nora Blume percevait les notes de ce prélude comme un fil de petles qui se
déploient dans Pobscurité du crane de Jean, lancant une lueur gracile de
lampe de pécheur — jadis elle était partie en vacances avec son mari a
Sorrente, elle avait vu des /ampare. Est-ce que ces petles le chatouillaient?
Est-ce quielles interféraient avec ses pensées d’adolescent? La prof de piano
savait pourtant que ce morceau du prélude, Jean aurait pu le jouer la téte
dans un sac, ils Pavaient tellement répété. Le jeune homme n’arrivait pas a
comprendre que, quand il s’exercait chez lui, il devait se concentrer sur les
passages difficiles, les isoler du restant de la partition et les répéter jusqu’a
les avoir assimilés. Eh bien non, a chaque fois qu’il se trompait, il reprenait
des le début! Si bien que le résultat apres trois mois passés sur la méme
étude était ceci: le premier théme et le couplet étaient sculptés a petits
coups de marteau dans sa mémoire; le deuxiéme avait tendance a lui échap-
per des mains telles les quilles d’'un jongleur débutant, tandis qu'a la der-
niere partie, dans un crescendo de bémols et de bécarres, il s’en sortait une
fois sur quatre. Il y avait un point sur lequel Jean achoppait presque tou-
jours — Ja bémol a la place du s/ bémol — et le piano semblait se plaire a lan-
cer cette bourde formidable qui lui terrassait les oreilles et 'amour-propre!

Quant a Nora Blume, une telle fausse note la transpercait de part en part.
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Nora Blume suivait Pexercice avec les netfs a fleur de peau: elle sentait
que si Jean trébuchait une fois de plus sur la méme note, elle exploserait.
Jean aussi le savait et il jouait avec de plus en plus de rigidité, une angoisse
en syncope comme fond sonore. On aurait dit que les notes étaient décon-
nectées 'une de l'autre, oubli¢ le collier de petles d’eau douce. De petites
notes autistes qui ne communiquaient pas entre elles, menues cometes tor-
tillées qui traversaient le noir menacant et brillant du Steinway, en libérant
dans sa caisse de résonance un appel au secours avant de sombrer dans
Iétoffe des rideaux du salon. Il en était str, aujourd’hui les choses auraient
cloché une fois de plus. Depuis que son pere I'avait déposé devant la mai-
son de Madame Blume:

— Je sais bien que tu ne veux pas y aller, aujourd’hui, mais tu connais
la chanson, Jean, non? Ta meére en est si heureuse. Et en plus, les cours sont
déja payés pour tout le semestre.

Chiffonné, Jean avait bondi hors de la Fiat couleur rouille. Devant la
porte de Nora Blume, il était resté a fixer le paillasson qui lancgait son
Welcome! Paillasson menteur. 11 était tendu, les mains tremblantes. S’il narri-
vait méme pas a appuyer sur la sonnette, les touches du piano étaient fran-
chement chimériques. 1l avait entendu la voix de son pere depuis I'auto lui
répéter:

— La musique est une bonne chose, Jean. Elle pourrait te donner beau-
coup de joie dans la vie. Tout va bien se passer, tu verras. A tout a heure.

Son pere avait des manicres aimables.

La note périlleuse s’approchait. Jean retenait son souffle depuis un
moment et n’avait pas Iintention d’interrompre son apnée. Ftait-il sir de se
rappeler comment I'on respire? Nora Blume tentait de juguler la tension en
laissant dériver sa pensée vers des commissions a régler. Vers son mari
Hugo.

Elle pensait beaucoup a lui, mais Hugo ne lui manquait pas. Pourtant,
elle lui était reconnaissante: tout ce quelle possédait, y compris le Steinway
luisant comme un requin avec sa merveilleuse parure de dents noires et
blanches, c’était lui qui I'avait payé. Entre-temps, son mari était mort, Nora

Blume était libre de faire ce qui lui chantait. Sa mort tout a fait singuliere
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avait suscité de la tristesse et quelques boutades. Hugo avait été 'un de ces
enfants qui se coincent la téte dans le portail et en tant quadulte il n’avait
pas beaucoup changé. Nora Blume Pl'avait rencontré pendant une croisiere
ou elle jouait grice a un contrat a durée déterminée: au beau milieu du
Skagerrak, le détroit qui fait face a Oslo, elle avait di suspendre son inter-
prétation de L'Armague pour se livrer sur lui — de ses bras musclés et blancs —
a la méthode de Heimlich, et hop et hop et hop. Hugo avait la cerise du
cocktail plantée au milieu de la gorge et était en train d’étouffer sur la mo-
quette couleur saumon. Depuis ce moment, tout au long de la croisiere, il
était resté a droite du piano droit blanc, reconnaissant, ravi, et Nora Blume
avait joué, joué, avec le ficus benjamina d’un c6té, Hugo de l'autre, pendant
qu'a travers les baies vitrées du Bar Orchidée défilaient les panoramas
émoussés des fjords norvégiens au mois d’aout.

La musique avangait, progressait sans tréve vers ce fameux point ou
Jean trébuchait. Le jeune homme aurait pu se tromper avant, bien sar, les
choses auraient-elles été différentes? Il lui aurait fallu répéter, trainer la cor-
dée de notes a la conquéte de ce Cervin musical. Et les crochets des hui-
tiemes, des seiziemes, des trente-deuxiemes n’étaient-ils pas la tout expres
pour lui taper sur les doigts blancs et glacés? 1l devait y arriver. La derniere
fois, Nora Blume I’avait chassé, le sommant de ne jamais plus se représenter
jusqu’au moment ou il aurait été apte a jouer comme il faut le maudit préfude!
Gare 2 lui ¢’1l butait une fois de plus sur ce bémol!

Une seule portée de la partition les séparait désormais du moment de
vérité. Jean, proche de I'asphyxie, jouait des coudes comme un damné, son
cul sec d’osso buco patinait a gauche et a droite de la banquette en polissant
le cuir noir. Nora Blume attendait immobile, fixant un point au-dela de la
fenétre. De temps a autre, d'une main, elle lachait un geste irrité a hauteur
du clavier, pour prévenir I'éleve d’une nouvelle accélération inopportune — il
n’entendait pas le métronome, grand dieu?

Quatre mesures, Jean jouait désespérément, propulsé hors de soi,
comme un saint dans les affres du martyre. Il ne voyait méme plus les
touches.

Trois mesures.
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Nora Blume remarqua, la ou son regard était fixé au-dela de la fenétre,
quelque chose qui bougeait, sur la branche du sapin majestueux. Le merle
habituel ?

Deux mesures.

Jean émit un sanglot, semblant s’agripper au clavier comme un homme
au volant d’une voiture proche de la culbute. Il pressait de toutes ses forces
la pédale — frein? Vitesse? Le son se broyait déja dangereusement.

Nora Blume fronga les sourcils. Le revoila, la-haut!

Une mesure. Jean se préparait a I'implosion, a disparaitre a 'intérieur
de soi-méme. Deux notes, mon dieu!

Ce quelque chose sur la branche était. ..

Sibémol? La bémol? A l'aide!

Un écureuil! s’exclama Nora Blume. Et 4 cet instant, un bruit puissant
retentit, un branle-bas de toles qui s’entrechoquent. C’est pas ma faute,
brailla le pauvre Jean, regardant autour de lui d’'un air confus et sans oser
arréter de jouer. Quoi? lui cria Nora en pleine figure. Et puis, alertée par le
bruit:

— Mais arréte, non? Tu nentends pas quil se passe quelque chose
dans la rue? Allez, va voir, moi j’ai mal aux pieds.

Jean décrocha ses doigts du piano, car elle le lui ordonnait, il se leva et
passa devant elle zigzaguant avec ses jambes d’oiseau exotique. 1l pensa: je
ne me suis pas trompé. Il sentit un léger vertige — orgueil, peut-étre, ou
Poxygéne qui se diffusait enfin dans son sang. Il était sens dessus dessous.
Pendant qu’il s’éloignait du piano, il entendait s’évaporer ’écho de ce s
bémol qu’il avait joué et qui refluait maintenant vers les marteaux du
Steinway dont il était issu. Une fois la fenétre grande ouverte, il vit trois
ouvriers affairés en bas, sur le terrain vague devant le jardin de Nora Blume.
Les buissons d’hibiscus et d’oléandres cachaient en partie leurs opérations.
A coup s, il ne sagissait pas de jardiniers, ils n’étaient pas la pour le net-
toyage rituel qui rapait et défigurait le triangle de terrain en pente deux fois
par année. Méme si aprés leurs interventions, les mauvaises herbes pous-
salent de plus belle, notamment la préle, autrement dite queue-de-cheval,

comme le signalait toujours Hugo, mari de Nora Blume.
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Rien, dit Jean; des ouvriers qui déchargent du matériel. En revenant a
sa place, ses yeux tomberent sur une photo accrochée au-dessus du meuble
doré avec ses jambes en banane — plus techniquement parlant, un secrétaire
Louis XIV. C*était le portrait d’une jeune femme avenante, avec une coif-
fure compliquée, une robe échancrée avec des épaulettes fines. Nora Blume
intercepta son regard.

C’est moi. Ca se voit?

— Ohl... Sisi.

— Javais 23 ans. Il y a exactement... vingt ans.

— Ah, quand méme.

— Quand méme quoi?

— Bah, je ne... aurais pas dit que...

Jean sentit la rougeur monter et effleurer ses favoris. Nora Blume ne
laidait pas, depuis son fauteuil elle le toisait d’un sourire narquois et atten-
dait qu’il formule sa pensée. Jean 0’y pensait pas, comment aurait-il pu? Sur
la photo, elle avait I'air d’'une personne charmante avec qui discuter peut-
étre d’un film, du temps qu’il fait, de choses sans importance, en déplacant
le poids d’'une jambe a lautre, pour perdre du temps ensemble, en laissant
les mots sortis de la bouche se croiser a mi-chemin pour composer des
menues chorégraphies de syllabes dans ’air.

Ils entendirent un cri.

— Fais gaffe, merde!*

La voix montait a nouveau du terrain vague devant la maison. Qu’est-
ce quils ont? Va voir!, le somma une deuxiéme fois Nora Blume et Jean fut
content d’obéir pour se tirer d’affaire. 1l sortit sur le balcon comme elle le
lui demandait. 11 vit que les ouvriers maintenant étaient en train de dresser
une sorte d’antenne au milieu du terrain. Elle oscillait, sur le point de s’écra-
ser au sol, mais les ouvriers parvinrent a la fixer.

— s plantent des tracés.

— Quoi?

— IIs vont construire une maison, peut-étre.

* En patois dans le texte, N.D.T.).
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— Une maison, ici, face 2 mon jardin! Ce n’est pas possible, il n’y a
méme pas la place pour un poulailler.

— Je ne sais pas. S’ils le font...

— S’ils le font, mon ceil! Ils doivent respecter les distances par rapport
a la route, c’est trop serré pour construire une maison.

— Ma foi...

— Descends et demande! De toute fagon, tu dois passer par la, non?
Sl te plait.

Jean descendit mollement le long de la ruelle, il avait envie d’étre chez
lui, dans sa chambre avec les affiches des Tiger Lilies suspendues aux parois
pour cacher le papier peint Disney de son enfance. Sa chambre avec le
bureau en fer brun récupéré sur le trottoir par son papa un mercredi soir,
lors des débarras. La fatigue et Pavilissement le rendirent momentanément
indifférent. Il demanda sans peine des informations aux ouvriers. Lun
d’entre eux lui dit:

— IIs vont construire un immeuble. Cinq étages. Tcho mec.*

Jean chercha le numéro dans le répertoire, Nora Blume répondit tout
de suite. Il ui communiqua d’une voix neutre ce qu’il avait découvert et elle
commenga a lui poser des tas de questions, comme si cette affaire était de son
ressort. Mais la ligne s’interrompit aussitét. On était au vingtieme jour du
mois et Jean avait épuisé le crédit de sa carte prépayée. Stop! 1l ne voulait
plus la voir, cette Blume! Il dévala la colline en courant, la résistance du
goudron sous ses semelles faisait vibrer ses os gréles. Apres avoir sauté quatre
marches d’un bond, en atterrissant il pensa que son épine dorsale aurait pu

gicler hors de sa téte comme une asperge ou une baguette de tambour.

(Extrait d’'un roman en cours d’écriture)

Traduction
Pierre Lepori

* En patois dans le texte, N.D.T.).
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Claudia Quadri
Marcher, écrire

par Pierre Lepori

«Quarante ans que je marche, depuis qu'enfant j'ai commencé a troquer
I'argent regu pour I'abonnement du bus avec des glaces a I'eau. Le quai du lac
est mon fitness, mon observatoire, mon mantra. A I'aller, j'observe, je suis
anthropologue, philosophe, urbaniste. Au retour, apres le travail, les pensées se
tiennent basses et lourdes comme des cygnes en phase de décollage, leurs
ailes claquant telles des gifles ou des draps. Je marche, le rythme dompte,
rabote, dévide, jusquau moment ou je ne suis plus qu’un point de conscience
dans une sombre étendue qui ne fait pas peur. C’est justement quand on marche
qu'il arrive de se retrouver avec une pensée blanche et polie comme un ceuf, en
se demandant qui a bien pu la déposer ici, dans nos mains.»

Voici l'incipit d’un texte grace auquel Claudia Quadri a été remarquée par le
Jury du Prix Fogazzaro ; un court récit ou plut6t une divagation autobiographique.
Exercice rare pour une auteure qui s'est fait connaitre avec trois romans (chez
I'éditeur tessinois Casagrande) et quelques nouvelles — publiées notamment
dans les pages de Viceversa et du site culturactif.ch— qui n'ont pas cédé a la mode
de l'autofiction. Claudia Quadri aime raconter la vie des autres: ses histoires
fourmillent de personnages avec lesquels on sent bien qu'elle entretient un lien
passionnel, une empathie tissée de leurs moindres soubresauts et revirements.
Pas de jugement, dans ces multiples portraits enchevétrés dans des structures
romanesques polyphoniques. Lintrospection psychologique alterne savamment
avec la valse des corps, le mouvement presque géométrique des personnages
dans I'espace: mouvement circulaire, horizontal, ascensionnel. Fuites, retours.
On marche beaucoup, on l'aura compris, dans les romans de Claudia Quadri.

A commencer par Vilde, le héros de Come antiche astronavi (« Comme
d’anciens vaisseaux spatiaux », 2008), qui monte chaque jour a la «Forteresse »
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OU son vieux pere résiste au passage des années, au faix de souvenirs pas for-
cément heureux. Car si I'auteure aime visiblement ses personnages, c’est parce
qu'ils sont le plus souvent cabossés, un peu tordus, jamais vaincus ni apaisés.
Telle la mere de Vilde, June, claustrée lorsquelle était enfant, qui a fugué et est
revenue folle; telle la grand-mere April, étrange marquise anglophone avec ses
lubies. La romanciére mélange leurs vies avec habileté, avancant et reculant sur
I'axe du temps. Le ton est pensif, matiné d’'une drélerie subtile et d'une sous-
mélodie allégorique, qui n'est pas sans rappeler Alessandro Baricco, I'auteur ita-
lien de Soie. Lécueil de la naiveté est presque toujours évité, car I'écriture se
nourrit d’'une passion assumée pour les petits gestes, d’une attention aux détails,
aux objets. Ces mémes objets que le réveur Vilde collectionne dans un hangar
aux abords de la ville: «Je range des objets, je les déplace, je les enléve. Un
jour, j’aurai trouvé la bonne combinaison, et alors pour un instant je me sentirai
en paix, traversé de part en part par un rayon de lucidité. Est-ce cela le code
secret du cosmos ? Lalphabet morse de la création ?»

Dans les trois romans de Claudia Quadri, des étres humains ordinaires
cherchent leur place, s'interrogent, se confrontent (tout en esquivant les affronte-
ments trop frontaux). Vera, femme entre deux ages qu'on suit dans Lupe (2000),
profite d’un bref séjour de son mari a I'étranger pour se soustraire a sa vie Si
ordinaire. Elle s'octroie des vacances dans un village un peu perdu, parmi des
gens tout aussi égarés. Sans gesticulations ni mélodrame — entre dialogues et
élans lyriques —, sa vie est mise en question par d’étranges coincidences: I'his-
toire ancienne de Lupe notamment, mystérieuse sculptrice qui ceuvrait jadis
dans la région («Sur cette route toi aussi tu as marché »). Une fois de plus, le
temps semble s'abolir — dans une fluidité narrative sans heurts, sans recours a
des éboulements temporels affichés — pour éclairer d’une lumiere crue mais
compatissante des pans de vies a la fois gaspillées «dans les périmétres du
compromis » et précieuses: «Depuis ici, avec une humilité plus grande, avec
une plus grande lucidité, avec la pureté que la douleur octroie, avec un nouveau
désir, qui sait, nous pouvons recommencer a chercher un nouveau regard, ce
regard que nous aimerions avoir dans les yeux.»

Une vie, des vies. Touffues d’épisodes, réels ou fantasmés quiimporte,
pourvu quiils nous aident & tenir bon, a structurer. Le roman qui les tresse avec
le plus d’ambition et de maitrise est le deuxieme de Claudia Quadri, au titre lapi-
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daire, Lacrima («Larme»), paru en 2003. Entre un café appelé «LAbri des
poetes » et la librairie « Malatempora » ou officie un libraire au grand coeur et a la
vie (évidemment) compliquée, s’entrecroisent les petites folies, les tics et les
tocs, les frayeurs disparates et les tendresses subites: une serveuse allemande
tourmentée par son enfance, un prof de lycée obsédé par la mémoire, un journa-
liste hors-jeu qui ne signe plus qu'une rubrique du cceur, une jeune fille ano-
rexique... «La vie, pense Abel, est un jeu d’associations. Chaque lieu nous rap-
pelle un autre lieu, de chaque personne nous recherchons les ressemblances
avec une autre [...], un billet de train nous évoque un paysage ou le parfum d’un
buffet de gare, des miettes un repas frugal en solitaire, un timbre-poste une lettre
arrivée de loin.» Le lecteur ne s'égare jamais dans ce foisonnement, car la
basse continue d’une piété obstinée, la musique d’une écriture sans fioritures et
pourtant toujours préte a rebondir, 'accompagne comme un fleuve tranquille.
Comme une marche a pied sur le quai du lac: « Chaque jour, la méme route est
tout a fait différente. Je marche et je découpe dans le temps un rectangle. Sur ce
pan, j'apprends et oublie les le¢ons du monde.»

Entretien
«C’est tout naturel pour moi de mettre a I'épreuve
mes personnages sur une sorte de ring.»

— C'est face au lac, sur un ponton aménagé en bistrot flottant — d’ot nous
repartirons deux heures plus tard avec un léger haut-le-cceur dii a la flottaison —
que nous rencontrons Claudia Quadri, & Lugano. Les cris d’'une foulque égarée
sous les pilotis interrompent parfois notre conversation, l'ouvrant sur une digres-
sion ornithologique ou climatique («les foulques, avec leurs grosses pattes d’ani-
mal préhistorique, ont fini par chasser les canards »). Lattachement au lieu,
encore une fois, a ses éléments minimes, est de la partie... Comment vous
situez-vous, Claudia Quadri, en tant qu'écrivaine, par rapport au territoire duquel
vous étes issue ? Ecrire au Tessin, est-ce plus difficile qu'ailleurs ?
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— Le Tessin vit dans une situation paradoxale. Il est doublement province,
avec une frontiere linguistique au nord et politico-culturelle au sud (mais aussi
économique, si 'on pense a la difficulté pour nos éditeurs de diffuser leurs livres
en ltalie). Et il vit parfois un peu en vase clos. Ce qui engendre une plus grande
médiatisation, méme pour les gens de lettres. Je veux dire par la que quelqu'un
qui commence a écrire ici est assez vite accueilli avec une certaine curiosité.
C’est une position a la fois confortable et problématique: se transformer en
«écrivain tessinois » est risqué, car la tentation est grande de suivre dés lors les
themes et attitudes qu'on attend d’un écrivain du cru. Ensuite, pour essayer de
faire connaitre notre travail en dehors de la Suisse italienne, nous rencontrons le
probléme des frontiéres. Il faut passer par la traduction (colteuse) ou s'attaquer
au marché italien, difficile et déja saturé. Cela implique de nombreux colts sup-
plémentaires pour les éditeurs.

— On est toujours assez étonné par les lieux de vos romans, a la fois
reconnaissables et fabuleux: pour un natif tessinois, il est possible de déceler
assez aisément des panoramas locaux — je pense en particulier a votre deuxieme
roman, Lacrima — qui sont souvent comme transfigurés...

— Les lieux de mes romans ne sont pas complétement imaginaires : 'y tra-
vaille en mettant cte a cote des endroits disparates. Cela exprime a la fois ma
volonté de rester ancrée dans une réalité précise, dans un vécu, et de faire un
pas en arriére pour la transformer en une matiére romanesque plus universelle.
Dans le premier roman, Lupe, la protagoniste se rend pendant quelques jours
dans une vallée en retrait et nous voyons pointer en arriere-plan le theme de la
gestion des eaux publiques ; c’est un théme bien présent dans la littérature tessi-
noise classique, si nous pensons a son importance dans I'ceuvre de Plinio
Martini (notamment dans Le Fond du sac). Il s'agit d’'une question locale qui
ouvre sur un contexte international, voire mondial, car tous les experts nous
disent que les prochaines guerres seront déclenchées par la pénurie d’'eau sur la
planéte. Par ailleurs, étant donné que je ne mets pratiquement jamais en scéne
des héros, mais bien plus des gens ordinaires, de petites gens, mes person-
nages doivent évoluer dans un contexte qui pourrait étre «partout», pour que
tout un chacun puisse se reconnaitre en eux. En construisant la géographie de

72



mes romans, je tisse littéralement des patchworks a partir de lieux existants.
Dans Come antiche astronavi, les hauts de la ville sont inspirés par Corte, un vil-
lage de Corse, et par certains quartiers de Cagliari, en Sardaigne; les faubourgs
qui 'encerclent rappellent de grandes villes comme Turin ou Milan, mais il y a aussi
un soupgon de Bellinzone. Dans Lacrima, I'escalier qui descend de la cathédrale
au centre-ville est peut-étre plus reconnaissable, surtout pour les lecteurs de
Lugano...

— La cartographie de vos romans nous conduit dans un monde assez géo-
métrique : on y trouve toujours des mouvements du haut vers le bas (Lacrima),
du bas vers le haut (Come antiche astronavi) et surtout des déplacements a
pied, plus rarement en voiture ou en vélomoteur. La marche est un élément fon-
dateur de vos personnages. Cherchez-vous par ces trajectoires si lisibles a
contrecarrer la teneur prioritairement psychologique de vos récits, comme si
I'analyse de l'intériorité devait se spatialiser pour tenir la route romanesque ?

— J'ai tendance, chemin faisant, a circonscrire de plus en plus I'action de
mes romans dans un périmetre limité: le village de Lupe — ou Vera se cherche
intimement —, la citadelle de Vilde — qui exprime la tension entre le dedans et le
dehors. Dans le roman auquel je travaille actuellement, j'en arrive a limiter 'ac-
tion au salon de la protagoniste, au périmetre autour de son piano. J'aime tra-
vailler sur des dynamiques théatrales; je construis littéralement des scénes, des
décors, qui me permettent de plonger les personnages dans une sorte de mise a
I'épreuve. Souvent les personnages se sentent a I'étroit dans ce cadre étriqué et
finissent par s’enfuir. Le plus souvent a pied, j’en conviens — aucun d’entre eux
n'a jamais pris l'avion... Mais le train, oui.

— Vous placez donc vos personnages dans des situations données, pour
les pousser a régler leurs comptes ?

— Je me sens a l'aise dans le domaine psychologique; le personnage est
pour moi I'élément fondateur du livre, méme si & travers lui j'essaie d’exprimer
une préoccupation plus générale, un doute, une question qui me taraude long-
temps avant que je trouve la fagon de lincarner dans une histoire. C’est donc
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tout naturel pour moi de mettre a I'épreuve sur une sorte de ring les sentiments,
les doutes, les remords dont sont nourris ces personnages. Mais au tout début,
je ne sais méme pas vraiment ou leur histoire va m'amener. Je la découvre pas a
pas, comme dans une longue randonnée. Décidément: marcher, écrire... En
tant que lectrice, j'ai une affection toute particuliére pour les récits un peu claus-
trophobes, ou un espace donné sert de cadre a I'affrontement des personnages.
Je pense par exemple & All the Living de C.E. Morgan, I'histoire d'un jeune
couple qui doit se construire dans le cadre trés contraignant d'une plantation de
tabac de ’Amérique profonde. Je pense aussi a A Complicate Kindness de la
Canadienne Miriam Toews, ou dans le périmétre d'un village de maronites une
famille lutte pour ne pas étre écrasée par les lois du clan et de la religion. Le
sujet de I'enfermement et de la dépendance m'intéresse beaucoup; c’est par ces
dynamiques quiil est possible de percer le mystére de l'identité et du change-
ment, de I'enracinement et de la liberté, qui sont au fond mes préoccupations
majeures en tant qu'écrivaine.

— Cela rappelle un roman classique des lettres tessinoises, Scéne d'inté-
rieur avec fillettes d’Alice Ceresa — qui débute par « Il est nécessaire de dessiner,
pour commencer, une petite ville » — ou un film comme Dogville de Lars von Trier.
Une dramaturgie géométrique qui a des allures assez cinématographiques. Par
ailleurs, vous travaillez depuis longtemps pour la télévision, en réalisant notam-
ment des reportages et des portraits filmés. Est-ce peut-étre de cette expérience
que vient I'aspect trés visuel de vos romans ?

— Jai travaillé non seulement a la télévision, mais aussi a la radio. Cela m'a
profondément influencée. Loutil radiophonique me fascine par sa capacité a
évoquer des atmosphéres et a scotcher I'auditeur au poste par des moyens
assez simples: une voix, une parole, un peu de musique. C’est une grande école
pour un écrivain, car on apprend par la radio une certaine économie de moyens,
a sentir presque physiquement quand un mot est de trop, quand il manque une
information, etc. Pour ce qui est de la télévision et du cinéma, je suis plus pru-
dente. D’abord, ayant eu des enfants trés tot, pendant longtemps je n'ai pas pu
me permettre de beaucoup fréquenter les salles et je n'ai pas non plus regardé
assidiment des films a la télévision. Je ne peux donc pas me targuer d’'une
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grande culture cinématographique. Le travail télévisuel a plutét eu un impact sur
mon écriture au niveau méthodologique. Notamment la pratique du montage m'a
beaucoup marquée: c’est une gymnastique mentale treés utile pour I'écriture
aussi. J'ai souvent écrit d’'une fagon discontinue, par bribes — conséquence du
peu de temps que jai pu consacrer a I'écriture au milieu d’'une vie de famille et
professionnelle bien remplie. La pratique du montage m'a donc aidée a renouer
les fils de mes romans, sans crainte de déplacer des épisodes, d’attribuer des
scénes a des personnages différents de ceux pour lesquels elles avaient été
congues. Ainsi, je découvre les dynamiques narratives et les personnages au fur
et & mesure que leur identité se précise. Et I'écriture s’y conforme: il faut parfois
corriger le tir, redéfinir le parcours, sans laisser échapper les fils narratifs. En fait,
apres beaucoup d’improvisation, aprés avoir mis en chantier le travail d’'une
maniere plutt intuitive, s'ensuit une longue phase de «rationalité », portée par
une grande discipline.

— Il en ressort aussi une certaine élasticité stylistique. C'est assez frappant
dans vos livres: chaque roman semble trés différent des précédents. Votre patte
d’écrivain est toujours reconnaissable — c¢’est comme un fond sonore assez
doux, plutét accueillant pour le lecteur — sans donner l'impression d’un style trop
affiché, trop péremptoire. Est-ce une conséquence de cette maniére «non
séquentielle » de travailler ?

— Les conditions d’écriture comptent beaucoup, & mon avis, pour ce qui
est du style. Lupe, mon premier roman, avance de cette maniére particuliere, un
peu hachée, car je I'ai écrit en profitant des mercredis matin libres; et, d'une
séance a l'autre, je ne pouvais pas toujours retrouver les mémes états d’ame,
les mémes sensations que j'avais laissés une semaine auparavant. Je ne renie
pas le c6té artisanal de I'écriture. Mais il y a aussi une volonté affichée de faire
de chaque livre une aventure particuliére, ce qui rend mes romans si différents. Il
faut beaucoup de temps pour écrire un livre, surtout avec une vie de famille et
professionnelle. Par ailleurs, chacun est constitué par des milliers de choix, de
questions précises auxquels il faut se confronter. C'est ainsi que, une fois I'ou-
vrage terminé, j’ai envie de me mesurer a quelque chose de nouveau a tous
points de vue. Mon quatriéme roman aussi sera probablement différent de ses
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prédécesseurs. En arriere-plan, évidemment, ma «patte d’écrivain» fait le lien
entre eux.

— Le grand italianiste Pier Vincenzo Mengaldo a remarqué — a propos des
poemes de Giorgio Orelli — qu'une grande préciosité découlait certainement de
la position provinciale de l'auteur, qui magnifiait la langue italienne en tant que
citadin de la marge. S’agit-il d’une préoccupation qui vous habite ?

— J’ai une énorme admiration pour des figures de grands intellectuels
tessinois comme Giorgio ou Giovanni Orelli, avec cette latitude du savoir, ce godt
de la langue exquis, cette aptitude au jeu savant. lls ont la volonté de hisser l'ita-
lien & son niveau le plus haut par amour de la langue, mais, jimagine, aussi a
cause du contexte duquel ils sont issus, de leurs racines tessinoises justement.
Mais tout est en train de changer. La société est de plus en plus orientée vers
limage et la vitesse de communication. La grande question n'est peut-étre plus
de produire un langage d’élite — dans le sens d’une création qui prend de la hau-
teur par rapport au quotidien —, mais désormais de sauvegarder la langue et
I'écriture, en contraste avec l'usage banal et appauvri qu’en font souvent les
médias. De s'opposer a la disparition des outils de description du réel. Il faut se
demander si I'apprentissage de I'écriture a eu une influence cognitive, s'il a
conduit & une capacité d’organiser la pensée de maniére plus complexe. A coup
sUr, aujourd’hui les enseignants constatent que les éléves perdent leur concen-
tration plus vite; certains d’entre eux organisent méme leurs cours en les parta-
geant en petites périodes de 10-15 minutes. C’est une transformation anthropo-
logique que je ne veux pas juger d’une fagon moraliste, mais a laquelle je suis
bien forcée de réfléchir en tant qu'écrivain.

— Votre écriture est donc portée par une nécessité de défense du langage
comme outil de lecture du réel dans sa complexité, en réaction a la simplification
des représentations ?

— Entendons-nous: il y a des groupes humains qui se passent de I'écriture

- notre société méme était largement analphabete il n'y a pas si longtemps que
cela. Mais elle vivait dans une culture qui était demeurée égale a elle-méme
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pendant des siécles et qui, dans ces rythmes lents, avait mdri une sagesse, des
outils par lesquels elle savait se mesurer au monde, a I'étre humain. De mon
cOté, je ne veux pas célébrer le passé, mais juste rappeler que I'étre humain est
toujours le méme, il a en soi des cotés lumineux et d’'autres plus sombres et il
doit apprendre a les gérer. Pour ce faire, & mon sens, il doit pouvoir se fier a une
pensée, a une capacité d’analyse, d’approfondissement. Sinon, il est a la merci
de ses émotions. Cela dit, ce qui me pousse a écrire, c’est encore le plaisir de
travailler avec les mots, la «joie du laboratoire » qui n'est jamais une fin en soi,
bien entendu. Un plaisir psychique, physique qui devrait étre contagieux pour le
lecteur, du moins je I'espere.

— Vous travaillez a ce jour & un quatriéme roman — dont les lecteurs de
Viceversa peuvent découvrir les premiéres pages dans I'inédit qui précéde cet
entretien. C’est I'histoire d’une musicienne qui vit presque recluse dans son
salon — ou elle donne des cours de piano a de jeunes éleves — et qui voit sa vie
de plus en plus murée, tant métaphoriquement que littéralement, car devant ses
fenétres un nouvel immeuble va obstruer son regard. Nous sommes dans votre
ring habituel, mais cette fois vous vous étes imposé de mener la partie d’'un seul
tenant, procédant du début a la fin. S’agit-il pour vous d’une nouvelle fagon
dopérer?

— Je me propose d’'avancer, cette fois, dans un ordre chronologique, ce
qui ne veut pas dire pour autant que la ligne du roman est déja tracée dans mon
imagination. Il marrive de m'arréter pendant des mois, car les personnages ne
sont pas encore assez mirs dans ma téte pour faire avancer le récit. J'ai décidé
également de faire confiance a ce nouveau theme de la musique, qui me parait
trés porteur pour le rythme, 'économie de la narration. Je sens que peu a peu je
prends de I'assurance; si j'ai écrit mon premier roman relativement tard, l'idée de
devenir écrivaine m’habitait depuis I'enfance (mais j'en étais venue a me deman-
der si je ne m'étais pas tout bonnement trompée, en «sachant» que je devien-
drais écrivaine, alors que je narrivais pas réellement a écrire). En fait, je me suis
approchée de I'écriture a plein titre par cercles concentriques, d’abord comme
journaliste, puis avec le premier roman abordé d’une fagon tatonnante. Le theme
de lidentité personnelle se double donc, dans mon travail d’écriture, d’'une
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interrogation plus intime sur ma propre identité d’écrivaine. Comme mes person-
nages, je suis entrée peu a peu, a travers I'écriture, dans une forme que je pres-
sentais étre la mienne depuis mon enfance. Cela est passé par un apprentissage
long, qui traverse mes romans et construit peu a peu une nouvelle confiance
dans I'écriture. Mais qui sait, tout est peut-étre toujours a recommencer...
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