
 

P
or

tr
ät

s

Gaston Cherpillod

Der Waadtländer Gaston Cherpillod schreibt seit über vierzig Jahren, mit 
schonungslosem Blick sowohl auf seine eigene Person als auch auf die 
Gesellschaft.
	 Jean-Louis Kuffer stellt das sprachgewaltige Werk vor und führt ein Ge-
spräch mit dem Autor, Antonio Rodriguez widmet ihm seine Betrachtungen 
über engagierte Poesie sowie eine Serie Gedichte. Cherpillod selbst be-
glückt uns mit seiner «Elegie für einen Vierfüsser», dem Porträt einer ver-
storbenen Katze. Der kurze Bericht des alten Erzählers mit epischem Atem 
und ebenso melancholischen wie witzigen Betrachtungen ist eine wunder
schöne Probe von Gaston Cherpillods energischem, leidenschaftlichem 
und humorvollem Stil.

Anthologien
Das blaue Buch. Lesearten einer Farbe (hrsg. mit Angelika Lochmann).  
Nördlingen: Greno, 1988.
Schlimme Ehen. Ein Hochzeitsbuch, aus vielen Quellen zusammengetragen  
(hrsg. mit Manfred Koch). Frankfurt a. M.: Eichborn, 2000.
Die Kunst des Einfachen (hrsg. mit Manfred Koch). Freiburg: Herder, 2000.
Spatzenweisheit. Texte von Angelika Overath zu den Fotografien von Horst 
Munzig. Freiburg: Herder, 2001.
Schlaflos. Das Buch der hellen Nächte. Ein literarisches Notturno für  
Schlafsuchende und Wache (hrsg. mit Manfred Koch). Lengwil: Libelle, 2002.
Hunde mitzubringen ist erlaubt. Ein literarischer Salon (hrsg. mit Manfred Koch). 
Berlin: List, 2008.
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Gaston Cherpillod – ein mystischer Querdenker
Von Jean-Louis Kuffer

Noch mit 85 Jahren hat Gaston Cherpillod nichts vom heiligen Zorn 
des Revolutionärs und dem Feuer des Poeten verloren. 1925 in  
eine Arbeiterfamilie geboren, ergriff der spätere Autor, von seinem 
Vater zum Studium gedrängt, den Lehrberuf. Da er dem «Stalinjahr-
gang»1 – so auch der Titel seines gleichnamigen Buches (Promotion 
Staline,1970) – angehörte, wurde er jedoch aus dem Schuldienst 
entlassen. Mit seinem autobiografischen Werk Le Chêne brûlé (Ge-
wittereiche, 1978), das er 1969 mit über vierzig Jahren veröffentlich-
te, bestach er mit der Kraft und Eigenart einer Stimme ausserhalb 
der «bürgerlichen» Literatur, nachdem er bereits 1958 einen mar-
xistisch inspirierten Essay publiziert hatte, der dem «Alchimisten» 
Ramuz gewidmet war (Ramuz ou l’alchimiste).
	 1959 brach er mit der Parti ouvrier et populaire, da er der institu-
tionellen Linken und später den aus ’68 hervorgegangenen Protest-
bewegungen immer kritischer gegenüberstand. Dennoch ist Gaston 
Cherpillod stets an den Rändern der politischen Bühne in der äus-
sersten Linken und in der Nähe der Grünen aktiv geblieben. In sei-
nem Werk jedoch steht die Feier des im vollsten Wortsinne verstan-
denen Eros vor den politischen Aussagen. Polemischer Gestus und 
offenherziges Bekenntnis vermischen sich im Lauf dieser umfas-
senden autobiografischen Chronistenarbeit, in der die zarteste Em-
pathie (insbesondere für die einfachen Leute) Hand in Hand geht 
mit der Wut des Moralisten, der seinem Ideal die Treue hält, wäh-
rend es von den ehemaligen Genossen mit Füssen getreten wird. 
Wichtige Etappen dieses kaleidoskopischen Ganzen sind die Er-
zählung Alma Mater (1971), die drei Geschichten des Bands Le Gour 
noir (1972), der ehrgeizigere Roman Le Collier de Schanz (1972), viel-
leicht sein Meisterwerk, sowie zahlreiche weitere Arbeiten, die alle-
samt den Stempel jenes unvergleichlichen Stils tragen, der, kraft-
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Gespräch
«Zum Menschsein gehört mehr: die Flucht, der Mangel,  
das Träumen …»

Was bedeutet für Sie der Begriff «Karriere»?

Für mich hat dieses Wort keinen Sinn. Ein Schriftsteller, ein Künstler 

erschafft ein Werk, das wahrgenommen wird oder auch nicht. Meines 

wurde eher kühl aufgenommen. Mir würde es sehr gefallen, geschätzt 

zu werden – ich bin ja kein Ungeheuer, nicht wahr? Aber mein radika-

les Auftreten wollte es, dass sich die Leute früher schon bei meinem 

Anblick bekreuzigt haben. Heute ist es ihnen egal. Doch man kann 

nicht aus seiner Haut. Wenn man mich – nicht ohne einen gewissen 

Vorwurf – fragt, warum ich ständig auf die Schändlichkeiten der 

Menschen starre, dann antworte ich, dass ich nicht einfach damit  

aufhören kann, nur um meiner Nächsten oder meinem Nächsten zu 

gefallen. So ist das eben. Ausserdem halte ich ihnen entgegen, dass  

in meinen Büchern noch sehr viel mehr steckt: das Lachen und die 

Zärtlichkeit, der erotische Überschwang, die Wunder der Natur und 

des Lebens. Aber um auf die Karriere zurückzukommen: Das Werk 

hat alle Rechte, und damit hat der Mensch sich zu arrangieren. Ob  

ich Schriftsteller werden wollte? Ich würde eher sagen, ich hatte den 

Mut – den ich im lateinischen Wortsinn als eine «virtus» bzw. «Tu-

gend» bezeichne –, mich nicht dem zu verweigern, was da tatsächlich 

als Berufung daherkam. Trotzdem würde ich ein wenig grob sagen, 

dass nicht ich die Tugend gewählt habe, sondern dass die Tugend 

mich gewählt hat.

Wie ist es zu Ihrer Entlassung aus dem Schuldienst gekommen?

Mitten im Kalten Krieg wurde ich aufgefordert, zwischen meinen 

Überzeugungen und der herrschenden bürgerlichen Ideologie zu 

wählen, und zwar ohne Zwischentöne, auf die deutsche Art: Entweder 

ich ergebe mich, oder ich gehe. Also bin ich gegangen. 

Was ist Ihnen heute noch zuwider?

Zwei Dinge. Erstens die Habgier, die sich immer stärker ausbreitet 

und der man überall huldigt. Nehmen Sie einmal diese abstossende 

voll und raffiniert zugleich, eine Art volkstümlichen Schwung mit 
dem Streben nach gewähltem Ausdruck verbindet.
	 Was das Vorgehen und das Schreiben Gaston Cherpillods aus-
zumachen scheint, ist jene, wie er selbst sagt, «alchimistische  
Methode», die darin besteht, seine gelebte Erfahrung in einem Pro-
zess zur Legende umzugestalten, der zugleich die fliessende Durch-
lässigkeit des Poeten und die unermüdliche Geschicklichkeit des 
literarischen Handwerkers erfordert. Es ist etwas vom inspirierten 
Mystiker und vom grantelnden Kreuzritter an diesem Querkopf, der 
dem Gang der Dinge Einhalt gebieten will, etwas vom Aristokraten 
an dem Proletariersohn, der die Demütigungen, welche die Seinen 
erdulden mussten, nie verwunden hat, aber auch etwas vom In-sich-
Versunkenen und Gerechten.

1	 Beim Tod einer politischen Führerfigur lancierte die Kommunistische Par-
tei Frankreichs jeweils einen Aufruf, Mitglied der Partei zu werden, wobei 
die Kampagne den Namen des Verstorbenen trug. Die schweizerische Arbei-
terpartei, im Kanton Waadt Parti ouvrier et populaire (pop), tat es ihr gleich. 
Cherpillods Beitritt zur pop nach Stalins Tod 1953 macht ihn zu einem Ver-
treter des «Stalinjahrgangs». [Anm. d. Übers.]
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Was ich an Bloy mag, ist seine Verrücktheit. Das völlige Fehlen von 

Zugeständnissen, das an Ungerechtigkeit grenzt, ja an ein literarisches 

Verbrechen. Als kurz hintereinander Victor Hugo und Jules Vallès 

starben, erklärte er, er sei glücklich darüber, dass die Erde von diesen 

beiden Dreckskerlen befreit sei. Also wirklich, Léon …

War Baudelaire für Sie wichtig, wo doch Ihr «Meister» Jules Vallès4 ihn 
verabscheute?

Vallès hat weder von Baudelaire noch von der Poesie im Allgemeinen 

etwas verstanden. In jungen Jahren war Baudelaire für mich enorm 

wichtig, nach ihm kam der grosse Kehraus mit Rimbaud und am  

Anfang des 20.  Jahrhunderts mit den Surrealisten, aber Baudelaire  

ist zweifelsohne ein ganz grosser, die Zeiten überdauernder Dichter. 

Von diesem heuchlerischen Katholen Verlaine dagegen finde ich 

heute keine zwei oder drei Gedichte mehr, die erträglich wären. Abge-

sehen davon bin ich der Meinung, dass Baudelaire nicht von der Liebe 

zu sprechen versteht. Aber was für ein sagenhafter Visionär er ist, 

wenn er vom Tod spricht! Bei ihm gibt es einen bis dahin nie gehörten 

Ton und herrliche Erleuchtungen, zum Beispiel in «L’Invitation au 

voyage» (1857) («Einladung zur Reise»).

Sie kennen Tausende von Versen auswendig. Mögen Sie das Chanson?

Ich halte das Chanson für eine eigene Kunstform, ganz und gar ver-

schieden von der Poesie. In dieser Hinsicht gibt es jemanden, den ich 

nicht mag, und ob Sie es glauben oder nicht, es ist Georges Brassens, 

dieser Salon-Anarcho und Genre-Bastard. Aber das Chanson kennt 

wahre Genies, besonders in Frankreich, dessen Tradition bis zu einem 

Charles Trenet reicht, auch wenn er vielleicht besser daran getan 

hätte, mit «La Mer» aufzuhören, und zu einem Léo Ferré, für den ich 

grösseren Respekt empfinde als für Brassens, wegen seiner Persön-

lichkeit und seiner echten Überzeugungen. Schliesslich ist da auch  

der grosse Brel, dessen Lieder echte Poesie ausstrahlen, ohne Gedichte 

zu sein …

Was halten Sie von den drei am meisten geschätzten Autoren der Roman-
die: Maurice Chappaz, Georges Haldas und Jacques Chessex? 

Fernsehsendung, die von der Loterie Romande ausgerichtet und von 

einem gewissen Jean-Marc Richard1 moderiert wird: Was für eine un-

sägliche Schändlichkeit! Es kotzt mich an, wie das Publikum, das kein 

Volk mehr ist, sich auf das Geld stürzt. Wenn ich an all diejenigen 

denke (zu denen ich im Übrigen nicht gehöre), die sich nur mit Müh 

und Not über Wasser halten, und dann sehe, wie diese Deppen an 

einem Abend 50 000 Franken einstreichen, ohne das Geringste dafür 

zu tun, macht mich das rasend vor Wut. Zweitens ist da der immer 

weiter um sich greifende Unwille, etwas zu lernen, der mir für einen 

denkenden und fühlenden Menschen eine Qual zu sein scheint. Das 

beweist meines Erachtens, dass es heutzutage bei den derzeit Herr-

schenden und bei dem, was man das Volk nennt, keinen Sinn mehr 

für die Zukunft gibt! Ein Buch, von dem heute 500 Exemplare ver-

kauft werden, ist morgen vielleicht ein Klassiker. Im Nachhinein ist es 

einfach, sich über jene lustig zu machen, die Stendhal zu Lebzeiten 

nicht anerkannt haben …

Glauben Sie an den Teufel?

Ich bin, religiös gesprochen, beinahe ein Gerechter. Es stimmt, der 

Teufel hat mich nie mit seiner Erscheinung beehrt, aber es ist wahr-

scheinlich, dass es ein furchtbares Prinzip des Bösen gibt, das uns seit 

unserer Kindheit im Grossen wie im Kleinen inspiriert. Eines ist je-

denfalls sicher: Ich bin in meinem Leben Menschen begegnet, die von 

Natur aus böse sind. Was auch immer die antiken Schriftsteller sagen, 

es gibt Menschen, die das Böse um seiner selbst willen und zum Ver-

gnügen tun. Man sagt, die Menschen seien aus Eigennutz oder aus 

Leidenschaft böse: Das ist ja, alles in allem, entschuldbar. Ich habe 

aber Menschen gesehen, und manchmal sogar mein eigen Fleisch und 

Blut, die das Böse um des Bösen willen tun, indem sie sich ein Opfer 

suchen – zum Beispiel ein Kind! Und dann gibt es noch jene, die 

Böses tun, indem sie sich hinter einer Institution verstecken, wie man 

es im Nazismus gesehen hat. Darin liegt der teuflische Geist! Berna-

nos hat diese Präsenz eingefangen, wohingegen Barbey d’Aurevilly2 in 

seinen gewiss bewundernswerten Diaboliques (1874) (Die Teuflischen) 

daran gescheitert ist.

Fühlen Sie sich Léon Bloy3 verbunden? 
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schluss vonseiten unserer werten Lokalbolschewiken André Muret6 

oder Jean Vincent7 eingebracht, deren Unmut ich selbst zu spüren 

bekommen habe! Nun, ich empfinde mehr Respekt und mehr Sym-

pathie für einen Jean Ziegler, der ein meisterhafter Polemiker im Poli-

tik- und Finanzbereich ist. Man wird mir erwidern, dass das dem Volk 

doch nichts bringt, das zur Kultur sowieso keinen Zugang hat. Dem 

halte ich, Sohn eines Arbeiters und eines Dienstmädchens, entgegen, 

dass das Volk von heute sich in seiner Unwissenheit gefällt! Ich habe 

eine Epoche gekannt, in der Menschen, die nur wenig Geld zur Verfü-

gung hatten und bloss zur Grundschule gegangen waren, voller Eifer 

die Meisterwerke aus Gegenwart und Vergangenheit verschlangen, 

um den Bürgerlichen Paroli bieten zu können. Aber ich weiss, diese 

Sorge ist immer die einer Minderheit, die sich nicht nur um ihren 

Bauch und ihren Unterleib kümmert, und ich will ja nicht sagen, 

nach mir könne nichts Besseres mehr kommen. Im Übrigen weiss ich 

auch gar nicht, was die jungen Leute heutzutage umtreibt und wer sie 

sind. Und dann ist da auch all das, was sich auf der übrigen Welt, weit 

entfernt von unseren Ländern des abgestumpften Wohlstands, ereig-

net. Das macht mir wieder etwas Hoffnung. So entdecke ich hier 

einen grossen türkischen Autor, dort einen schwarzafrikanischen 

oder lateinamerikanischen Romancier, und ich verneige mich!

Und Ramuz?

Ich lasse mich von der akademischen Verehrung nicht blenden, die 

ihn wiederaufleben lässt, bloss um ihn leichter einbalsamieren zu 

können, aber Ramuz’ Novellen, ich nenne nur «Le Cheval du sceau-

tier» («Das Pferd des Weibels») und «Mousse» («Mousse»), sind echte 

Geniestreiche – von einer Gefühlstiefe, die ihresgleichen sucht.

Sie haben gesagt, Sie seien «fast ein Gerechter». Was verstehen Sie  
darunter?

Ein Gerechter ist jemand, der es nicht erträgt, dass seine Mitmen-

schen wie Gegenstände behandelt werden. Ein Gerechter weiss, dass 

er ein Kannibale wider Willen ist. Dass er vom Unglück der Mehrheit 

profitiert, gleichgültig, wie gross seine Anstrengung, seine Redlichkeit 

ist. Das ist Teil unserer historischen Situation: Entweder man akzep-

In Maurice Chappaz steckt ein wahrer Poet, aber mit seinem Portrait 

des Valaisans en légende et en vérité (1965) (Die Walliser. Dichtung und 

Wahrheit, 1968) braucht man mir nicht zu kommen. Der Folkloris-

mus darin ist genauso zweifelhaft wie in Chessex’ Portrait des Vaudois 

(1969) (Leben und Sterben im Waadtland, 1974) oder auch in Chappaz’ 

weitschweifigem Evangile selon Judas (2001) (Evangelium nach Judas, 

2006). Was Chessex betrifft: Ein Journalist, der ihn hasste, hat mich 

nach seinem Tod sechsmal angerufen, damit ich meiner Freude freien 

Lauf lasse, aber ich tanze nicht auf Gräbern. Nur auf das von Yves 

Montand hätte ich gern gepinkelt, aber das liegt auf dem Père-Lachai-

se, und dahin ist es von mir aus zu weit. Chessex war in Carabas, wie 

ich fand, ein guter suberotischer Prosaschreiber, danach habe ich die 

Entwicklung seiner Erzählungen nicht mehr richtig weiterverfolgt, 

ausserdem deckt ein Pornograf im Grunde den aktuellen Bedarf der-

jenigen, die vor dem wahren Eros Angst haben, dem Eros nämlich, bei 

dem man nicht nur sein Leben und seinen Körper, sondern auch 

seine Seele aufs Spiel setzt!

Sprechen wir also von Georges Haldas’ Seele …

Von Georges Haldas mochte ich die autobiografisch inspirierten Auf-

zeichnungen wie den zu Ehren seines Vaters verfassten Boulevard des 

Philosophes (1966) (Boulevard des Philosophes, 1989). Später war ich 

peinlich berührt, als ich erfuhr, dass dieser ehemalige Weggefährte der 

Kommunisten einem Totalitarismus abgeschworen hatte, so wie auch 

ich es getan habe, nur um sich einem anderen zu verschreiben, näm-

lich dem Katholizismus, dieser weltumspannenden Reinkultur des 

Totalitarismus. Ausserdem ärgert mich bei Haldas eine gewisse Über-

höhung der Gegenwart, weil zum Menschsein mehr gehört: die 

Flucht, der Mangel, das Träumen, die Obsession, die Gleichgültigkeit 

gegenüber dem anderen und die Einsamkeit. Das alles macht uns aus! 

Aber es gibt weitaus schlimmere Beispiele der Bigotterie, und ich 

finde sie in unseren linken Parteien, zum Beispiel bei unserem werten 

Josef Zisyadis5, dem auf Demagogie versessenen Theologen, der uns 

die Olympischen Spiele andrehen wollte! Welche schlimmere Verkör-

perung kann denn, das frage ich Sie, das Opium des Volkes überhaupt 

annehmen als die des Profitsports? Zu anderen Zeiten hätte eine sol-

che Unredlichkeit diesem Pantalone den Zorn und den Parteiaus-
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Zur Lektüre von Gaston Cherpillod

Eine Stimme unter anderen …
«Der Schreiber als solcher handelt nicht. Seine Wirkungskraft? Unermess-
lich, jedenfalls indirekt. Manchmal verleitet er zur praktischen Einmi-
schung. Seine imaginäre Welt ruft also dazu auf, die reale Welt neu zu  
errichten. Ich für meinen Teil halte mich nicht für etwas Besseres, nur weil 
ich schreibe.» So lautet das unerschrockene Glaubensbekenntnis des 
Schriftstellers Gaston Cherpillod in Pourquoi j’écris, einer Sammlung  
von neunzehn Erfahrungsberichten, die in der Gazette littéraire erschie-
nen waren und 1971 mit einem Vorwort von Franck Jotterand publiziert 
wurden. Cherpillods Text wurde in Album de famille (siehe unten) aufge-
nommen.

Der erklärte Rebell
In Le Chêne brûlé, dieser ersten autobiografischen Erzählung des aus dem 
Arbeitermilieu stammenden Cherpillod, dessen Mutter und Vater sich ab-
arbeiten mussten, um die Familie überhaupt durchzubringen, entdeckt 
man eine ungeahnte oder zumindest heutzutage vergessene Schweiz. Vor 
dem Hintergrund dieser bitteren Armut, die allerdings von den in der Fa-
milie hochgehaltenen Gefühlen und Werten abgemildert wird, erzählt der 
Autor in seiner ebenso direkten wie ziselierten, ebenso lyrischen wie re-
bellischen Sprache den Werdegang eines Proletariersohns, der es auf  
die Universität schafft und dessen politisches Engagement (1953 bis 1959 
bei der POP) ihm den Ausschluss vom öffentlichen Schuldienst einträgt.

Le Chêne brûlé. Lausanne: L’Âge d’homme, 1969.
Gewittereiche. Übersetzung von Marcel Schwander. Zürich: Benziger/Ex Libris, 1978.

Meister der Autofiktion
Von den Werken Cherpillods, die wie Alma Mater (1971) der Biografie in 
Romanform zuzurechnen sind, fängt Le Collier de Schanz die sozialen,  
beruflichen, literarischen und «privaten» Erfahrungen des Schriftstellers, 
der hier in der Figur von François Péri auftritt, sicher am umfassendsten 
ein. Diese lebendige und oft beissende Schilderung der «Geldgesell-
schaft» einer Epoche, in der die Stellung des Schriftstellers in Frage  
steht, ist zugleich ein Eintauchen in die im weitesten Wortsinn erotische 

tiert es, oder man ist darüber bestürzt. Der Gerechte ist bestürzt. 

Wenn sich die Annäherung an eine bessere Welt für die Menschen, 

eine Welt, in der Gleichheit und Wissen sich verbreiten, nur über  

eine Einschränkung meines sehr bescheidenen Lebensstils realisieren 

liesse, würde ich das unter Freudentränen hinnehmen. Leider, so 

glaube ich, besteht da im Augenblick keine Gefahr …

1	 Jean-Marc Richard (*1960). Beliebter Radio- und Fernsehmoderator der 
Romandie. Der Titel der erwähnten Fernsehshow lautet La Poule aux  
œufs d’or.

2	 Jules Barbey d’Aurevilly (1808–1889). Bedeutender französischer Schriftstel-
ler und Kritiker. Verfasser von Romanen und Novellen, insbesondere  
Les Diaboliques (1874) (Die Teuflischen) sowie Une Vieille Maîtresse (1851) 
(Die alte Maitresse). Mit seiner metaphysischen Sicht der Erotik und des 
Bösen steht er Baudelaire nahe.

3	 Léon Bloy (1846–1917). Französischer Schriftsteller und Denker der zum 
Anarchismus tendierenden katholischen Rechten. Verfasser von Romanen 
(La Femme pauvre, 1879) (Die Armut und die Gier) und Essays. Er schrieb 
scharfzüngige Streitschriften gegen die bürgerliche Gesinnung, darunter 
Exégèse des lieux communs (1902) (Auslegung der Gemeinplätze). Cherpillods 
Feinarbeit an der Sprache erinnert bisweilen an Léon Bloy. 

4	 Jules Vallès (1832–1885). Französischer Schriftsteller und Journalist. L’Enfant 
(1879) (Das Kind), Le Bachelier (1881) (Die Bildung) und L’Insurgé (1886) 
(Die Revolte) sind die drei Bände seiner autobiografisch inspirierten Roman-
trilogie. Der Gründer der Zeitschrift Le Cri du peuple und Vertreter der Pari-
ser Kommune wurde nach der blutigen Maiwoche 1871, als die Regierungs-
truppen Paris zurückeroberten, zum Tod verurteilt und entkam nach 
London, wo er bis 1880 im Exil lebte. 

5	 Josef Zisyadis (*1956). Waadtländischer Politiker. Der ausgebildete Theologe 
war gewählter Vertreter für die Parti ouvrier et populaire (pop) auf höchs-
ter kantonaler und Bundesebene. Derzeit ist er Nationalrat.

6	 André Muret (1909–1986). Bedeutende Figur des waadtländischen Kommu-
nismus, Vertreter der Parti ouvrier et populaire (pop) im Stadtrat von Lau-
sanne sowie im Nationalrat.

7	 Jean Vincent (1906–1989). Bedeutende Persönlichkeit des Genfer Kommu-
nismus, Gründungsmitglied der Parti Suisse du Travail (pst).



 

P
or

tr
ät

s

Bauern»-Literaten, der den Damen seines Herzens hier auf eindringliche 
Weise seine Reverenz erweist.

Album de famille. Lausanne: L’Âge d’Homme, 1989.

Der Erzähler
In der Tat heisst es im Titel dieses Werkes nicht «la cloche» (die Glocke), 
sondern «le cloche», denn es geht um einen «Clochard», einen «Stromer», 
der am Heiligabend an der Tür einer Kirche sitzt und von dem Agnostiker 
Pimor «zehn Franken zugesteckt bekommt», während die guten Christen 
es vorziehen, wegzuschauen. Die gleichlautende Kurzgeschichte, die letz-
te aus dem Dutzend, erinnert an jene, die Léon Bloy in seinem Sammel-
band Le Sang du pauvre (1909) (Das Blut des Armen) zusammengestellt 
hat. Dieser Vergleich gilt leider nicht immer für den Stil, der manchmal ans 
Unverständliche grenzt: «Auch das Krankenhaus war kein Ort, wo die Ar-
men mit Pauken und Trompeten empfangen wurden, deren Klang draussen 
die Begeisterung der angehenden Führungskräfte auf die Gaffer über-
springen liess, die sich entlang der Strecke des Umzugs drängten, an dem 
teilzunehmen ihm, Michaël, der kürzliche Einschnitt in seinen Unterleib 
verwehrte.»

Le Cloche de minuit et autres contes. Vevey: L’Aire, 1998.

Der «klassische» Dichter
Als Gaston Cherpillod im Almanach du Groupe d’Olten zwei Sonette von 
streng klassischer Form veröffentlichte, wurde er von einem Schriftstel-
lerkollegen wegen dieser «belanglosen, ja verwerflichen Versuche» geta-
delt. Nichtsdestotrotz hielt er an der Form fest und schrieb sich damit in 
eine vierhundertjährige Tradition ein, die mit Baudelaire einen letzten Hö-
hepunkt erreichte. Nun, die in Idées et formes fixes versammelten zwei-
unddreissig Sonette sind weit mehr als eine müssige Stilübung, denn der 
Dichter meistert die strenge Form nicht allein mit Virtuosität, sondern mit 
Anmut. So im ersten Quartett des Gedichtes «Souvenir d’enfance»: «Auf 
Zehenspitzen kam mein zwölftes Jahr daher, / Und was es in mir fand, war 
nur ein trister Platz, / Der Greis jedoch will nicht, dass sterben soll sein 
Schatz, / Und sieht den Unterschied von Kirch’ und Stall nicht mehr.»

Idées et formes fixes. Sonette. Lausanne: L’Âge d’Homme, 2001.

Beziehung zwischen Mann und Frau sowie eine wunderschöne Herauf-
beschwörung der Freundschaft. Bemerkenswert ist auch das beständige 
Verschmelzen des sprachlichen Universums des Poeten mit der allgegen-
wärtigen natürlichen Umwelt.

Le Collier de Schanz. Lausanne: L’Âge d’Homme, 1975.

Rutengänger der Erinnerung
Gaston Cherpillod war nie wirklich ein Autor von Romanen, verstanden als 
«objektive» Erzählungen mit verschiedenartigen Figuren. Vielmehr ist er 
Chronist eigener Erlebnisse und sorgfältiger Memoirenschreiber, der mit 
scharfen, manchmal durch Zärtlichkeit abgemilderten Porträts, aber auch 
mit der lyrischen Beschwörung oder seinem kraft- und schwungvollen  
Federstrich brilliert. Erinnerungen eines linken Aktivisten und Lehrers, ge-
sellschaftliche und berufliche Auseinandersetzungen mit den Philistern 
des bürgerlichen Konformismus und der Bürokratie, die verschlungenen 
Wege der Erinnerung, die Melancholie des «überlebenden Ehegatten» und 
ewig Verliebten, der sich die «glücklichen Minuten» seiner Jugend ins Ge-
dächtnis ruft: All dies findet sich in den vier Erzählungen des Bandes Une 
écrevisse à pattes grêles, die untereinander durch eine hartnäckige Erin-
nerungsarbeit verbunden sind.

Une écrevisse à pattes grêles. Lausanne: L’Âge d’Homme, 1988.

Der Memoirenschreiber
Album de famille – kündigt dieser Titel einer Sammlung von vierundzwan-
zig Texten den Rückblick auf eine Familiengeschichte an? Keineswegs. Die 
Familie ist hier eine politische und poetische, und es geht mehr um ein 
Explizieren und Erklären als um ein Implizieren und Einbeziehen. Unter 
dem Titel «Politica» grüsst Gaston Cherpillod im ersten Teil zunächst den 
(wiederentdeckten) Helden der waadtländischen Unabhängigkeit Jean 
Daniel Abraham Davel, den der Autor mit Camilo Torres vergleicht, dem 
Priester und Guerillero, der die Sache der Unterdrückten mit der Sache 
Gottes gleichsetzte. «Ich bin und bleibe ein alter Republikaner», erklärt 
Davel anschliessend als freigelassener «Sklavensohn», der als unverstan-
dener Rebell manchmal mit seinem Plädoyer in eigener Sache zur Wieder-
holung neigt. Unter dem Titel «Poetica» treten im zweiten Teil die Themen 
der politischen Enttäuschung zurück vor den Anliegen des «Poeten- und 
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Was der Name überdeckt 
Von Antonio Rodriguez
		                     Für Gaston Cherpillod

Diesen Sommer suchte ich in Verdun nach etwas Bestimmtem, das 
der Wald, das Moos und der Name überdeckten; im vorigen Sommer 
hatte ich in der Normandie die Gegend von Bayeux und deren Strän-
de und Friedhöfe durchstreift. Allein und in Begleitung. Ich ging 
einem gemeinsamen, vielleicht ursprünglichen Schmerz entgegen, 
den die von der jüngsten Geschichte der Menschen verhängnisvoll 
entstellte Landschaft zur Schau trug und zugleich in Schweigen 
hüllte. Es gibt Namen des Schreckens auf dem Alten Kontinent,  
Orte, die auf eindringliche Art unsere Fähigkeit zur Entmenschli-
chung in sich tragen und die, jenseits von Sand, Farnkraut oder 
Schlamm, ein Appell sind. Jedes Mal drang Materie in meinen Kör-
per ein und förderte Erinnerungsblöcke empor, mich zwischen den 
Lebenden und den Toten ansiedelnd. Ein Ort für einen Dichter. 
	 Während ich diese Texte schrieb, dachte ich an die oft wiederhol-
te Geschichte der Dichtung der Romandie, die den patriotischen Alp-
gesang überwunden habe und in die Ebene hinuntergestiegen sei, 
um die Überreste einer Präsenz zu befragen und nach den Zerstö-
rungen und den Vernichtungen den Dichtern eine Alternative anzu-
bieten: entweder in der Zersplitterung des Himmels, der Materie 
und der Sprache die winzige geistige Quelle aufzuspüren; oder dann 
die Massen mit Reimen und Liedern aufzurütteln, die Feder wie eine 
Faust zu erheben. Musste man nicht sein Lager wählen? Die einen 
Hölderlin oder Eluard, die anderen Rilke oder Aragon, und wieder 
andere, im Waadtland, den ätherischen Jaccottet oder den sangui-
nischen Cherpillod. Was sollte man heute damit anfangen? Wir er-
ben zwangsläufig jene Spaltung zwischen lyrischer Dichtung und 
engagierter Dichtung. Es gibt im Welschland nicht viele, die sich zu 
einer engagierten Dichtung bekennen; man könnte gar befürchten, 
dass Konsens und Homogenität herrschen. Sie exponiert sich tat-
sächlich seltener, denn man glaubt, eine solche Haltung bedinge 
Reaktionsfähigkeit und bringe kurzlebige Formen mit sich. Das 
Theater und der Essay entsprächen diesen Vorgaben besser als die 

Jean-Louis Kuffer, 1947 in Lausanne geboren, ist verheiratet und Vater 
zweier Kinder. Er zeichnet verantwortlich für den Literaturteil der Tages-
zeitung 24 Heures und ist Chefredakteur der Literaturzeitschrift Passe-
Muraille. Er hat mehr als zwanzig literarische Werke veröffentlicht, zuletzt 
L’Enfant prodigue (D’autre part, 2011). 

Aus dem Französischen übersetzt von Katja Meintel.
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danken ehren, doch die Dichter wundern sich nicht: Verwundet, 
erkunden sie die Wunde; ängstlich, erkunden sie die Angst; sterb-
lich, erkunden sie, was entfliehen könnte. Es gibt überall Risse – die 
Wirklichkeit ist leck, die Wirklichkeit brennt –, und diese Risse zie-
hen sie an und erlauben ihnen, zum Möglichen zurückzukehren. Bei 
Cherpillod überrascht mich hervorbrechender Zorn immer, denn er 
widerspricht und spricht gleichzeitig an. 
	 Auf Jaccottets Der Spaziergang unter den Bäumen hatte er mit Iro-
nie und einem Pamphlet reagiert; die Landschaft in der Dichtung fes-
tige ein bürgerliches Bündnis, das den Boden, die Märkte, aber auch 
die Kritik und die Preise unter sich aufteilte. Für Cherpillod war dieser 
Spaziergang eine besinnliche Flucht hinaus aus der Realität. Man 
musste dichterisch agieren, doch wir wissen heute nicht mehr, ob die 
Dichtung auf diese Weise agieren kann. Im Gegenteil: War der anfäng-
liche Zorn voll von ursprünglichster Lebenskraft, so blockiert uns die 
engagierte Dichtung sofort in den Reimen und Strophen. Die Transpa-
renz lässt uns unbewegt, denn man möchte uns etwas sagen, uns et-
was zu verstehen geben, uns zu einer Reaktion bewegen und damit die 
ohnehin schon überzeugten Leser überzeugen. Seine Positionen zu 
vertreten, zählte dabei mehr als die Bewegung und die Empfindung. 
	 So kommen wir denn auf unsere Bilder und unsere Rhythmen 
zurück. Nicht, damit sie erstarren lassen, sondern damit sie forttra-
gen. «Zorn sein», dabei denke ich nicht an einen Autor, der seine 
Frustrationen mitteilt, sondern an jenen warmen Atem, der den Text 
durchdringt, um ihn dem Körper zu übermitteln. Es hätte das Wort 
«Freude» sein können, oder «Heiterkeit», oder auch «Angst»; das ist 
unwichtig. Wichtig ist, dass die Ideologie nicht ihre Keulenschläge 
austeilt. Was soll mit all dem Fleisch und Blut darunter geschehen? 
Die heutige Zeit, ermüdet von den Reden, erschöpft von der Kom-
munikation, den möglichen Illusionen und den Experimenten, ver-
langt nach Atem und Mut, nicht nach Werten. Sie kennt den Weg, 
doch das kollektive Opfer erschreckt sie. Die entstellten Landschaf-
ten Europas erinnern uns daran, dass die blühenden, befriedeten 
Zeiten die Frucht der Trauer und von deren Überwindung sind. Die 
Dichtung ermöglicht es, diese tief liegende Erinnerung einzuverlei-
ben, in der die Gestalten und die Rhythmen in Bewegung setzen, 
nicht belehren. Vom Strand Omaha Beach sende ich diese zwölf 
Vierzeiler und ziehe mich mit der Welle in den Ozean zurück.

Dichtung, die «wesensmässig» nach dem «nicht Zeitnahen» strebe. 
Dabei vergisst man jedoch die weibliche Dichtung, die Dichtung der 
Emigration oder der Homosexualität, die überall, auch in der fran-
zösischen Schweiz, ihre Stimme erhebt und dieser Spur folgt, auf 
eine andere Art. In der kürzlich gegründeten Zeitschrift Hétérogra-
phe sehe ich die Zeichen für eine solche Bewegung. 
	 Als ich mir jedoch die versehrten Landschaften der Maas, der 
Manche oder des südlichen Polens in Erinnerung rief, befand ich 
mich augenblicklich ausserhalb dieser Spaltung. Ich hatte den Ein-
druck, dass das historische Andenken, die gegenwärtigen Empfin-
dungen und die Dichtung sich miteinander verbinden konnten, ja 
sogar mussten, ohne die Ideologien, die edlen Werte oder das Enga-
gement. Ich suchte den Atem und den Körper eines lebendigen An-
denkens, das im Kontakt mit den verletzten Landschaften des Kon-
tinents an die Oberfläche steigt, als Antwort auf die heutige Not. 
Das Zugehörigkeitsgefühl ist schon seit jeher ein Gegenstand der 
Dichtung. Früher machte die Heldenverehrung die Grundlagen einer 
Gemeinschaft sofort wahrnehmbar. Heute, und seit dem Unbekann-
ten Soldaten, sind wir dem Kult der Opfer unterworfen, manchmal 
bis hin zu einer unmöglichen Trauer. Gewisse Orte zeugen wie selbst-
verständlich von einem Europa, das auf das vergangene Jahrhun-
dert als auf dasjenige seiner Gründung und seiner Bedrohung zu-
rückblickt. Der Kontinent möchte wie ein kleines Kind die Lehre aus 
seinen Stürzen ziehen. Die verunstalteten Landschaften weisen 
Spuren davon auf. Man muss nur die Leere spüren, die den Geist der 
Denkmäler oder die Gedächtnispflicht der Pädagogen übersteigt. 
Eine Welle, die überschwemmt, zurückweicht, wiederkehrt, zurück-
weicht und uns reinwäscht. Nach dem Krieg, unmittelbar nach dem 
Krieg, konnte Jaccottets Licht nicht mit dem Willen erfasst werden, 
genauso wenig, wie Cherpillods Kampf sich mit der Landschaftsbe-
trachtung begnügen konnte. Die Zeiten haben sich geändert, sowohl 
für das Auge wie für die Hand, die eine unterschiedliche Sensibilität 
besitzen, während die Wirklichkeit denselben Abgrund klaffen lässt. 
Ich möchte an dieser Stelle die beständige Kraft und Energie bei 
Cherpillod hervorheben, die seinem Urzorn entspringen. Die ewige 
Empörung hat den Menschen zum Bilderstürmer gemacht: «Ich em-
pöre mich, also sind wir», sagte Camus. Möglich, dass die Philoso-
phen sich wundern und die Verwunderung als das Prinzip ihrer Ge-
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Antonio Rodriguez, Zwölf Vierzeiler auf Omaha

Normandie, Sommer 

Vom Strand Omaha Beach diese Karte

dich per Post zu binden an meinen Schritt

Zwischen Brandung und Düne durchwühlen Füsse

den Sand am Körper – von Europa durchtränkt.

Über dem Kanal das andauernde Raunen von Namen

Mögen versickern die Körper im goldbraunen Strand 

der surrt wie ein Motor des Vergessens 

zu feiern die Freude über die durchbrochene Front

doch wie Fingernägel knirschen die Muscheln.

Antonio Rodriguez, Douze quatrains à Omaha 

Normandie, l’été

De la plage d’Omaha cette carte

te liera en postale à mon pas

Entre dune et écume les pieds fouillent

le sable au corps qui s’imprègne d’Europe.

La Manche à voix basse ressasse des noms

Que la plage dorée filtre les corps

ronronnant comme un moteur à oubli

pour célébrer la joie du front percé

mais les coquillages craquent comme des ongles.



 

P
or

tr
ät

s

Mit rollender Brandung kehren die Grünschnäbel zurück

werfen ab den Atemballast unter der Flut 

die Augen gerötet und brennend darauf

rasch zu sterben wie Süsswasserfische im Meer.

Sand und Salz stagnieren im Rachen

Kein Murmeln im Echo des Meers

wo die Jungs ihre Lungen gefüllt

und die Körper rote Rinnsale verloren

ohne Hoffnung zu verwesen daheim.

Par le roulis revient l’assaut des blancs-becs

lâchant leur lest de souffle sous les flots

les yeux rougis et brûlants de mourir vite

dans la mer comme des poissons d’eau douce. 

Sable et sel stagnent dans le gosier

Nul murmure dans l’écho marin

où les gars emplissaient leur poumons

et les corps perdaient des filets rouges

sans l’espoir de pourrir au pays.
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Die Gezeiten tragen ihre Kinder davon

die kiemenlos erforschen den Grund

verstört so früh schon gefallen zu sein 

an der Mauer von Omaha – Namen auf Mauern. 

Zwischen den Kreuzen der Sand vom Gras bedeckt

In den normannischen Nebeln treibend

noch immer nicht wissend wo sie sind

angeschmiert mit dem Sand der Strände

unter der alten Sonne eines wirren Gotts.

La marée emporte ses enfants

sans branchies ils explorent les fonds

effarés d’être tombés si tôt

au mur d’Omaha – les noms aux murs.

Entre les croix l’herbe recouvre le sable

S’abandonnant aux brumes normandes

ne sachant toujours pas où ils sont

roulés dans la farine des plages

sous le vieux soleil d’un dieu confus.
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Pointe du Hoc – Kratergebilde

Felsblöcke am Ende des Strands

Geplatztes Trommelfell dröhnt im Winde 

Schroffe Chirurgie des Uferlands.

Ein altes Geschoss in meinem Bauch

Rauschen ohrenbetäubend die Wellen

In diesem Bunkerschädel zersprengt

verloren im Echo und das aufprallt

In den Schläfen pocht Verdun.

Pointe d’Hoc – terre de cratères

tassée de roches en bout de plage

Tympan crevé qui bourdonne au vent

Chirurgie abrupte du paysage.

J’ai dans le ventre une vieille mitraille

Bruissent les vagues à tue-tête

dans ce crâne bunker éclaté

perdu dans l’écho et qui percute

Sensations d’un Verdun aux tempes.
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Lädierte Betonblöcke wie Kriegsversehrte

Das Geschütz ragt als tote Zunge heraus

Gerippe von abgestumpften Hügeln

Alles führt uns an die Ränder der Welt.

So allein auf dem deutschen Friedhof

Trostlosigkeit über dem Landstrich 

verwaschene Fetzen des Kontinents

Hier bekreuzigt die Normandie mit dem Strand sich

die Himmelstele wird weiss der Azur ein Fragment.

Des blocs béton brisés en gueule cassée

Le canon pend comme de la langue morte

Des carcasses de collines hébétées

Tout nous mène vers les franges du monde.

Si seul dans le cimetière allemand

Désolation dans le paysage

lambeaux délavés du continent

Ici la Normandie se signe à ses plages

la stèle du ciel blanchit et l’azur se fend.
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Aquatisches Andenken grau perlend

Tropfen um Tropfen sich zu Wolken türmt

angeschwollen zu Regimenten des Nordmeers

und im Osten kalt als Regen niedergeht.

Sonnengrau scheint auf die Wohnmobile

Im Sand gefangen unter der Welle gefangen

Nah dem Wasser das kalt gegen die Küste klatscht

Am Himmel tollen im Kreis die Möwen

über den Touristen die ahnungslos sind.

Der 1973 in Lausanne geborene Antonio Rodriguez ist Literaturwissen-
schaftler und Dichter. Nebst vielen Beiträgen in Zeitschriften veröffent-
lichte er zwei Gedichtbände, Saveurs du réel (Empreintes, 2006) und En  
la demeure (Empreintes, 2007) und schuf Werke in Zusammenarbeit mit 
Vertretern anderer Kunstformen (Kunstband, Fotoroman, Musiktheater). 

Aus dem Französischen übersetzt von Gabriela Zehnder.

Mémoire aquatique qui perle grise

goutte-à-goutte qui se dresse en nuages

gonflée en régiments des mers nordiques

et froide à l’est se précipite en pluie. 

Gris le soleil brille sur les camping-cars

Dans le sable pris sous la vague pris

Près de l’eau froide qui rabat la rive

Au ciel les mouettes s’ébattent en rond

au-dessus des touristes qui s’imaginent mal.
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ihm Lob und Streicheln – jetzt friert mich darin. Wenn es eine Kunst 

gibt, in der mein Geschick eine gähnende Lücke aufweist, so ist es das 

Zeichnen, mein Auge ist verschleiert, auch wenn ich ein Tintenfass 

benütze und nicht eine Palette, und die kurze Distanz des Sujets zu 

seinem … Maler die Sehschwäche korrigiert; ich gehöre zu den unge-

schicktesten Porträtisten seit Kindsbeinen, ein Unfähiger, gewiss. 

Wohlan, verlangen wir uns das Höchste ab: Von europäischer Rasse – 

nein, zu befrachteter Begriff, sagen wir Art – ein litotischer Ausdruck 

für den Dachhasen, also eine gemeine Hauskatze, war sie weiss-gelb-

schwarz gekleidet, wobei die Farben sich wahllos verteilten; eine Vor-

derpfote glich einem aufgetrennten Ärmel, während eine Art Schnee-

ball über die Wirbelsäule geklatscht war: Ein Verwandter machte sich 

darüber lustig, der klassische Ästhet.

	 Ich entgegnete diesem eingebildeten Fatzke nichts; für mich un-

terwarf sich sein Glaube an den Kunstkanon der regelkonformen und 

mystifikanten Auffassung eines vorfabrizierten Schönheitsideals; wo 

doch mein Bruch mit der Konvention vollzogen ist für den Rest der 

düsteren Zeiten – zu nichts mehr gut wegen der fiesen Krankheit, die 

stärker ist als der flehentlich gerufene Arzt. Das Wesen, dessen einfa-

ches Gemüt es gegen die Hochmut feite, das Komplimente nur von 

seinem Meister begehrte, hätte wohl von keiner Jury die Habilitation 

für die Katzenelite erlangt, da es sich dieser seltsamen, unvorschrifts-

mässigen Einkleidung befleissigte – disqualifiziert also, der Treuher-

zige, ausser Konkurrenz. Er wäre schon beinahe aus dem Leben ge-

schieden, auf dem Bauernhof, und hätte dran glauben müssen, kaum 

hatte seine Mutter geworfen, bloss weil der Käsemacher fand, der 

heikle Kerl, sein Schnäuzchen sei zu gesprenkelt, grad er, dessen Visa-

ge ganz unästhetisch bläulichrote Flecken aufwies: Dein geeichter 

Spiegel, wo ist er, o Mensch? Trotz seiner Aufmachung haben wir ihn 

mitgenommen, den buntgescheckten Paria, hingerissen von der lie-

benswürdigen Anmut seines Gehabes, ungeachtet der Meinung des 

Besitzers, dieses Philosophen, denn der Idealismus hatte die entlege-

nen Schäferweiden erreicht, dumpfe, negativistische Krämerei. Meine 

Frau rief es, das Kätzchen, beim Namen Mouchette, das Gesprenkelte, 

es also taufend, wie es daherkam, wie seine Widerspenstigkeit gegen 

den Kanon es empfahl, und zwischen den beiden knüpften sich enge 

Bande, seitens des rundum zufriedenen Tierchens war das Bündnis  

so exklusiv, dass es beim Hinschied der Geliebten in eine tiefe Depres-

Gaston Cherpillod, Elegie für einen Vierfüsser

Ein Unglück kommt selten allein, so meine Erzeugerin, ausserstande, 

eine Welt zu erdenken, die sie nicht mit den schlimmsten Widrigkei-

ten hätschelte – Lebenserfahrung der Frau eines Arbeiters mit unsi-

cherem Lohn; mir, in weniger prekären Verhältnissen, schien, dass die 

Mutter den Bogen überspannte, bis ich die Achtzigermarke erreichte 

und das wohl letzte Wegstück antrat, wobei die lebenswichtigen Or-

gane noch einwandfrei funktionierten und kein übles Vorzeichen 

auszumachen war. Ich konnte nicht ahnen, dass der Tod der Katze, die 

mich in dem Haus hielt, das meine Mutter für die Klause eines Alters-

heims verlassen hatte, nun die unheilvolle Serie eröffnen würde: Be-

suche bei den Weisskitteln wegen eines bronchialen Lungenödems, 

dann wegen einer verderbten Haut. Denn um die Vollendung zu er-

reichen, fehlte mir noch ein gewichtiger Trumpf, eine Halskrause – 

verhexte Pechsträhne. Wäre es nach mir gegangen, ja hätte ich, ohne 

mich zu belügen, für mich wie auch für mein Umfeld den Tag des  

Abtretens festlegen können, so hätte ich gerne bestimmt: ich zualler-

erst, dann die Katze, dann die Hausherrin. Doch dem Dichter ist die 

Inspirationsquelle versiegt, nach verlorener Schlacht zählt der Soldat 

seine Narben, o dass das Grab mich verschlänge! Der Wunsch war auf-

richtig, ich versichere mir glaubhaft, dass ich seine Erfüllung ersehnte, 

wenngleich eine instinktive Kehrtwende verständlich ist. Jedoch der 

Musiker ward zum Totengräber: Ich begrub das Katzentier an einem 

spöttisch aufgelegten Ersten Mai, weisse Glöckchen schmückten den 

Flecken, mit Schiefersteinen bedeckt gegen die streunenden Füchse.

	 Vom Sessel aus, von wo mein Blick auf das pseudo-antike Zierleis-

tenbuffet fällt, in dem meine Frau den Fernseher versenkte, zwischen 

dem Parteioberen in volkstümlicher Studententracht und der unver-

wüstlichen Heldenmutter, stalinistisches Symbol, erblicke ich das 

Kätzchen vom März neunzehnhundertvierundneunzig: Wir lebten in 

trauter Zweisamkeit, sechzehn Jahre lang, das anhängliche Tier und 

ich. Ich stelle mich vor das Möbel hin, auf dem wohlgerahmt meine 

Gefährtin posiert, und grüsse sie mit einem «Bis morgen, Schatten 

meiner Mouchette», bevor ich mich hinlege, ohne dass du mich in das 

Junggesellenbett einlädst, wie es deine Gewohnheit war, damit der 

Gott sich in Gesellschaft seiner Kreatur ausstrecke. Sie erwartete von 
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Mouchette kurz vor der Aussteuerung, traurig einen Zuchtfisch, im-

merhin ohne antimikrobielle Behandlung: Mit Tränen in den Augen 

servierte ich ihr ihren letzten Leckerbissen, ein merkantiles Filet. Der 

Sommer ergiesst sich über den Garten, in dem ihre sterblichen Über-

reste liegen, doch nährt er nicht den Wasserlauf, dem ich die Substanz 

für eine Gedenkmahlzeit entnommen hätte, ganz zu schweigen von 

der Halskrause, fünf Kilo schwer, die mir den Weg dahin versperrt: 

Fänge, ach, ihr werdet nur noch in meinem Gedächtnis versorgt! 

	 Ohne Nachfolgerin wird sie bleiben, die Katze, die, wenn ich ihr 

Alter in Menschenjahre umrechnete, mit fünfundachtzig Jahren starb, 

exakt dem Alter ihres angekratzten Hausgenossen, dessen Einsamkeit 

nun die trübselige Existenz, die nahende Leere, das Knirschen der 

Knochen und die zurückgezogene Stille beklagt. 

	 Ich bringe der Dunklen Futter vor die Scheune, einen Brei, den  

der Streuner verschlingt, schwarze Kleidung, weisse Schnauze, Gau-

men dito, nicht sicher, ob nicht unter die Wohltat ein scheinheilig 

präpariertes Kügelchen gemischt sei: Könnte ja sein, dass sich böse 

Absicht unter dem frommen Mantel des Almosens versteckt, Vorsicht 

ist angebracht. Er schnurrt nicht, als ich ihm zur Erinnerung an die 

Tote eine besondere Delikatesse gönne, dieser Schmarotzer, dieser 

Bettler, den ich trotz allem füttere, wenn er mich auch trotzig an-

faucht, besessen von Angst vor dem giftigen Verfolger, der Rüpel.

Aus dem Französischen übersetzt von Ruth Gantert.

sion verfiel: Eine bedingungslose Liebe lässt dem Leidenschaftlichen 

keinen Ausweg.

	 Nun bin ich gepeinigt, betrübt über einen Tod, den meine ängst-

liche Sorge für wünschenswert erachtet hatte, fürchtete ich doch die 

Notwendigkeit, mich an der Schwelle des Krankenhauses des ausser 

sich Klagenden zu entledigen, das Tier abgeben zu müssen, damit 

man ihm das Mittel gegen die Trennung verabreiche, bei der Dame 

mit der Spritze, ohne dass unheilbare, grundlegende Übel dies erfor-

derten. Vorbei ist’s nun mit dem Schimpfen des Querulanten, der 

sich, vor meiner Ankunft heimgekehrt nach beuteloser Wilderei, ohne 

Amsel- noch Meisejunges, aus frisch gelüfteten Lungen bitter beklag-

te. Ihn verdross der mangelnde Eifer, mit dem ich mein Amt als Pfört-

ner versah – zwei Katzentürchen standen ihm weit offen, allein, man 

zürnte mir. Er nutzte meine Grossmut aus, mein ultraliberales laisser-

vivre; ich hatte ihm den Vorteil zugestanden, dessen Genuss sich die 

Menschen vorbehalten, den Besitz der Rechte, die in meinen Augen 

nur zum brüchigen, unsicheren Erwerb eines vorübergehenden 

Glücks führen, die scheinbare Eroberung. All meine Gewissheiten 

schmolzen dahin, eine nach der anderen, selbst die hartnäckigste, die 

mich versicherte, dass ich nicht ganz sterben würde, wie der Wid-

mungsempfänger, nun unter der Gartenmauer, dieser wenigen Zeilen, 

der rein geborene, bar jeden Kalküls unserer Vernunft, das uns nur 

zum Schaden gereicht, der herzzerreissend vertrauensvoll seinen 

Herrn beäugte, überzeugt von dessen Zukunft auf dieser Welt. Die 

meine wird kleiner und kleiner, während ich zum Ende meines Weges 

gelange, während die Stunde naht, in der ich anstimmen werde, wie 

der Apostel, dem ich mich vage verwandt fühle, «dimitte tuum,  

Domine servum», so Gott mich mit einer Seele ausgestattet, die er 

doch, gemäss den Gesandten des himmlischen Patrons, dem Vier-

füsser verwehrt.

	 Gerne hätte ich ihm zum Schmaus, vor dem Gang zur Arztpraxis, 

der sich als unnötig erwies, eine Forelle ehrenwerter, unkäuflicher 

Herkunft vorgesetzt, eine Fario, die ich dank meiner Erfahrung aus 

dem Tobel mitgebracht hätte, wo viermal pro Jahrzehnt meine Aus-

flüge mir unweigerlich die Jagdtasche füllten, wenn denn der Bach 

nicht auf Niedrigstand war, ohne die Zufuhr von Frischwasser. Da der 

Regen im April, so er denn – der Frühling ist launisch – fällt, einzig 

den Namen «Schauer» verdient, so kaufte ich für die Verurteilte, meine 
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