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Martin Suter

Inutile nasconderlo: Martin Suter è una star.
Premiato nel 2004 dalla sua casa editrice per aver
superato il milione di copie vendute, è forse lo
scrittore svizzero vivente più letto nel mondo.
Come affrontare un autore del genere? Abbiamo
chiesto a tre autori – Joseph Incardona, 
Tommaso Soldini e Peter Zeindler – di parlarci 
di lui attraverso dei testi creativi, con la 
massima libertà. Chiude il dossier un intervento 
di Sandrine Fabbri sulla ricezione di Suter.
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Il giorno che ho ucciso Martin Suter
di Joseph Incardona

«Souvent les gens croient me reconnaître parce que j’ai un physique ordinaire. Je res-
semble à tout le monde. Quand je me laisse pousser la barbe, je ressemble à n’importe
quel barbu». [«Spesso la gente crede di riconoscermi perché ho un fisico ordinario.
Assomiglio a chiunque. Se mi lascio crescere la barba, somiglio a qualsiasi barbuto».]
Michel Serrault in Mortelle Randonnée [Mia dolce assassina], dialoghi di Michel Audiard

1.

«Martin Suter. Entro quattordici giorni».
Lo schermo dice numero privato, inspiro e sussurrando chiedo:
«Termine supplementare?»
«Nessuno».
Appendo. Asciugo i mezziguanti sui miei shorts e prima di levare il

coperchietto e ritirare la carta SIM, che faccio sparire nel cesso, spen-
go l’apparecchio. Ho 52 anni. Mi alleno ogni mattina dalle nove alle
undici per evitare il sovrappeso e, con la boxe thailandese, sollecitare i
miei riflessi. L’orologio sul muro indica le 10:15. Finisco lo stretching,
infilo i guantoni e ritorno a dare pugni al sacco.

Con un catenaccio chiudo la porta scorrevole dell’hangar trasformato
in palestra. Il sole s’alza a rallentatore verso lo zenit. Un mattino chiaro
di fine settembre, un azzurro suadente, un cielo sereno dopo l’afa di
agosto. Con le infradito, i capelli bagnati dalla doccia, raggiungo il mio
bungalow. Lo sport è sempre meglio dopo, checché se ne dica.

Spremo sei arance e bevo il succo acido e zuccherato sulla veranda.
La brezza soffia da nord-est e abbassa la temperatura. Questa volta le
previsioni per i giorni a venire sono semplici: bello e fresco. Infilo un
pullover e accendo una delle cinque sigarette che mi concedo ogni ven-
tiquattro ore. Ogni tanto, con una folata più forte delle altre, il vento
disperde manciate di sabbia, trascinando nella sua scia il rombo della
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risacca. Prima di partire dovrò spazzare i duecento metri di pontile che
portano alle dune. Penso anche che per il mio centesimo contratto
abbiano voluto riservarmi un bersaglio di prim’ordine. Non conosco i
miei «colleghi», ma pare che io sia il più vecchio dell’Organizzazione.
Martin Suter mi è simpatico. Mi chiedo: perché proprio lui? Nato nel
’48, lo scrittore svizzero vivente più letto nel mondo, dice la nota biografica.
Nel pieno possesso delle sue facoltà, il tizio. Ma il «vivente», ovviamen-
te, disturba. E per quanto io non condivida sempre il punto di vista del
Padrone, le sue decisioni sono inappellabili. Questa cosa riguarda me
soltanto. Sono un professionista e, in quanto tale, eseguo le missioni
entro i termini.

2.

Verso le 14 sento avvicinarsi tra gli scossoni il furgone DHL. Il motore,
in seconda, è su di giri per via del terreno accidentato. La frequenza
oscilla come un fuoribordo preso nel mareggio. Aspetto che l’uomo
suoni alla porta, prima di aprire. Ho i miei Ray-Ban e un berretto con
un’ampia visiera. Resto nell’ombra: precauzione senza dubbio inutile,
ma preferisco così.

«Certo lei è bene isolato da queste parti! Difficile trovarla», mi dice
consegnandomi il pacco.

«I’m sorry, I don’t speak french», mento.
«Eh… Please, firmare qui, mister».
Il giovane lavora per una multinazionale americana ma farfuglia

appena la lingua dei suoi padroni. Gli restituisco la penna, lui recupe-
ra l’apparecchio e verifica sullo schermo che sia tutto OK.

«Perfetto, arrivederci… Eh… Good-bye!».
Fa dietrofront sul terrapieno davanti a casa e la camionetta sparisce

dietro la siepe di bambù.
Il pacco contiene un passaporto svizzero al nome di Peter Hausen,

originario del canton Zurigo; una carta di credito Visa col suo codice
rilasciata dalla banca UBS (tetto massimo di prelevamento 20’000 fran-
chi svizzeri la settimana). Inoltre: una carta SIM con un nuovo numero
e quattro libri di Martin Suter: Small World (1997), Ein perfekter Freund
(2002), Lila, Lila (2004), Der lezte Weynfeldt (2008). E ancora i suoi indi-
rizzi privati a Zurigo e all’estero. 

La foto che dovrebbe ritrarmi sul documento rossocrociato mostra
un uomo sulla cinquantina cogli occhi marrone. La calvizie è appena
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attenuata da una corona di capelli grigi che si fondono a una barba sot-
tile. È un avvocato d’affari che lavora per una società import-export con
sede a Guatemala City. 

Più tardi, mi piazzo sulla mia sdraio, al sole e al riparo dal vento. Ho
messo una crema solare sul cranio, dove ho rasato i capelli. Conto tre
giorni per perfezionare il mio accento Schweizer Deutsch, unificare l’ab-
bronzatura e rileggere i romanzi dello scrittore. Quanto alla barba, tra
due contratti la lascio sempre crescere. Infilo gli auricolari del mio
MP3 e ascolto J.-J. Cale.

3.

Il viaggio si svolge così: lascio la mia Méhari al parcheggio dell’aeroporto
di Bordeaux Mérignac. Mi cambio in bagno, sostituisco la mia tenuta esti-
va con un completo beige che è nella valigia. Le lenti blu modificano il
mio sguardo, lo rendono più sognatore. Poi, il volo easyjet 1372 diretto a
Ginevra, dove mi aspetta la corrispondenza delle 16:14 per Zurigo.
Durante il percorso in treno, ho tempo di scoprire un paesaggio curato,
con case borghesi e un’architettura urbana senza fronzoli. Comodo e fun-
zionale. Un paesaggio efficace, in un certo senso. Mi fa pensare allo stile
letterario del mio bersaglio. Siamo quello che mangiamo.

Mi hanno riservato una camera senza poesia in un hotel del centro, con
palestra, sauna e jacuzzi. Al ristorante, al primo piano, seguo i consigli
dello chef: sminuzzato di vitello alla zurighese e rösti, accompagnati da
una mezza bottiglia di Sylvaner. La vetrata dà su una strada fiancheggia-
ta da negozi chic e uffici. I tram e i passanti, dopo la chiusura delle bou-
tiques, si fanno più rari.

Il resto della serata gironzolo per le strade. Il cielo rosa abdica e
diventa nero. I marciapiedi sono puliti, poco frequentati. Sotto l’alone
di un riverbero mi cattura, improvvisamente, un senso di malinconia.
Passo davanti alle edizioni Diogenes, al n. 8 della Sprecherstrasse. Che
cosa ci faccio qui? Ci sono così tanti scrittori che meriterebbero, prima
di lui, la fine che gli riservo! È vero che i suoi romanzi rappresentano
una sorta di World Literature, specchio del multiculturalismo elvetico.
Martin Suter piazza aneddoti seducenti, saperi acquisiti. Spesso è ste-
reotipato, si ha l’impressione di procedere in un territorio conosciuto.
Sento il mestiere, il lavoro dell’artigiano. Ogni tanto ho deplorato una
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certa mancanza d’immaginazione a livello dell’intrigo. D’accordo. Ma
non è proprio la vita a essere così? Routine e cliché non sono forse la
norma, il più delle volte? La descrizione è precisa. In modo dissimula-
to, questa Svizzera ai margini dell’Europa e della sua standardizzazione,
nei suoi libri finisce per diventare materia esotica. Quale paese possie-
de ancora le cassette del latte? Il meccanismo è ben concepito e anche
se tendo a incupire le tinte perché tormentato da questo vento caldo
(che qui chiamano Föhn) devo ammettere che non ho mai abbandona-
to una delle sue storie. Davvero, non c’è motivo di scagliargli alcuna
pietra. Anche se, ai miei occhi, il suo più grande difetto è di flirtare col
noir restando però sul confine del genere. I’m really sorry, mister Suter. È
durante serate come questa, traversato da tali stati d’animo, che mi dico
di fare un lavoro sporco. Désolé, Entschuldigung, lo siento.

4.

È solo il quinto giorno dopo la chiamata che mi metto per davvero a
caccia. O meglio: la notte del quinto giorno. Con un’auto noleggiata
vado a casa sua. Sotto il giubbotto di tela nascondo l’arma, una sola pal-
lottola nel caricatore.

M’introduco dalla porta del garage, detesto giocare allo scassinatore
con la mia torcia frontale. Trovo indegno sorprendere la selvaggina nell’in-
timità del sonno. Ma il tempo impostomi stringe. Mentre salgo le scale
verso le stanze colgo i segni premonitori di uno scacco: la casa sa di puli-
to, tutto è perfettamente ordinato. E infatti il copriletto, che non ha una
piega, mi dice che la casa deve essere disabitata già da un po’. Sono le quat-
tro del mattino. Scendo le scale e mi servo un Rémy Martin, bottiglia che
trovo nel bar del salotto assieme ai bicchieri del cognac. Mi siedo nella
poltrona di cuoio e accendo la lampada, così da distinguere meglio i libri
sui ripiani: classici, libri d’arte. Questi contrattempi fanno parte del mio
lavoro. Dato erroneo o elemento imprevisto. È per questo che mi hanno
dato quattordici giorni. Me ne restano nove. Il Rémy Martin è eccellente.

5.

Il cerchio si allarga, mi allontano dal centro. Camminando sull’asfalto del-
l’aeroporto di Ibiza ritrovo una certa dolcezza di clima propria dell’esta-
te indiana. Il mio periodo preferito insieme all’inizio della stagione calda.
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In maniche di camicia, la mia calvizie sempre curata, supero senza
problemi il controllo d’identità all’uscita della hall. Al desk dell’ufficio
turistico riservo una camera in un comodo albergo del centro. E poiché
posso beneficiare di uno sconto sul noleggio di un veicolo Hertz, mi deci-
do per questa compagnia e scelgo un’Opel Corsa grigio-metallizzata. 

In albergo faccio una doccia fredda. Poi al buffet mi servo quattro fette
di roast-beef e due cucchiai d’insalata di patate. Tipicamente spagnolo.

La sera passeggio per le stradine della città. Mi faccio largo a gomita-
te in mezzo a una gioventù ansiosa di andare in discoteca. Alle undici e
mezzo una escort girl bussa alla porta della mia camera. Una bionda dal-
l’accento slavo che riparte a mezzanotte e un quarto. Molto spagnola
anche lei.

6.

Il mattino dopo compro e studio una carta dell’isola per raggiungere il
secondo indirizzo che possiedo. Devo prendere la C-733 in direzione
nord, quindi abbandonarla per una strada secondaria: località discosta
dalle zone turistiche, presso Torre de Portinax. Finita la colazione,
torno in camera e avvolgo la mia arma in un asciugamano che metto
nella borsa da spiaggia assieme a crema solare, un secondo caricatore e
una bottiglia d’acqua. Abbottono una camicia bianca, pulita e stirata,
pantaloni di lino beige e inforco i miei Ray-Ban.

Meno di un’ora per raggiungere la mia destinazione. Parcheggio l’Opel
su una strada nascosta dalla vegetazione. La villa è a strapiombo su uno
scoglio, leggermente in disparte rispetto alle altre costruzioni, anche
loro discrete e integrate nel paesaggio. Pini marittimi e roccia. Si tratta
di un’architettura su un solo piano, in pietra, vetro e legno. Più in basso
il mare agita le sue creste di schiuma e spumeggia tutte le volte che si
rompe contro la scogliera. L’odore dell’estate persiste, malgrado la sua
fine imminente. È un cocktail di resina, sale e marciume.

Il giardino è lussureggiante, contenuto nella sua propensione all’anar-
chia da un giardiniere accorto. Martin e sua moglie Marghrit sono perso-
ne di gusto. Aspetto, dissimulato da un cactus gigante e scolorito. Fanno
un brunch tardivo sulla veranda. Hanno gesti teneri l’uno per l’altro e mi
vergogno di spiarli in questo modo. Una lucertola senza coda s’arrampi-
ca sul cactus e s’irrigidisce prima di continuare la sua salita. Aspetto,
sudo, scaccio le mosche dal viso. Finché la signora Suter prende un asciu-
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gamano, dà un bacio sulla guancia al marito e prende il sentiero che va
alla cala. Io prego, sì, prego che non ci siano altre persone in casa, la
domestica per esempio. Perché in tal caso avrei un tempo assai limitato
per sostituire caricatore e sbarazzarmi anche di lei. Io sono uomo da una
pallottola sola, nel cuore. E sinora non ho mai dovuto sparare a raffica.

Aggiro il muretto ai piedi della veranda e salgo i tre scalini intagliati
nella roccia. Martin Suter alza gli occhi dal giornale e fa scivolare gli
occhiali da vista sul profilo del naso. Fissa l’arma che reggo col braccio
teso, accondiscende. È ancora un bell’uomo, malgrado i suoi sessantun
anni. Più sciupato che sulle foto (che lo mostrano nel fiore dell’età), ma
comunque un bell’uomo. Posa la Neue Zürcher Zeitung del giorno prima
sul tavolino in vimini e ritira le gambe che teneva appoggiate. Indossa
dei pantaloni crema e una camicia bianca. Si toglie gli occhiali, che piega
e rimette nella tasca della camicia. Assomigliamo un po’ a Somerset
Maugham, lui e io. Ci manca solo il panama e il bastone bianco.

«Di già?», chiede in spagnolo.
«Per quanto mi riguarda avrei potuto aspettare ancora vent’anni».
«Quindi è arrivato il mio momento?»
«Sì, è arrivato, signor Suter».
Dignitoso, asciuga una lacrima nell’angolo dell’occhio destro, inspi-

ra dolcemente e poi si alza:
«Lo sa che chiamiamo “panama” un cappello che in realtà è fabbri-

cato in Ecuador?»
«Sì, lo so».
«Bene. Tutto sommato preferisco che sia lei. Possedere un minimo

di cultura ed eleganza è sempre stato un lusso».
Pausa, prima di risprendere:
«Le sarebbe possibile dirmi il suo nome? Il suo vero nome?»
«Poco importa, signor Suter. Es iguàl. Bisogna pur che qualcuno tra-

disca perché la leggenda si compia».
«Senza dubbio ha ragione lei, sì. Faccia pure, sono pronto».
Ho tirato fuori la mia Sphinx 9 mm Parabellum AT 2000 Police

Special. La detonazione, attenuata dal silenziatore avvitato all’estremità
della canna, ha spaventato alcune rondini in partenza per l’Africa.

Traduzione di Yari Moro

Joseph Incardona è nato nel 1969 ed è autore soprattutto di romanzi noir. Tra le sue
ultime pubblicazioni, Lonely Betty (Finitude, Bordeaux, 2010), Banana Spleen (riedizione,
Pocket, Paris, 2009) e Remington (Fayard, Paris, 2008). Vive e lavora a Ginevra.
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È davvero piccolo il mondo
di Tommaso Soldini

Quando era in vena, all’ora del cocktail, suonava per gli ospiti partico-
lari al bar della “Clinique des Alpes” certe vecchie melodie di un’epoca
che non riusciva a ricordare. 

– Da quando c’è il nuovo pianista qui è molto meglio, – asserivano
le sorelle Hurni.

A volte entrava, con il suo abito rosa a pallini, Lisa, saltellando alle-
gramente e gettandosi tra le braccia di Konrad Lang. 

– Ciao nonnino, – gli diceva toccandogli la barba ben fatta e le lab-
bra costantemente screpolate.

– Ciao bella bambina, abiti qui? – rispondeva Konrad pensando si
trattasse della figlia di qualche inquilino di quello strano residence in
cui si ritrovava.

– Sono passata con la mamma, eccola che arriva. 
Simone entrava, con quel suo passo inorgoglito dalle vicende legali

che l’avevano resa indipendente e, a suo modo, angelo vendicatore. La
gonna le scendeva sin oltre le ginocchia, rivelando comunque la perfet-
ta proporzione tra lunghezza delle gambe e larghezza dei fianchi. Il seno
era tornato deciso, dopo le lunghe poppate dei primi anni di maternità.
I capelli li portava trattenuti. Ancora Urs Koch non era stato sostituito. 

– Buongiorno Konrad.
– Buongiorno signora, questa bambina devo averla già conosciuta,

mi ricorda qualcuno.
– L’hai già vista, la settimana scorsa, siamo andati tutti e tre a com-

perare i marroni in piazza, poi li abbiamo mangiati guardando i cigni
nuotare.

– Davvero? È stato bello?
– Molto, vero Lisa?
Lisa strimpellava il piano, le sue dita scivolavano leggermente, pigia-

vano i tasti con delicatezza. Le sorelle Hurni guardavano ammirate
quella ventata di giovinezza sonante, quel quadretto familiare perfetto.
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Si ricordavano di averne avuto uno simile, una volta, forse. Ma perché
nessuno veniva a trovarle? Perché erano costrette a osservare la felicità
degli altri?

Konrad batteva le mani sul piano, accompagnava e segnava il ritmo.
Simone sorrideva. A volte non sapere è meglio, si diceva con malinco-
nica consapevolezza.

Aveva il cancro all’utero. Glielo avevano diagnosticato il mese prima. Il
dolore aveva cominciato a preoccuparla, soprattutto la sera, quando
Lisa dormiva già da qualche ora e lei si preparava a imitarla. Di giorno
non vi prestava attenzione, in fondo lo stress, la solitudine, le responsa-
bilità potevano ben causare una sorta di sofferenza psicosomatica. Ma
la sera, nel momento del rilassamento, non aveva senso. Non era spie-
gabile. 

Nei primi tempi erano le fitte al ventre a straziarla, fitte che si pro-
lungavano e la costringevano, a volte, a gettarsi sul divano arancione
della sala. Sentiva le voci del televisore che perdevano consistenza, il
velluto che le rigava il volto e che si inumidiva di lacrime e di saliva.
Non ne parlava con nessuno. Aveva comperato delle pastiglie contro il
dolore e si era abituata a prenderle prima dei pasti. Tre non erano tante,
si convinceva, presto avrebbe potuto rinunciarvi. Ma ancora non pen-
sava di avere una malattia. Poi cominciò a perdere sangue. A fiotti.
Maleodorante. A quel punto si convinse di avere qualcosa. Così era
andata dal medico. Aveva lasciato la piccola con la madre ed era anda-
ta in ambulatorio. Il dottore annuì troppo in fretta alla spiegazione dei
sintomi. Chiese subito dell’odore del sangue, della regolarità del ciclo
prima della gravidanza. Prima ancora di parlare di diagnosi le disse di
andare dal suo ginecologo, anzi, lo chiamiamo subito e prendiamo un
appuntamento. Poi la salutò, con morbida freddezza e professionalità.

Il giorno successivo era sul lettino del dottor Beck. Questi le fece
un’ecografia e cominciò a esaminare, quindi le infilò uno strumento
flessibile nell’utero, con il quale aspirò delle particelle di tessuto. Le
descriveva quel che faceva con grande tranquillità, come se si trattasse
di una cosa normale, legata alla gravidanza. Come se fosse una compli-
cazione apparsa molto tempo dopo. Simone si rassicurò, si sentì tran-
quilla uscendo dallo studio, tanto che comprò un vestito nuovo, un car-
tone di chichingeri e un tavolino Hello Kitty per la bambina.

La settimana dopo fu convocata dal medico. Carcinoma dell’endo-
metrio. Stadio avanzato. Intervento urgente. Asportazione dell’utero.
Chemioterapia. 
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Simone era seduta ma ebbe bisogno di un bicchiere d’acqua, poi di
una caramella particolarmente zuccherata. Il dottor Beck cercò di ras-
sicurarla, diceva che oggi le cure a disposizione guarivano i soggetti in
quasi il cinquanta per cento dei casi. Le chiese se aveva avuto rapporti
sessuali con persone a rischio, se aveva l’Hiv e anche altre cose. Lei
negò. Non c’era stato più nessuno. Nemmeno Urs, nonostante le sue
insistenze. Mentre parlava si vedeva allo specchio, vedeva la chioma che
sarebbe caduta, il viso. Pensò a Lisa. I suoi lineamenti le ricordavano
quelli della nonna di Urs. A volte non sapere è più facile.

Guardava la figlia e sapeva che l’avrebbe persa, sapeva di non avere a
chi darla. Non l’aveva rivelato che a Konrad Lang, il suo nuovo stato.
Morta in meno di dieci mesi. Konrad l’aveva stretta a sé, le aveva offer-
to la sua spalla sinistra, ed essa vi si era adagiata come si fa quando si è
piccoli, spauriti, disposti all’abbandono completo. Aveva pianto, con-
trollando di sottecchi che Lisa non vedesse, presa com’era a lanciare
pane secco ai brutti anatroccoli.

Poco dopo Konrad si era dimenticato di tutto. Aveva detto che
sarebbe rientrato volentieri, che quella compagnia non gli dispiaceva,
tuttavia lo stancava. 

Ne avrebbe parlato anche a sua madre, ma ancora non ne aveva avuto
voglia; soprattutto non voleva dirlo all’ex marito. Urs l’avrebbe consolata,
con quel suo fare formale e deciso, l’avrebbe costretta a riunirsi alla fami-
glia, l’avrebbe fatta visitare e curare dai migliori medici in circolazione.
Infine si sarebbe ripreso con gentilezza quel che era suo: Lisa. La sua erede,
l’unica erede del patrimonio di famiglia. In quel modo si sarebbe abituata
alla casa, sarebbe stata rieducata, reintrodotta nella società che conta, for-
mata per prendere il posto del padre alla testa delle industrie Koch. 

Forse avrebbe dovuto affidarla alla madre, quella donna che l’aveva
tirata su nella convinzione che una ragazza carina ma non bella deve
sposarsi subito, col primo pretendente, prima che le bruttezze prenda-
no il sopravvento e ne segnino l’esistenza. Non poteva nemmeno pen-
sarci. Lisa doveva crescere libera e indipendente.

Guardò Konrad. Stava ancora battendo il ritmo sul legno del piano-
forte ma l’intensità dei colpi era diminuita. 

In quel momento suonarono i sonagli della porta d’entrata e fecero
la loro apparizione Thomas Koch con il figlio Urs e l’infermiera specia-
lizzata. Rientravano dalla passeggiata pomeridiana. Thomas si lasciò
spogliare, stringere la mano dall’uomo che diceva di chiamarsi Urs, infi-
ne seguì l’infermiera sino all’ascensore.
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Fu allora che Urs vide la sua ex moglie, ma soprattutto Lisa.
– Chi suona così bene il pianoforte? – gridò per farsi sentire, atti-

rando l’attenzione su di sé.
– Papà! – urlò la piccola, abbandonando lo strumento con tale velo-

cità che il coperchio della tastiera finì sull’indice di Konrad. 
Konrad lanciò un urlo di dolore, provocando la pronta reazione di

una inserviente e di Simone, che guardando il malcapitato pensò: – Ecco.

– Ciao Simone. Mi fa piacere vederti, – le disse avvicinandosi e
tenendo la bambina tra le braccia.

– Ti saluto.
– Sono venuto a trovare mio padre. È peggiorato ancora. Ormai non

mi riconosce più.
– Mmmh.
– E Konrad come sta? Lisa, per favore, chiedi alla signora di portar-

ci due bicchieri di Sauternes. Tu vuoi qualcosa, amore mio?
– No papà, ho ancora il succo d’arancia.
– Ah. Fatti dare anche degli stuzzichini, del pâté. Ti ricordi?
– Sì.
– Urs.
– Dimmi Simone.
– Tu potresti occuparti della bambina?
– Certo. Non solo potrei. Vorrei. E vorrei potermi occupare anche di

te. Lo sai che non ti ho mai dimenticata. Che non posso vivere senza di te.
Che non rifarei più gli stessi errori. Che sono cambiato.

– Urs.
– Dimmi Simone.
– Stai zitto.
Lisa li guardava da lontano. Guardava la sua mamma e il suo papà.

Era strano vederli insieme. Di solito facevano in modo di non incontrar-
si, Simone la accompagnava davanti al cancello della villa con la sua
Mercedes, suonava il campanello e aspettava che la grata si aprisse, solo
allora la lasciava scendere. Lei si girava, per salutarla, proprio mentre il
cancello si chiudeva. I cani le erano già intorno, scodinzolanti. Insieme a
loro corricchiava verso papà. Al ritorno era lui, oppure l’autista, a lasciar-
la davanti al palazzo della madre. Urs la salutava restando in macchina e
non si muoveva prima di averla vista scomparire dietro il portone a vetri. 

Adesso stavano parlando. Mamma era visibilmente arrabbiata; lo
capiva perché aveva la faccia che faceva quando la sentiva parlare con
la nonna.
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– No. Ti ho detto che il Natale non lo facciamo tutti insieme. Se
vuoi, vieni da Konrad. Altrimenti vacci tu da quello! – le aveva gridato
l’ultima volta. 

Decise di restare lì. A osservare quella strana situazione. Konrad
Lang parlava tranquillamente con le sorelle Hurni, sembrava tranquil-
lo. Mostrava il dito incerottato con un certo orgoglio.

Lisa chiese un foglio e i colori e disegnò una famiglia. Una mamma,
un papà, una bambina con i capelli lunghi, un cane.

– Devo parlarti, – disse Simone.
– Certo.
– È importante.
– Li metta qui. – La cameriera appoggiò i bicchieri e le tartine sul tavo-

lino accanto alla donna. Urs si alzò e spinse la poltrona verso di lei, stan-
do attento a non oltrepassare i limiti dell’intimità perduta. Non l’aveva
vista così disponibile dalla cerimonia del matrimonio. Era sempre bella,
sensuale, forse ancora più sensuale, più erotica che bella. Sentiva il desi-
derio riempirgli le arterie, debordare. Fece uno sforzo forte, accavallò le
gambe. Prese il bicchiere di vino. Lo alzò, come per fare un brindisi, poi
cambiò idea. Simone ora aveva lo sguardo cupo, volto su sé stesso. Non
sembrava dell’umore giusto. Decise di aspettare, le avrebbe fatto avere un
mazzo di rose gialle entro sera. Magari anche un brillante. Bevve un sorso. 

– Dimmi Simone. Perché fai questa faccia?
– Potresti occuparti di Lisa?
– Certo che posso, te l’ho detto.
– Sì, ma io sto parlando sul serio. Non solo economicamente. Sto

parlando di andare ai colloqui con gli insegnanti, di accompagnarla alle
lezioni di pianoforte, dalla nonna, a danza, e qui da Konrad.

– Anche da Konrad.
– Soprattutto da Konrad.
Konrad era la chiave di tutto, il tassello nella memoria che avrebbe

potuto fare la differenza. Ma chi era? Cosa era diventato? L’Alzheimer
aveva bruciato quasi tutto, i ricordi più lontani, i segreti della famiglia
Koch, quelli dell’alta borghesia svizzera.

– In fondo vengo a trovare Thomas, posso visitare anche Konrad. E
poi io non ce l’ho con lui.

– Ne sei certo?
– Guardami Simone. 
Fu lui ad abbassare lo sguardo. A ripensare, rivivere quel che era

stato. Che cosa era successo? Perché si ritrovava lì, in quella clinica,
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ricco, potente eppure solo? Il padre non ricordava più nulla, sembrava
felice. Konrad non ricordava più nulla, sembrava felice. Simone sapeva
ed era piena d’odio. Lisa sapeva ma non poteva capire. E lui? Lui era
come gli altri. Quelli che tutte le mattine si alzano, prendono la colazio-
ne in camera mentre scelgono la cravatta e sfogliano i rendiconti di
borsa. Tutte le mattine sfibrano i ricordi aspettando il verde, firmando
contratti, quando assumono o licenziano, mentre fanno soldi. Si soffiò il
naso, a lungo, rumorosamente. La sua ex moglie lo guardava, non lo
avrebbe amato mai più. Non gli restava che Lisa.

– Cosa c’è? 
– Niente, un po’ di raffreddore.
Per qualche attimo, guardando la fronte bianca della donna, ripen-

sò alla nonna, era lei, lei la causa di tutto. Poi guardò l’orologio, il Rolex
di famiglia. Allora ricordò. Lui era forte. Un ottimo dirigente, forse non
era un Koch ma era come se lo fosse stato. A dimostrazione che la cul-
tura vale più di qualsiasi assurda dissertazione sul sangue.

– Ho il cancro.
– Oddio. E come? quando? 
– Lascia perdere. Ti dirò tutto dopo. Ora voglio sapere.
– Ma...
– Non c’è rimedio.
– …
– Devi dirmi. Devi dirmi se sei disposto a occupartene tu. 
Urs guardava il giallo del vino, vedeva le figure specchiate deformar-

si, cullate dal dondolio del liquido. 
– Certo che me ne occupo. Non chiedo di meglio. Posso farlo, lo sai.

Ma vorrei che tu venissi a casa. Che tu tornassi a casa.
Simone inorridiva. Era proprio quel che non voleva. Tornare in quel-

la casa voleva dire mettere fine a tutto. Fallire. Si recava da Konrad con
la bambina nell’illusoria speranza che anche Lisa, come lei, avrebbe
avuto la forza di riscoprire tutto, dissacrare tutto, conoscere. Ma
Konrad peggiorava, il tempo passava e il suo Alzheimer si mescolava
tragicamente con la effettiva senescenza inoltrata. Dimenticava. Anche
Lisa avrebbe dimenticato, anche Urs avrebbe dimenticato, anche l’alta
società svizzera avrebbe dimenticato. L’unica macchia dei Koch presto
sarebbe stata lavata. E Lisa sarebbe stata una di loro.

Tommaso Soldini è nato a Lugano nel 1976. Dopo aver pubblicato la plaquette di poe-
sie Ribelle di nemico privo (Alla chiara fonte, Viganello, 2004), nel 2009 ha esordito come
narratore con la raccolta di racconti L’animale guida (Casagrande, Bellinzona).
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Mission impossible
di Peter Zeindler

A che cosa pensa l’uomo seduto tutto solo a un tavolo da sei, apparec-
chiato solo per due persone? A niente in particolare, altrimenti le rughe
semicircolari congruenti al di sopra dei suoi occhi sarebbero più pro-
nunciate. Osserva. Per esempio quei due signori entrati da poco, con
addosso un trench un po’ fuori moda, che ancora se ne stanno sulla
porta e sembrano aspettare qualcuno. È con loro che ha appuntamen-
to? Evidentemente i due aspettano che qualcuno venga a prendere le
loro giacche. Finalmente dal retro sbuca una cameriera alta e pallida
dai capelli lunghi e neri tutti pettinati verso destra. I due mostrano un
sorriso professionale, annuiscono, sgusciano fuori dai loro soprabiti, ma
ancora non si muovono di lì. Sono vestiti correttamente, più che corret-
tamente: completo scuro con cravatta. In un certo modo l’uomo al tavo-
lo, il mio obiettivo, sembra appartenere alla stessa casta di quei due:
indossa una giacca di lino blu scuro, camicia bianca, colletto coi botto-
ni. Questa cosa mi irrita. Non porta la cravatta. Solo il primo bottone
della camicia è aperto. Dunque niente petto villoso né catenine d’oro in
vista. La parte inferiore del corpo non si vede. È sotto il tavolo. Come
per gli annunciatori del telegiornale. Uno specchietto per le allodole?
Magari indossa dei jeans sfilacciati e strappati in posizione strategica,
anche se non si adatterebbero all’aspetto curato della sua parte visibi-
le, che fa pensare piuttosto a una professione nel settore delle pubbli-
che relazioni. La folta capigliatura scura e addomesticata con un tocco
di gel è pettinata all’indietro. Solo sulla nuca cambia discretamente
direzione, mostrando un indizio di resistenza all’addomesticamento:
sembra quasi volersi rialzare in un’onda sbarazzina. 

MS è il mio obiettivo. Ha destato il mio interesse. Devo reclutarlo
come informatore, o sfruttarlo piuttosto come fonte inconsapevole per
ottenere informazioni? 

I due uomini non sembrano conoscere il mio obiettivo. O ad ogni
modo non lo danno a vedere. A meno che il breve aggrottare di soprac-
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ciglia che ho notato sul viso di quello stempiato non significhi che la
presenza dell’avventore solitario lo irrita. Già visto da qualche parte? Su
qualche rivista? In televisione? Ora i due sembrano effettivamente con-
fusi, magari perché lavorano davvero nelle pubbliche relazioni e hanno
scoperto di avere una lacuna culturale.

No, il mio obiettivo non è vestito particolarmente alla moda.
Nessuna inclinazione alla stravaganza pubblica, nessun attributo tessi-
le, artistico o di altro tipo che possa fungere da segnale e rivelarlo come
rappresentante di un gruppo creativo di nicchia: niente foulard, niente
orecchino o barba di tre giorni, niente borse sotto gli occhi o denti
mancanti, niente giacca di pelle unta, né pantaloni di velluto ormai sfor-
mati, niente camicia da boscaiolo o T-shirt dai colori sgargianti. Però
quella camicia con il colletto a bottoni mi irrita. 

I due uomini intanto si sono seduti a un tavolino in fondo al locale.
Scuotono entrambi la testa contemporaneamente, come se volessero
dire: «Quello non è uno di noi!» 

Oppure un rinnegato!
È uno della gilda degli scrittori, anche se mantiene le distanze con

questa specie umana. Io mi sono preparato a questo incontro, ho anche
letto appositamente il suo ultimo romanzo, ambientato in parte in un
locale di lusso di Zurigo. Ambientazione zurighese? L’autore nomina, in
questo libro intitolato Il cuoco, la festa della primavera di Zurigo, la
Sechseläuten; quindi la città in cui si svolge l’azione è ben definita.
Almeno così pare. Se non fosse per i falsi indizi, quasi impercettibili a
un primo sguardo, che irritano il lettore bendisposto. A Zurigo non ci
sono tram a dodici posti. E non saprei dire dove si trova la Eisenstrasse.
A che cosa mira l’autore, con questi tentativi evidentemente non trop-
po seri di depistaggio?

Adesso volta la testa in direzione dei due uomini sullo sfondo. Io
fisso i suoi capelli ribelli sulla nuca. Lui pare accorgersene e si gira verso
di me. Mostra un accenno di sorriso. Ha denti perfetti. Scuote impercet-
tibilmente la testa. Finge di non avermi mai visto prima. O è solo un ten-
tativo di copertura perché ha dimenticato il mio nome? Oppure perché
vuole impedire una conversazione tra colleghi. Sa bene come si svolge:
l’entusiasmo di questi sedicenti fratelli in spirito, che artigliano con le
dita il braccio del loro obiettivo, manifestando apparentemente privi di
invidia il loro entusiasmo per l’opera del collega di successo: «Bellissimo,
semplicemente bellissimo!» E poi cominciano a raccontare di sé stessi,
del romanzo che stanno scrivendo, dei commenti entusiastici di amici e
amiche competenti in materia… Un fiume in piena.
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Al mio obiettivo si rizzano i capelli sulla nuca. Sa bene perché evita
il contatto con i lontani colleghi. Mantiene una distanza ironica. Si alza
e si dirige verso la porta della cucina. La parte inferiore del corpo è
conforme, sotto l’aspetto tessile, a quella superiore: MS indossa panta-
loni di lino beige. Ne deduco che anche quando siede alla scrivania
nella sua centrale di comando in Guatemala è sempre vestito corretta-
mente. Niente abiti flosci. Niente pantaloni da ginnastica. Dal nuovo
romanzo deduco che conosce molto bene anche la cucina. Non solo la
business class. È uno che sa scrivere. Evidentemente. E sa cucinare.
Presumo che nemmeno in cucina modifichi il suo stile di abbigliamen-
to, forse è attrezzato con un grembiule bianco in aggiunta. Soprattutto,
MS sembra conoscere bene la cosiddetta cucina afrodisiaca. Il protago-
nista del suo ultimo romanzo, il tamil Maravan, è un esperto nella cuci-
na dell’amore. Prepara un love menu perfetto, con conseguenze per la
sua collega, la cameriera alta e pallida. Maravan aveva preparato con i
più comuni ingredienti ayurvedici per la stimolazione del desiderio dei
gelati a forma di biscotto, e la donna ha ceduto.

È un trucco da PR che alla fine del romanzo si trovino le ricette di
Maravan con tutti i dettagli? Mi ricordo l’autore di best seller Johannes
Mario Simmel, ormai scomparso, che a suo tempo aveva guarnito con
delle ricette il suo romanzo Non è sempre caviale, e così era finito, in ogni
senso, sulla bocca di tutti.

Cucinare è in. Su tutti i canali televisivi, nei media in generale. E MS
è uno sveglio. L’ha già dimostrato nella sua attività precedente di pub-
blicitario. Il fiuto di un pubblicitario che ne sa una più del diavolo? 

Sulla porta della cucina compare Andrea, la vittima più o meno
volontaria del love menu, e dietro di lei l’uomo che ha fissato nel suo
romanzo le indicazioni per prepararlo. Sorride soddisfatto. Io gli resti-
tuisco il sorriso, anche se non era rivolto a me. Ho svelato il segreto del
suo successo. Nel suo nuovo romanzo Il cuoco, sono riuscito finalmen-
te a scoprire il suo gioco. Ora lo so: se ha una schiera così numerosa e
fedele di lettori, non è perché, come a suo tempo Simmel, affronta sem-
pre temi che ci interessano. O perché trova ambientazioni e atmosfere
che a prima vista ci sembrano familiari, ma poi si rivelano estranee, per-
ché apre nuove prospettive, e adesso cavalca con successo l’onda gastro-
nomica. Da Simmel lo differenzia, tra le altre cose, il fatto che nei suoi
romanzi non fa il moralista, né il missionario. Ma la cosa decisiva è che
il mio obiettivo è un maestro della letteratura molecolare. Conosce le
ricette raffinate che contraddistinguono un romanzo di successo e la
sua messa in scena è magistrale.
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Insaporisce in diverse porzioni, accuratamente misurate. Controlla
perfettamente il dosaggio degli ingredienti e la tempistica, conosce il
processo della cottura. No, solida non si può definire, la sua offerta.
Tutto ciò che prepara è passato nell’evaporatore rotante. MS sa come
trasformare un prodotto crudo in qualcosa di completamente diverso
dal banale cibo per lettori: in qualcosa che prima ti rende felice come
il love menu di Maravan. E ancora: lui pensa in grande, ma compone
ogni suo piatto non per una compagnia numerosa, bensì per il singolo
commensale che ha fiducia in lui come autore. 

«Al primo tentativo Andrea si era mostrata ancora un po’ malde-
stra, ma appena ebbe inghiottito il primo boccone, non badò più alla
tecnica: solo al gusto. Le sembrava di poter distinguere ogni singola
spezia. Come se ognuna esplodesse singolarmente, e il tutto si
andasse sviluppando in forme sempre nuove, come un fuoco d’arti-
ficio».

Adesso è di nuovo seduto da solo al tavolo da sei, apparecchiato sol-
tanto per due persone. La donna alta e pallida alza la mano. China bre-
vemente la testa. Si volta dall’altra parte e si dirige verso il tavolo dei
due avventori in fondo al locale.

MS, ora lo capisco, è – come il protagonista del suo romanzo,
Maravan – un seguace di Lakshimi, la dea del benessere e della bellez-
za. Mi alzo lentamente, aspetto che mi abbia notato di nuovo e mi diri-
go quindi verso il suo tavolo. Lui annuisce, sorride, mi invita con un
movimento della mano a sedermi sulla sedia di fronte a lui. Mi siedo.

«Maravan si è posto l’obiettivo di surclassare i suoi colleghi cuochi.
Tu hai surclassato i tuoi colleghi scrittori!», dico. «Solo, a Zurigo non ci
sono tram a dodici posti».

«Appunto! E io di solito non indosso camicie con il colletto a bot-
toni. Mia moglie odia le camicie col colletto addomesticato, con le
punte abbottonate in maniera piccolo borghese. È proprio il piccolo
segreto irritante che fa la differenza! Ecco perché…!»

Ho capito. Mi appoggio allo schienale e insieme aspettiamo in silen-
zio che Andrea serva gli antipasti: minichapati.

Ora uno dei due uomini si alza dal fondo del locale e si dirige verso
il nostro tavolo.

«Lei è Martin Suter, vero? L’ex-pubblicitario! Nonostante la camicia
col colletto a bottoni, uno di noi!»

L’interpellato scuote piano la testa:
«Io sono Martin Suter lo scrittore. E vi auguro buon appetito, anche

se non credo che questo ristorante soddisferà le vostre aspettative».
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Non ha alzato la voce. E non ha fatto trasparire alcun biasimo. In
fondo, l’uomo ha stile. Anche nel quotidiano. 

I due uomini si girano indignati dall’altra parte. 
Io assaggio il primo boccone dell’ottima focaccina. MS esita.

Improvvisamente però afferra con entrambe le mani, in un gesto di
apparente rabbia, il colletto della sua camicia, tirando forte finché i due
bottoni non volano in aria atterrando quasi contemporaneamente nel
suo piatto, al centro del delizioso minichapati. 

Ha preso posizione. Ma che i bottoni siano atterrati esattamente e
contemporaneamente proprio al centro del minichapati, è stato di nuovo
un colpo di genio. Si tiene sempre aperta una via di fuga. Io applaudo
silenziosamente. Lui mi guarda con disapprovazione. Poi sorride.

Traduzione di Emanuela Cavallaro

Nato nel 1934, Peter Zeindler è autore – tra l’altro – di quindici romanzi e vincitore
per quattro volte del Deutscher Krimi Preis (il più rinomato premio letterario tedesco
dedicato ai romanzi polizieschi). Nel 1996, gli è stato conferito il Friedrich-Glauser-
Ehrenpreis per l’insieme della sua opera. Attualmente vive a Zurigo e lavora a un nuovo
romanzo intitolato Der Urknall [Il big bang].
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La faccia nascosta della Svizzera
di Sandrine Fabbri

I suoi thriller psicologici si vendono a più di un milione di copie e sono
tradotti in venti lingue. I suoi lettori lo adorano. Stephan Eicher gli
chiede delle canzoni. Martin Suter è una star; insieme a Pascal Mercier
uno degli scrittori svizzeri più venduti nel mondo. Per le sue letture
pubbliche in Germania o a Zurigo, accorrono in più di mille ad ascol-
tarlo. Della sua ultima opera, Der letzte Weynfeldt [L’ultimo Weynfeldt]
(Diogenes, Zurigo, 2008), si sono venduti in tedesco oltre 200’000
esemplari in meno di un anno, prima che uscisse l’edizione tascabile
nell’ottobre del 2009. Nel 2004 è stato insignito del premio Goldene
Diogenes Eule per avere superato il milione di copie vendute.

Con la sua aria di dandy dai capelli impomatati, Martin Suter è un
po’ la versione svizzera di Frédéric Beigbeder. Come lui, Suter ha lavo-
rato nel settore pubblicitario prima di dedicarsi al romanzo. Se poi ha
scelto di ritirarsi − si fa per dire − a Ibiza, non per questo ha rinuncia-
to a soggiornare nel quartiere più alla moda di Zurigo e a pubblicare
delle cronache «aus der Business Class» nei giornali svizzeri. Martin
Suter, però, contrariamente a Beigbeder, non è mai stato colto a sniffa-
re cocaina sul cofano di un’automobile. Ma questo non gli impedisce di
parlare di droga: in Die dunkle Seite des Mondes [La faccia nascosta della
luna] (2000) si parla di funghi allucinogeni, in Der Teufel von Mailand [Il
diavolo di Milano] (2006) di LSD. Quando nel 1998 l’editore Christian
Bourgois ha pubblicato la traduzione francese del suo primo libro,
Small World [Com’è piccolo il mondo!], Suter ha subito ricevuto il Prix du
Premier Roman, categoria «romanzi stranieri». Da allora, Bourgois fa
tradurre tutti i suoi libri con eccezionale rapidità, per assecondare la
fame dei lettori: tanto avidi di finire i thriller di Suter, quanto di divo-
rarne uno nuovo. 

Anche il cinema corteggia Martin Suter, e i suoi sei romanzi sono
stati tutti acquistati per portarli sul grande schermo. Ne sa qualcosa
Jean-Luc Bideau, che avrebbe voluto adattare Small World per recitare
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la parte di Konrad Lang, il personaggio colpito dall’Alzheimer, che sarà
invece interpretato da Gérard Depardieu nel film di Bruno Chiche che
scopriremo nel 2010. Dal canto loro, Un Ami parfait [Ein perfekter
Freund, Un amico perfetto], diretto da Francis Girod, è uscito nel 2006,
mentre Lila, Lila (regia di Alain Gsponer) è già stato presentato al
Festival di Zurigo nel settembre del 2009. Un’infatuazione cinematogra-
fica piuttosto comprensibile per libri che scavano fino al cuore dei pro-
blemi della nostra società – come la droga, l’Alzheimer, lo spionaggio
industriale – e s’interrogano a ritmo frenetico sui concetti di memoria
e identità, offrendo personaggi quantomeno ambigui.

Nell’estate del 2009, Giulias Verschwinden [La scomparsa di Giulia], di
Christoph Schaub e con Bruno Ganz, ha vinto il premio del pubblico
al Festival di Locarno. Inizialmente, Martin Suter aveva scritto questa
commedia sull’invecchiamento (questo «lifting di gioia», secondo la sua
definizione) per Daniel Schmid, scomparso però nel 2006. Suter e
Schmid avevano già collaborato a Jenatsch (1987), ispirato alla storia di
un eroe grigionese del Seicento che ritorna a ossessionare un giornali-
sta del XX secolo, e si erano ritrovati dodici anni dopo per Beresina oder
Die letzten Tage der Schweiz [Beresina o gli ultimi giorni della Svizzera],
aspra satira di una Svizzera trincerata nei suoi bunker e ripiegata sui
suoi averi.

Questa critica della Svizzera, di una certa Svizzera benestante e
mondana, la si ritrova nei romanzi. Suter aveva frequentato gli ambien-
ti glamour come redattore pubblicitario, prima di trasferirsi a Ibiza
(nella parte selvaggia dell’isola, tiene a precisare), con soggiorni regola-
ri in Guatemala. Una distanza geografica indispensabile, secondo lui,
per parlare di quell’ambiente che l’ha visto crescere, evolvere: quel sim-
bolo di raffinatezza e di dolce vita incarnato da Zurigo, teatro di tutti i
suoi romanzi (con l’eccezione di Der Teufel von Mailand, ambientato in
un grande albergo delle Alpi svizzere). Ma i suoi thriller non si accon-
tentano di criticare una certa società: tendono a cogliere determinati
personaggi in un momento di crisi per poi affondare nei loro meandri
cerebrali. Sotto il velo senza pieghe di una Zurigo opulenta, si apre
un’altra realtà: alla superficie di un mondo design, salgono dagli abissi
forze inquietanti e minacciose, che sconvolgono vite fin troppo addo-
mesticate.

È proprio il modo con cui Suter esplora i segreti dell’animo umano
e parla di una Svizzera apparentemente insospettabile che piace tanto
in Germania, Italia o Francia. Meno fedele di quest’ultima, l’Italia ha
visto tradotti finora Com’è piccolo il mondo!, Un amico perfetto e Lila, Lila,
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pubblicati dalla milanese Feltrinelli, la grande casa editrice storicamen-
te legata alla sinistra critica (anche se questa connotazione è meno mar-
cata oggi); L’ultimo Weynfeldt uscirà invece nel 2010 presso Sellerio
(Palermo), l’editore che annovera tra le sue punte Andrea Camilleri,
giallista impegnato sul piano politico e civile.

Di Martin Suter, la critica italiana rileva lo humour (raro, sembrereb-
be, per uno svizzero) e la sua volontà d’impadronirsi dei problemi della
nostra società, come per la questione degli immigrati italiani in Svizzera
(Lila, Lila). Non per niente, Daniela Pizzagalli, commentando su «WUZ»
Un amico perfetto, afferma che non si tratta soltanto di un thriller: «È
piuttosto un’avventura nella sfera più intima dell’animo umano, un po’
alla Dürrenmatt, al quale Suter è stato giustamente paragonato».

Nel 2002, lo stesso Amico perfetto sollevava l’entusiasmo di Manuel
Carcassonne sul «Figaro littéraire»: «Ho letto questo libro d’un fiato. Di
fatto, dopo l’Alzheimer di Small World e i funghi allucinogeni in Die dun-
kle Seite des Mondes, Martin Suter si rivela il virtuoso del Cluedo menta-
le, lo sciamano esaltato dei neuroni, un po’ Freud zurighese e po’ un
critico impietoso della Svizzera, un perverso dunque». E nel 1998, a
proposito di Small world, Carcassonne già scriveva, sullo stesso giorna-
le: «Come Fritz Zorn, con quel capolavoro dell’odio di sé che fu Mars,
Martin Suter ausculta la buona società svizzero-tedesca, ovattata, bilio-
sa, ipocrita, avida di denaro, servendosi della metafora medica per
penetrare questa civiltà del segreto, meglio di quanto un piede di porco
non possa forzare le casseforti zurighesi».

La critica tedesca, infine, ritiene senza mezzi termini che Un amico
perfetto «mette in discussione l’onore stesso della Svizzera», e per quel
che riguarda il mondo della finanza bancaria si spinge oltre, forte delle
cronache economiche che Suter pubblica regolarmente (e che vorrem-
mo vedere tradotte). Queste cronache «aus der Business Class» colpi-
scono con forza e precisione il contesto della crisi bancaria degli ultimi
tempi, in modo particolare l’ultima raccolta, Das Bonus-Geheimnis [Il
mistero del bonus], apparsa nel febbraio del 2009. Il 16 marzo 2009, sul
«Welt online», Thomas Lindemann ha dedicato al libro una lunga ana-
lisi, punzecchiando qua e là la Repubblica delle Alpi, la sua neutralità
e il suo segreto bancario, per affermare che, malgrado siano uscite da
diverso tempo, le prime cronache di Suter restano comunque «la criti-
ca più virulenta del mondo della finanza svizzero, perché si concentra-
no sull’uomo. Chi vuole capire come, da un punto di vista psicologico,
il mondo della finanza abbia potuto raggiungere la sua follia attuale,
deve leggere questo libro». In poche parole, all’estero Martin Suter
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passa come il miglior psicanalista della Svizzera. E come il suo più
bravo analista in termini macroeconomici.

Traduzione di Yari Moro

Sandrine Fabbri è giornalista e traduttrice in francese (Lukas Bärfuss, Sybille Berg). Nel
2009, ha pubblicato il racconto La Béance [La voragine] (Editions d’en bas, Lausanne).
Vive a Ginevra.
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Bio-bibliografia di Martin Suter

Martin Suter è nato nel 1948 a Zurigo. Ha lavorato nel campo pubblicitario, prima di deci-
dere – nel 1991 – di dedicarsi esclusivamente alla scrittura, forte soprattutto del successo
riscosso dalle sue cronache giornalistiche dedicate alla Business Class. Insignito di numero-
si riconoscimenti, dal Prix du premier roman étranger per Small world (1997) al Friedrich-
Glauser-Preis per Der Teufel von Mailand (2006), Martin Suter vanta anche un numero ver-
tiginoso di lettori (nel 2004, la casa editrice Diogenes gli ha conferito il premio speciale
Goldene Diogenes Eule per avere superato il milione di esemplari venduti nel mondo).
Parallelamente alla sua vena di romanziere e pubblicista, lo zurighese è anche autore di sce-
neggiature per il cinema (diversi suoi romanzi, del resto, sono stati adattati per il grande
schermo). Per il 2010, infine, è in programma una commedia musicale (con il cantautore
Stefan Eicher) di cui è paroliere. Martin Suter vive con la moglie e la loro figlia adottiva (il
figlio adottivo è tragicamente scomparso nel 2009) in Spagna – a Ibiza – e in Guatemala.
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