Christian Haller

Romancier, pocte et dramaturge, Christian Haller est 'une des voix
majeures de la scene littéraire suisse alémanique. Il n’a pourtant
jamais été traduit en francais. Lauteur argovien raconte
ici le lien entre ses sujets et la forme littéraire
qu’il leur donne, la place des sciences naturelles et de Ihistoire
dans son univers, et le traitement particulier du vécu
dans son travail — vécu qui s’infiltre
dans le paysage balte du texte inédit

qui ouvre ce dossier.
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Au seuil du calme blanc

(Inédit)

Premiers jours d’été, temps clair. Je venais de Tallinn et roulais vers le
sud en passant par Riga, accompagné d’un ami traducteur. Sans hésiter, il
m’avait offert — ayant appris de ma bouche ce que cofitait la location d’une
voiture — de me conduire a Vilnius avec son propre véhicule. C’était pour
lui un voyage d’agrément, disait-il, ajoutant qu'avec la somme que j’aurais
dd payer, il pouvait tranquillement traduire de la littérature lettonne durant
un mois. Nous partimes donc, décidant non pas de suivre la route la plus
simple et la plus directe, la Baltica, que j’aurais dt emprunter si javais
voyagé seul, mais de passer «par la campagne», comme il le proposa. Les
panneaux indicateurs étaient trés rares.

C’étaient de vastes paysages dégagés, traversés de cours d’eau, recou-
verts de haies. De vieux arbres faisaient gonfler leurs cimes telles des voiles
au vent, des villages défilaient, nichés dans la campagne — fermes, chau-
micres, maisons bourgeoises rongées par le temps —, et une allée 4 'abandon
montait en pente douce de la grand-place, proche de I'église et du presby-
tere, jusquau sommet de la colline. Dans les rangées d’arbres manquaient
quelques ormes, vaincus par I'dge. LCancienne allée, couverte d’herbe, s'arré-
tait devant une ferme domaniale tombée en ruine, aux fenétres clouées: 'es-
calier extérieur était encore 13, 'emplacement de ce qui avait d étre le salon
se devinait, et la porte a vantaux donnant sur le parc avait autrefois été
ouverte, par une journée de début d’été semblable a celle-ci. Dans I'herbe

haute se dressait toujours une pierre ornée d’une plaque défraichie, dont
q
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Iinscription disait que c’était la le coin favori de la baronne Unetelle, qui
venait s’y asseoir pour lire; et, de temps a autre, elle levait les yeux pour
regarder, & travers les branches le village situé en contrebas, le clocher et les
toits, sa propriété.

Alors je la vois assise 13, sur la pierre, dans sa robe boutonnée jusqu’en
haut, les cheveux tirés en arritre, et je me demande combien de choses sont
ainsi emmagasinées dans mon cerveau, dans cette substance grise. Des vues
gardées en mémoire, des réservoirs d’images provenant d’ceuvres que j'ai
lues il y a bien longtemps — d’Eduard Keyserling par exemple —, et dont les
histoires imbibées de lumitre, imprégnées de nostalgie s’échappaient main-
tenant de mes synapses pour se répandre dans le paysage, les faisant renaitre,
comme si le temps était aboli et qu’il n’y avait pas eu d’histoire. Et me voici
dans un tableau auquel moi-méme j’appartiens, généré par les mots de
Keyserling devenus peinture a I'huile sur une toile de Corinth, offrant a
I'ancien jardin en ruines, inculte, abandonné, de nouveaux atours. Un piano
se fait entendre, les deux princesses sortent de la porte a vantaux, jeunes
filles coiffées de rubans de soie; elles traversent le parc jusquaux massifs de
fleurs et aux bancs cachés, le long desquels Monsieur von Streith, un voisin,
avait coutume de «ne faire que passer» a cheval, afin de prendre le thé en
société chez Monsieur et Madame. Alors je ressentis un vide étrange et
menagant, comme si, dans ces tableaux d’artistes éclatants de lumiere et de
couleurs, me guettait un coup inattendu.

Mon compagnon, le traducteur, estima que je devais encore absolu-
ment voir la cote et 'isthme, ot se trouve 'ancienne résidence d’été de
Thomas Mann. Cela impliquait un détour, il le concédait, mais le soleil
était encore haut dans le ciel, méme si les aiguilles de la montre indiquaient
déja le soir. Nous primes un ferry pour franchir la lagune; sur isthme, la
route traversait une forét lumineuse, dont le feuillage d’aiguilles laissait
transparaitre le sombre éclat de 'eau. Mon compagnon s’arréta soudain,
déclarant qu'il voulait courir jusqu’a la plage, et méme se baigner, tout de
suite, malgré 'heure avancée et I'eau glaciale; I'envie était trop forte, insis-
tait-il. Nous descendimes un talus de sable couvert de joncs. Je m’accroupis,

tandis que mon compagnon dévalait la plage, et je vis sa silhouette de plus
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en plus sombre se précipiter dans la mer en s'éclaboussant avec un plaisir
enfantin, puis tomber et disparaitre dans le flamboiement de I'eau.

Jattendis. Alors, peu a peu, les couleurs palirent pour faire place a une
photographie noir et blanc. J’étais assis parmi des personnes qui attendaient
également, je me trouvais dans une tout autre image quauparavant, dans le
jardin de maitre. Une photo, sortie de la substance grise de mon cerveau,
d’un compartiment dont je n’avais plus poussé la porte depuis longtemps, se
présentait 4 ma conscience. Je n'aurais pas su dire ou je I'avais vue pour la
premiere fois — dans une bouquinerie, dans la salle d’attente du médecin —,
je me rappelais seulement le grand format du cahier que javais pris puis
ouvert 2 la page de cette photo:

La vue s'ouvrait sur la mer, tout comme maintenant, quatre silhouettes
étaient assises au premier plan, au pied d’'une dune, et un bateau que I'on
avait tiré hors de 'eau gisait sur le sable, entouré d’enfants qui jouaient sur
la plage. Cétait les vacances d’été, et les adultes se tenaient assis en silence,
sans se regarder, chacun pour soi. Ils voulaient se reposer d’'un quotidien que
I'image tait, comme ces personnes se sont tues, mais qui devait les épuiser par
sa tumultueuse monotonie, ses contraintes et ses nécessités. Car ils étaient
épuisés, eux qui attendaient 13, dans un coin de soleil, avec leur ration de
vent et d’air marin, qu’ils s'étaient offerts avec leurs modestes économies
— P’homme, penché en avant, le chapeau posé sur la canne; la femme, raide
comme un piquet, a I'abri d’'un parasol; les deux autres, le regard baissé vers
le sable. Les enfants courent sur la plage avec insouciance, sans pressentir
Iextréme impassibilité de la mer, la menace qui guette, qui engendre un
calme, le «calme blanc» — comme disent les marins — que 'on prend pour
de la tranquillité, mais qui n'est que la muette naissance d’'une tempéte. Et
ces gens attendaient — jen faisais autant —, ils attendaient quelque chose
qu’ils ne connaissaient pas et qui, pourtant, était déja [a. Et moi, qui me suis
tenu parmi eux, dans la photo noir et blanc d’'un photographe inconnu, suis
le seul & connaitre 'avenir, parce qu’il appartient déja au passé, et que je peux
franchir une limite qui leur est inaccessible. J’entends la vieille voix cassée
d’un parent éloigné que je n’ai jamais rencontré, mais qui, de son écriture

maladroite, a écrit ces quelques pages, les seules qu'il ait jamais rédigées:
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«Chaque jour, des milliers de personnes se tenaient sur le rivage, espé-
rant accéder a 'un des bateaux qui devaient transporter les gens dans la baie
de Poméranie. Le troisieme jour, vers le soir, apres des heures d’attente
debout, dans le froid, nous parvinmes enfin 2 monter sur un charbonnier, et
ce, uniquement grice a2 une manceuvre de corruption (Madame Kunkel
avait encore des cigarettes et du café). J’étais tellement épuisé que je ne réus-
sis 2 monter a bord qu’avec I'aide d'un matelot. Le bateau a vapeur avait
deux cales de chargement a moitié remplies de charbon, sur lequel on avait
étalé un peu de paille. C’est la que s'entassaient tous ces gens, assis, ou, plus
a Pétroit encore, couchés. Tout le monde vomissait et se lamentait, on ne
nous donnait presque pas d’eau, car la houle empéchait le plus souvent I'ou-
verture des écoutilles. Nous avons passé quatre jours et quatre nuits sur ce
bateau... »

Plus rien de tout cela ne subsiste aujourd’hui, en cette soirée de début

été, plus aucune trace de cette horreur, d’armées, de changements de front,
de fuites. Les gens sont partis, morts, trépassés, cendres et poussiére — mais
leur attente est restée en moi: cette terrible attente dans laquelle nous, étres
humains, sommes emprisonnés, le «calme blanc» qui précede ce qui va arri-
ver et ne peut étre connu, mais implique le déclin et 'anéantissement: le
sable, clair et vide, effacant les signes — et voila que mon compagnon sort de
Ieau, la peau rougie par le froid, les cheveux mouillés collés au crane; il
remonte la plage en courant, s'ébroue comme un chien, rit: Formidable,

dit-il, formidable. Je me sens renaitre.

Traduction
Stefania Maffei Boillat
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Christian Haller
Un collectionneur de mondes dans le
Mittelland helvétique

par Christa Baumberger

Certaines régions possedent, en plus de leur topographie réelle, d’autres
contours tres subtils, un potentiel poétique qui excéde largement leurs frontiéres
spatiales et temporelles. Souvent, il s'agit de contrées plut6t banales, qui n'ac-
quierent un rayonnement particulier qu'a travers la langue. Or c'est justement
I'ancrage régional des textes qui en fait ressortir la portée plus large. On pense
aux textes de Gerhard Meier, qui évoquent en filigrane le pied du Jura. A 'est de
cette région s'étend le Mittelland argovien, avec ses collines vert tendre recou-
vertes de champs, de prairies, de foréts. Seule la forme littéraire donne a ce pay-
sage aujourd’hui fortement mité un pouvoir d’évocation: tel est par exemple le
cas dans les Instabile Texte («Textes instables», 2005) de Zsuzsanna Gahse,
lorsque l'auteure longe les rivieres d’Argovie a la recherche d’embouchures et de
bouches, et fait s'entreméler cours d’eau et flux de paroles.

Au bord du Rhin, par-dela la frontiére

Mais le véritable architecte littéraire du Moyen Pays argovien est Christian
Haller. La route qui méne chez lui, a Laufenburg, traverse d'ailleurs son «terroir »
littéraire. Né en 1943 a Brugg, Christian Haller a déménagé au début des années
1950 & Suhr. Par la suite, il a fréquenté I'école normale de Wettingen, puis,
séduit par la grande ville, il est parti s'installer a Zurich ou il a vécu quelques
années de bohéme dans une mansarde. Il réside a présent, depuis plusieurs
décennies, dans la petite ville médiévale de Laufenburg sur le Rhin; sa maison
en vieille ville se dresse juste au bord du fleuve. De la véranda, la vue invite non
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seulement a plonger dans I'eau, mais encore a enjamber la frontiere, car la rive
opposée appartient déja a I'Allemagne. Toute la production littéraire de Christian
Haller semble contenue dans ce panorama: le cours paisible du Rhin se reflete
dans le flux narratif de son ceuvre majeure, Trilogie des Erinnerns (« Trilogie du
souvenir», 2001 & 2006), et la proximité de la frontiere suggere des themes qui
renvoient a un lointain passé ou a un lointain avenir, mais qui, de toute fagon,
dépassent amplement le territoire helvétique.

Le premier volet de la trilogie, intitulé Die verschluckte Musik («La Musique
étouffée », 2001), est centré sur Bucarest, métropole mondaine et carrefour cultu-
rel entre I'Orient et 'Occident au début du XX° siecle. Sur cette toile de fond,
Haller tisse la vie bourgeoise de sa famille maternelle, qu'il fait contraster avec la
Roumanie postsocialiste. La deuxieme partie, Das schwarze Eisen («Le Fer noir»,
2004), dépeint quant a elle 'industrialisation de la Suisse avant la Seconde
Guerre mondiale. A travers 'exemple d’une aciérie, entreprise familiale menée
d’'une main ferme par le grand-pére paternel, 'auteur rend compte du rapport
délicat qui existe, dans le contexte du national-socialisme naissant, entre colla-
boration et indépendance économique, entre émigration et assimilation. Le troi-
sieme roman, enfin, Die besseren Zeiten («Les Temps meilleurs », 2006), se
concentre sur la Suisse de 'aprés-guerre dans les années cinquante. La reprise
économique n'est pas & méme de faire oublier les difficultés d’acclimatation que
rencontrent le pere et la mére dans le petit village du Moyen Pays ou ils se sont
installés, lui victime d’un parcours professionnel déterminé d’avance, elle prompte
a s'évader dans le monde de ses souvenirs.

En quéte du moment précis

Comment les souvenirs engendrent des réalités: cette question est I'un
des poles de la réflexion littéraire de Christian Haller. Lautre pdle est formulé
dans Der Brief ans Meer («La Lettre a la mer», 1995): «Le futur et le passé se
rejoignent brusquement en un méme point, celui ou se produit 'événement ».
«’événement»: Christian Haller est constamment en quéte du moment précis,
de la circonstance particuliere qui entraine un individu et tout son entourage
dans un tourbillon, transformant le quotidien familier en chaos. Dans ces crises
existentielles qui font éclater la réalité en mille impressions contradictoires, le
tourbillon des événements montre combien la chronologie linéaire est une notion
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fragile. Mais qu'est-ce que cet «événement»? Un revers de fortune ou, plus pro-
saiquement, une série de hasards qui modifient radicalement le cours d’exis-
tences supposées stables, et qui éloignent les étres tout en les enchainant les
uns aux autres.

Dans le premier roman de Christian Haller, Strandgut («Epaves », 1991),
Sid, le personnage principal, est rattrapé par d’anciennes peurs aprés avoir été
opéré d’une tumeur au cerveau. Sous le coup de la passion, il renverse en voi-
ture un inconnu sur la plage. Dés lors, ses insouciantes vacances en ltalie avec
sa jeune compagne tournent a la fuite, les personnages se langant a la poursuite
I'un de l'autre et s'épiant mutuellement.

Si ce premier roman s'apparente a un thriller, Der Brief ans Meer présente
en surface les ingrédients d’'un roman policier. Le récit est déclenché par la dis-
parition subite d’'un personnage nommé Danioth. Parti & sa recherche en Bre-
tagne, son camarade d’études Max est amené a explorer le passé de Danioth et
a se confronter a ses propres objectifs. Max est alors happé par un vertige si
profond que le dénouement de I'histoire demeure en suspens. La lettre a la mer
(C’est-a-dire les notes laissées par Danioth) constitue une premiére rédaction de
Ihistoire que Christian Haller développera dans son dernier roman, Im Park
(«Dans le parc», 2008): celle de la cinéaste Lea ou — selon le cas - Lia, frap-
pée d'une attaque cérébrale. Cet événement bouleverse complétement la vie de
son compagnon Danioth — respectivement Emile -, d'autant plus quiil est récem-
ment tombé amoureux d’une femme plus jeune.

Vers la narration pure

Rien ne saurait mieux mettre en évidence I'évolution littéraire de Christian
Haller que la comparaison entre la lettre initiale et le roman Im Park: tout en sac-
cades, la lettre relate I'événement traumatique non pas d’'une fagon cohérente,
mais par balbutiements; elle fournit les bribes qui seront ensuite interprétées
et, d'une certaine maniére, expliquées par une tierce personne.

Im Park, en revanche, n'est que narration. Pas d'interprétation psycholo-
gique des personnages, pas de récit-cadre, pas de pathos. A travers les diffé-
rents points de vue, on mesure la portée existentielle du coup du destin venu
frapper les personnages, et du traumatisme qui en résulte. La brutalité des évé-
nements est a la fois atténuée et exacerbée par la sobriété du ton. Notons
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encore que ce roman, comme les premiéres ceuvres de Christian Haller, s'achéve
non sur un crescendo de lintensité dramatique, mais sur une ouverture, voire
une réconciliation.

Leeuvre en prose de Christian Haller, en particulier Trilogie des Erinnerns,
sinscrit dans une tradition romanesque réaliste qui remonte a Gottfried Keller;
sa fagon d’imbriquer histoire contemporaine et histoire familiale, et donc sa
capacité a illustrer les bouleversements du temps a travers I'exemple de person-
nages individuels, rappelle Meinrad Inglin. Aujourd’hui, Christian Haller est I'un
des auteurs majeurs de la scéne littéraire germanophone. Mais tout n'a pas été
dit & son sujet — loin s'en faut —, car Haller n'est pas seulement romancier, il est
également poéte et auteur dramatique. Et il fait partie de ces écrivains qui pui-
sent leur inspiration non seulement dans le paysage qui les entoure et dans les
événements de leur temps, mais aussi dans leur propre vécu. C’est cet aspect
que nous avons choisi d’aborder dans I'entretien qui suit.

Entretien
«Pour moi, toute entreprise d’écriture se base sur I'expérience vécue»

— Vous avez commencé a publier relativement tard: votre premier recueil
de nouvelles, Die Hélfte der Trdume («La Moitié des réves »), a paru en 1980. Et
vous vous étes fait connaitre du grand public avec Trilogie des Erinnemns. Vos
premiéres expériences d'écriture remontent toutefois a bien plus longtemps.
Pouvez-vous nous en parler ?

— Jiai su trés t6t que je voulais devenir écrivain: jai composé mes pre-
miers poemes en 1963. Mon maitre était Max Voegeli (Michael West), un auteur
de livres pour la jeunesse aujourd’hui tombé dans I'oubli, mais connu en ce
temps-la dans le monde entier pour des livies comme Die wunderbare Lampe
(«La Lampe merveilleuse ») et Prinz von Hindustan («Prince de 'Hindoustan »).
Un homme incroyablement cultivé, trés rigoureux dans son métier d’écrivain. |l
est devenu mon mentor, non seulement en ce qui concerne I'écriture, mais aussi
sur un plan plus personnel. A 'époque, j'étais un jeune homme plein de colére,
et il m'a montré une voie possible.
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— A c6té de Max Voegeli, I'écrivain et philosophe Adrien Turel (1890-1957)
a joué un réle tres important dans votre vie. Comment étes-vous tombé sur
Turel ?

— Ma scolarité achevée, je suis parti & Zurich pour y travailler comme
libraire. Comme je n'avais pas beaucoup d’argent, joccupais mon temps libre a
flaner chez les bouquinistes. Un jour, j'ai trouvé un recueil de poemes intitulé
Es nahet gen den Tag («Le Jour approche »), écrit en 1918. Je I'ai ouvert, et les
quelques pages que j'ai lues m'ont beaucoup impressionné. Le livre était
d’Adrien Turel, un nom qui ne m'était pas inconnu;; on disait de lui qu'il avait écrit
comme un possédé jusqu'a sa mort et quil avait couché le monde entier sur
papier. Max Voegeli avait aussi beaucoup d’estime pour cet homme obstiné: «Er
hét sin Stiefel blietzt.»'

J'ai ensuite rendu visite a Lucie Turel, qui m'a remis une pile de manusctits
a remanier. Evidemment, devoir apporter des corrections & des ceuvres laissées
par Turel impliquait bien des difficultés. Cependant, le fait quelle ait cette exi-
gence ma fait comprendre combien elle-méme s'efforcait de rendre ce bloc erra-
tique plus accessible au grand nombre, afin que le génie de Turel puisse étre
reconnu. Elle tchait par exemple — étant donné le contexte de la guerre froide,
mais aussi ses origines bourgeoises et son appartenance a une famille de
conseiller fédéral — d’éliminer tout ce qui avait trait au marxisme. Elle voyait 1a le
principal obstacle potentiel a la notoriété de Turel. Lequel n'a jamais fait preuve
du moindre opportunisme: seul lui importait le propos.

Ce qui me fascinait chez Turel, en particulier dans ses essais philoso-
phiques (car il a aussi écrit des poémes et des romans), c'était sa fagon de faire
entrer le monde entier dans ses textes: physique moderne, théorie de I'évolu-
tion, psychanalyse, marxisme, théorie de I'histoire. En cela, il rejoignait Max
Voegeli, qui possédait lui aussi un immense savoir. Des horizons completement
nouveaux s'ouvraient ainsi @ moi. C'est d’ailleurs grace a Turel que jai ensuite
commencé a m'intéresser aux sciences naturelles.

— Vous avez étudié la zoologie. ..

! Cette expression dialectale alémanique, peu usitée, signifie littéralement: «Il a cousu ses
bottes lui-méme », donc «Il est trés autonome » (N.D.T.).
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— J'ai commencé par étudier la philosophie durant deux semestres a
Zurich. Mais je me suis rapidement apercu que cette discipline cultivait un lan-
gage qui allait a 'encontre de mon sentiment linguistique. En sciences natu-
relles, en revanche, on employait une langue claire et concise. Adolf Portmann,
professeur de zoologie a I'Université de Béle, était une figure-clé dans ce domaine.
C’était non seulement un scientifique, mais aussi un philosophe et un brillant
écrivain. |l était capable d’expliquer des faits scientifiques hautement complexes
de maniere trés claire, méme pour un non-spécialiste, sans les banaliser ni les
déformer.

— On peut mettre cela en parallele avec votre fagon de procéder en tant
qu’auteur: vous parsemez vos romans et vos nouvelles de références scienti-
fiques, que vous transmettez ainsi au public. On remarque par exemple que
plusieurs de vos héros sont des paléontologues ou des archéologues. Est-ce
que votre formation scientifique se refléte dans ces personnages ?

— Qui, certainement. J'ai étudié la zoologie, mais aussi la paléontologie,
ce qui ma permis — sans que je vise un but précis — de mieux comprendre la for-
mation de notre monde. Aujourd’hui, je suis fasciné par I'astrophysique, car elle
remonte encore plus loin dans le temps et tente d’expliquer l'origine du cosmos.
En plus de cela, il y a un arriére-plan biographique : enfant, jaimais déja beau-
coup retourner dans le passé. Cela me vient sans doute de ma mere, dont la vie
était trés ancrée dans les souvenirs. Le passé, dans sa globalité, constituait a
mes yeux une sorte d’anticosmos par rapport au présent. On en trouve des
traces dans le roman Die besseren Zeiten: pour s'évader, le garcon remonte le
cours de l'histoire, toujours plus loin, traversant 'époque romaine et I'age du
bronze pour aboutir au paléolithique...

— ... puis il finit par abandonner complétement I'archéologie. Significa-
tivement, d'autres personnages doutent de leur métier, notamment le paléonto-
logue Emile dans le roman Im Park. Cela n'ajoute-t-il pas une dimension contra-
dictoire a ces personnages ? lls consacrent leur vie a éclairer le passé — qu'il
s'agisse d'objets ou de souvenirs — et a le ramener dans le présent, tout en dou-
tant fondamentalement de leurs propres idéaux et objectifs.
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— Clest juste. Ces personnages sont brisés, ils portent un conflit en eux.
D’un c6té, chercher a reconstituer un ensemble & partir de fragments est un prin-
cipe morphologique. C’est le travail du paléontologue, du morphologue. Ce
méme phénoméne ma intéressé dans le processus mémoriel, car la mémoire
recompose également une vue d’ensemble a partir de bribes éparses. Il s'agit en
fait d'un processus poétique. Néanmoins, il entraine inéluctablement mes per-
sonnages dans une situation conflictuelle : tous évoluent fermement ancrés dans
le passé, mais vivent en méme temps dans le présent et dans I'avenir. Et, dans
leur for intérieur, ils ont conscience qu'en définitive, ce qu'ils sont en train d’éla-
borer est un tableau du présent: leur reconstitution du passé s'effectue a partir
d'une situation actuelle donnée, celle-ci étant a son tour influencée par celle-la.
De plus, les mondes de souvenirs ne sont pas des mondes parfaits.

— C'est pourquoi ils sont tres fragiles : les mondes de souvenirs semblent
toujours éphémeres. Vous avez défini un jour le souvenir comme un acte de
«condensation de la réalité ». « Condensation®»: peut-on dire qu'il s'agit d'un
processus de sédimentation étroitement lié & la langue et a la littérature ?

— La notion de «réalité » m'a énormément fasciné dés I'enfance : quest-ce
que la réalité? Comment se constitue-t-elle ? Ces questions reviennent dans
presque tous les livres. La réalité est une construction dont nous poursuivons sans
cesse I'élaboration a travers nos représentations culturelles et notre perception.
Au moyen du langage, nous tentons continuellement de remodeler et de refor-
muler la réalité, car elle menace sans arrét de se décoller, telle une rétine. Il faut
donc constamment |ui donner vie dans le langage, celui-ci étant a la fois un sys-
teme de codage et la condensation d’émotions. Selon moi, la fonction de la litté-
rature, Literatur ou, justement, Dichtung, est de formuler les futures expériences
susceptibles de se présenter a nous. Au Moyen Age, en revanche, on concevait
le monde tout autrement. On ne doutait pas de la réalité, tout s'entendait de soi-
méme, tout était stable. Une vision des choses aussi uniforme ne laissait que
peu de place au questionnement. Le monde actuel est friable, d’innombrables
doutes et impondérabilités nous entourent, tout est devenu trés mouvant.

2 En allemand Verdichtung, qui contient le mot Dichtung «poésie, littérature» (N.D.T.).

84



— Vous vivez au bord de 'eau, la véranda de votre maison donne sur le
Rhin. Dans vos romans aussi, l'eau joue un réle tres important. Par exemple,
dans le premier volet de Trilogie des Erinnerns, Die verschluckte Musik, /a famille
quitte Bucarest pour toujours en remontant le Danube. L'eau, embleme de
I'éphémére ?

— Oui, bien s(r, l'eau qui coule est pour moi une métaphore du temps qui
fuit. D’ailleurs, I'eau est aussi un élément central de Das schwarze Eisen, qui
dépeint la situation de Laufenburg avec les petites chutes du Rhin et la digue
que 'on a formée en dynamitant puis en entassant des rochers. Le fugace, méme
une fois formulé, le constant délitement de la langue me travaillent.

— Quel est le réle de la musique dans ce processus ? Dans le premier
roman de la trilogie, elle préserve le souvenir du monde passe. La musique
ramene-t-elle ce que I'eau emporte ?

— On peut voir la musique comme un mouvement contraire au passage du
temps. La musique a quelque chose de fluide, mais elle s'oppose au courant de
I'eau qui se contente de couler. La musique fait revenir des sensations et des
atmospheéres auxquelles des souvenirs peuvent étre associés. Elle lutte contre le
scandale de la mort. La littérature est aussi une forme de protestation contre le
passage du temps, une tentative de retenir ce qui s'enfuit. Dernierement, j'ai lu
un article rendant compte de nouvelles découvertes sur la physiologie cérébrale.
Selon un spécialiste, il nexisterait pas de libre arbitre ; tout serait formé d’avance
par les noyaux gris centraux. Il s'agirait ainsi de déterminations remontant a la
petite enfance, sur lesquelles nous navons aucune influence. Il soulignait, et je
trouve cela vraiment remarquable, que ce qui distingue 'nomme du reste de la
création n'est pas la raison ou les émotions, mais uniquement le langage syn-
taxique. Incroyable, non? Cela veut dire que travailler sur la langue est un acte
profondément humain, un perpétuel renouvellement de cette substance primitive
propre a 'lhomme.

— Ce qui nous ramene au processus memoriel...
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— Oui. La langue est étroitement liée a la mémoire et a la conservation
des souvenirs. C’est un processus de changement que je cherche toujours a
explorer plus avant.

— Jaimerais encore aborder un tout autre aspect: la réception de la tri-
logie. Vous avez obtenu en 2007 le Prix Schiller. Aux yeux du jury, vos person-
nages sont «si précisément inscrits dans I'espace et dans le temps » que votre
ceuvre «rend visible I'histoire politique et économique de la Suisse sur prés
dun siécle ».

— La réception de la trilogie repose sur un malentendu. Je n'ai jamais pensé
mon ceuvre comme un roman familial, mais bien comme un roman d’époque.
J’ai commencé de bonne heure a réfléchir sur le siécle et sur ses failles, car jen
ai encore vécu les épiphénomeénes. lls se profilaient chez mes proches, notam-
ment chez mon grand-pére de Roumanie qui, comme en témoignaient son com-
portement et son allure bourgeoise, était un pur produit du XIX® siecle. Il n'a pas
surmonté la rupture de la Premiere Guerre mondiale: apres, il avait perdu ses
reperes. De méme, ma mere était et est restée toute sa vie une aristocrate en
rupture avec le milieu villageois de mon enfance.

— Die besseren Zeiten montre d’ailleurs sous toutes ses facettes la situa-
tion paradoxale vécue par la mére.

— Oui, mais tout n'a pas été repris dans le roman. Un exemple: nous, les
enfants, avons encore dii apprendre a marcher conformément & notre statut
social. Notre meére nous a enseigné la fagon correcte et élégante de se déplacer
a travers une salle, et cela — imaginez le tableau — au fin fond du Plateau suisse.

Ce n'est quen travaillant sur Die verschluckte Musik que je me suis rendu
compte de I'existence d’une figure antagoniste: mon grand-pére paternel. Parti
de zéro, il ne possédait qu'une seule chose, la ferme intention de changer de vie
et de se débarrasser de son passé. La pauvreté, humiliation, une triste enfance
de garcon a tout faire, puis la Légion étrangere. Il s'est fait tout seul, incarnant un
type d'industriels dont on retrouve des représentants chez Sulzer, BBC ou Georg
Fischer (Homberger par exemple). Aujourd’hui, ces patrons de la vieille école
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nous paraissent excessivement autoritaires ; nous parlerions de machos. Mais ils
étaient dotés d’'une conscience sociale, d'un sens des responsabilités a I'égard
de leurs employés qui font défaut chez certains managers actuels. Autre faille
des années soixante : 'américanisation. J'étais fasciné par ce genre de ruptures.

— Et vous assistiez a la cristallisation de ces ruptures dans les différents
personnages ?

— Tout & fait, j'ai essayé de montrer la réaction des personnages — chacun
avec son caractére propre — face aux événements, leur maniere d’évoluer dans
ces failles.

— Le découpage chronologique était-il prévu dés le départ, ou n’est-il
apparu qu’en cours de travail ? Votre projet initial était-il déja d’écrire une tri-
logie ?

— Non, je n'en avais aucune idée. C’est un autre roman, non publié, qui m'a
fourni le sujet de Die verschiuckte Musik. Mais il s'agissait d’un simple noyau, qui
n'a commencé a s'épanouir que plus tard. Aprés la chute du Mur, par affection
pour ma mere, je me suis rendu en Roumanie afin d'y chercher des traces de sa
vie d'autrefois. Et tout a coup, je me suis apergu que jétais sur le point de trou-
ver une matiere importante. Cela dit, de maniére générale, ma technique de tra-
vail implique de ne pas savoir a 'avance comment va évoluer le roman que
j’écris.

— Vous n'ébauchez pas de plan préalable de I'ceuvre, pas de structure ?

— Non. Ce qui m'intéresse, ce n'est pas ce que je sais, mais plutdt ce que
j'ignore. J'ai envie de me laisser surprendre par mes personnages, par le dérou-
lement du récit. Cela exige un travail continu, toutefois guidé par linspiration,
non par une intention ou un plan réfléchi. C’est un processus organique qui
repose évidemment sur un point de vue, mais celui-ci ne connait encore ni
détails, ni canevas, ni objectifs. C'est également un échange constant entre intui-
tions et recherches, une quéte qui m'entraine a travers les bibliotheques, les
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domaines spécialisés, qui me fait visiter des lieux, trouver des images: c'est, en
somme, un processus de travail harmonieusement équilibré.

— Nous avons beaucoup parlé de personnes réelles, de membres de votre
famille. La distance qui sépare la vie réelle du monde de vos romans parait
infime. Cependant, en lisant la trilogie, je n'ai jamais eu l'impression de lire un
roman a clé. Quelle importance accordez-vous a la dimension autobiogra-
phique ?

— La dimension autobiographique m'intéresse en ceci qu'elle contribue a
la Iégitimation du texte. Ce que jécris doit étre directement appuyé par mon
propre vécu. Cependant, I'histoire familiale ne m'intéresse pas, car elle ne se
préte pas nécessairement a la forme littéraire. Chacun a sa biographie. Mais
lorsqu'elle n'est pas transposée sur un plan plus général, elle reste une histoire
personnelle, sans intérét en tant que telle. Elle ne devient littérature qu'une fois
traduite par la plume de I'écrivain. Cela dit, j'insiste encore: pour moi, toute
entreprise d’écriture se base sur I'expérience vécue. Je trouve que dépeindre
des souffrances de seconde main — pratique devenue trés courante ces derniers
temps — pose d’énormes problemes. Comment moi, Christian Haller, qui vis dans
des conditions fort agréables ici a Laufenburg, pourrais-je raconter, par exemple,
la vie d'un G. I. au Viét-nam? Ceux qui ont personnellement vécu cette expé-
rience sont bien plus @ méme de le faire. Je soupconne ces livres d'effacer les
souffrances mémes qu'ils cherchent & décrire. lls évitent rarement les clichés.

— Dans Das schwarze Eisen, on percoit tres clairement une réminiscence
du roman de Friedrich Glauser sur la Légion étrangére, Gourrama. Peut-on
mettre cela en rapport avec la notion d’« écriture de seconde main »?

— Bien s(r. Comme I'expérience de la Légion étrangere est une compo-
sante importante du personnage principal, je voulais représenter ce monde. Une
question s'est alors posée a moi: comment donner corps a cet univers sans
m'accommoder d’une description de seconde main? J'ai résolu le probléme en
empruntant la toile de fond de mon récit a un autre auteur qui, lui, a personnelle-
ment fait 'expérience de la Légion étrangére et a réussi a donner une forme
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littéraire a ses souvenirs: Glauser. J'ai ainsi transposé ses situations dans la vie
du grand-pere, en veillant a ce que le procédé soit suffisamment apparent: par
exemple, je n'ai que tres légérement modifié les noms des personnages, afin de
montrer clairement au lecteur que le véritable témoin des événements décrits est
Glauser, que ce sont ses images et non un simulacre de Légion sorti de mon
imagination.

Une situation analogue se présente dans Die verschluckte Musik, cette fois
au sujet de la persécution des Juifs, dans I'épisode atroce qui se déroule dans
I'abator (abattoir) de Bucarest. Pour les scénes cruciales, j'ai choisi de reprendre
les propos d'un témoin de I'époque. Les citations sont mises en évidence par
litalique et accompagnées de la mention suivante: «selon les termes de Goldie
Horowitz, a qui jai emprunté certains traits de Mascha Schachter», qui est le
nom du personnage de mon roman. Le procédé demeure ainsi transparent, car,
encore une fois, I'écriture de seconde main est a mes yeux une pratique fonda-
mentalement problématique.

— En vous référant explicitement & d'autres auteurs, vous vous inscrivez
dans certaines traditions littéraires. Pourriez-vous envisager de vous réclamer
de la méme maniére de Keller ou de Gotthelf ?

— Pourquoi pas? Le Bauernspiegel (Le Miroir des paysans) de Gotthelf,
par exemple, offre de formidables descriptions des conditions de vie des enfants
placés, situation qu'a connue mon grand-pére.

— Vos romans s’ouvrent souvent sur une crise, une situation traumatisante
d’invalidité physique qui déboussole completement les personnages et leur
entourage. Dans Strandgut, par exemple, le journaliste Sid doit se faire opérer
d'une tumeur au cerveau, tandis que la cinéaste Lia du roman Im Park est frap-
pée d'une attaque cérébrale...

— Une fois de plus, la question fondamentale dans Strandgut est la sui-
vante: qu'est-ce qui est réel? Cette question vient buter contre le personnage de
Sid. En effet, affectée par la tumeur, sa perception ne lui permet plus d’étre en
phase avec les autres. Son entourage, en particulier sa jeune compagne (de
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voyage), ne peut se soustraire a la réalité de Sid, ce qui entraine des situations
de claustrophobie et des décalages délirants.

Le méme probléme se pose dans Im Park. Lia n'est pas la seule & étre
arrachée a sa fragile existence ; tel est aussi le cas du paléontologue Emile. On
voit ainsi que les revers de fortune ne frappent pas que des personnes isolées:
leurs proches et tout leur entourage sont également affectés. Aprés l'attaque de
Lia, le quotidien d’Emile perd toute évidence, sa vie est dominée par linstabilité.
Pour ce scientifique possédant une vision du monde bien arrétée, l'incertitude
est d’autant plus grande qu'il se trouve confronté a un dilemme, tiraillé quil est
entre deux femmes: d'un cété, il y a une jeune personne pleine de vitalité et en
bonne santé, lui offrant une perspective de vie idéale; de l'autre, sa compagne
gravement malade qu'il ne peut abandonner. Le récit présente une forme ouverte:
si la jeune femme et la convalescente prennent conscience de certaines choses,
ce qui améne une forme de cléture, Emile ne parvient pas & en faire de méme.
Ce n'est qua la fin qu'il réalise que tout pourrait étre différent, que ce n'est pas
Lia qui a besoin de lui, mais bien lui qui a besoin d’elle.

— Tout comme la trilogie, Im Park s’inspire d’une expérience vécue. Pouvez-
vous nous parler de la genése de cette ceuvre ?

— Aorigine de ce roman, il y a un fait réel: l'attaque cérébrale dont a autre-
fois été victime ma compagne. Puis, en I'espace de deux mois, mon ami et men-
tor Max Voegeli a succombé a une tumeur au cerveau. J'ai ainsi perdu, en trés
peu de temps, deux des personnes qui m'étaient les plus proches. Ma vie sen
est trouvée si profondément bouleversée que j'ai toujours essayé, par la suite,
de mettre des mots sur ce choc. Cependant, juste aprés ces malheurs, je nai
pas réussi a écrire avant une année. Ensuite, mon premier travail a été la piece
Gotterspiele (« Jeux de dieux», 1987). On y voit deux dieux «gratifier» une jeune
fille d’'un destin: ils la choisissent arbitrairement et la maltraitent. C’était une pre-
miére réflexion sur ce theme de l'injustice du destin.

D’autres tentatives ont suivi, par exemple dans le roman Der Brief ans
Meer qui ne reprend toutefois ce sujet que de maniére indirecte, en tant quélé-
ment d’une autre histoire. Mais ensuite, une chose singuliere s'est produite :
lorsque j'ai passé le cap de la trilogie, en 2006, ce sujet m'a tout a coup rattrapé
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avec une telle force que jétais incapable de m'y soustraire. C’était comme si
javais franchi le rempart de mon enfance pour accéder a un territoire plus proche.
Et cette matiere se trouvait la, en attente, incontournable; elle m'apparaissait
comme I'événement le plus marquant de mon existence. J'ai alors compris que
je devais trouver une forme a lui donner.

— Im Park est divisé en trois parties, trois chapitres construits autour de
I'événement-cle : I. Jour, Il. Semaine, Ill. Mois. En combinaison avec les trois
personnages, cette tripartition produit une composition relativement stricte, qui
s'‘oppose a la violence des événements décrits, au chaos qui succéde au coup
du sort. De cette tension entre fond et forme est né un texte tres poétique.

— Je voyais bien que ce sujet appelait un traitement trés différent de celui
de la trilogie:: je ne pouvais pas I'envisager avec la méme ampleur romanesque,
ni user de sinueuses périodes. Il me fallait aussi éviter tout sentimentalisme ou
exces d'affectivité, en recourant & une langue dure et tranchante. Le résultat a
été, comme vous l'avez dit, un texte lyrique, composé de strophes. Le roman
repose sur une structure parfaitement symétrique. Cette structure est celle du
triptyque, présente également dans l'ordre des chapitres.

— La premiére ceuvre que vous avez composee apres I'événement réel
est toutefois une piece de théatre. Pourquoi ce choix ?

— Tout sujet cherche sa forme: certains conviennent mieux au genre roma-
nesque, d’autres au genre dramatique. Cette matiere nécessitait peut-étre, dans
un premier temps, une forme concise et dialoguée.

— Parce qu'elle est plus directe, plus riche en confrontations ?

— Oui, exactement. Je cherchais un moyen d’exprimer le conflit qui m'ani-
mait, ma colére. Et c'est [a que mest apparue cette image de dieux minables,
sollards et cyniques, qui frappent a tors et a travers, piochant arbitrairement
leurs victimes dans la masse des vies humaines. Cette idée repose évidemment
sur des figures mythologiques antiques. Dans I'lliade, par exemple, les dieux
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interviennent constamment dans la vie des humains, tenant en échec ceux qu'il
leur plait de cueillir. Ma conception de I'arbitraire du destin m'a imposé un ordre
des choses dans lequel 'homme est le jouet des dieux. Cétait une fagon trés
claire de souligner la force du destin et des coups quiil peut porter & Fhomme. A
cela s'ajoute le motif du pari, que I'on trouve dans la lIégende de Faust et dans
I'épisode biblique de Job, ou les puissances positives et les puissances néga-
tives engagent un pari quant a leur capacité a faire plier le personnage. Enfin,
autre emprunt au théatre antique, le motif d’Amphitryon, trompé par un dieu qui
prend son apparence.

— Vous faites partie des auteurs qui cultivent les trois genres littéraires. Si
des liens étroits unissent vos piéces et vos romans, on retrouve aussi dans vos
poemes les motifs, les figures et les lieux que vous affectionnez: votre mere,
Bucarest, des souvenirs. Quel rapport entretiennent chez vous poésie et prose ?

— J'ai écrit mes premiers poemes au début des années soixante, et la
poésie m'a accompagné durant toute ma vie, y compris dans mes lectures.
Pourtant, c’est quelque chose de tout différent: lorsque je travaille sur un texte
en prose, je ne peux pas écrire de poémes. En revanche, les périodes d’attente
— lorsqu'un livre est terminé, relu puis enfin publié — sont souvent propices a la
création poétique. La fagon dont limmédiateté d’une action ou d’'une impression
se cristallise dans le poéme me fascine énormément. Le poéme nait d'un événe-
ment, d’'un instant; il surgit, se change en mots et ne connait ni réflexion, ni fon-
dations ou superstructure, mais souvent une longue période d’achévement.

— Contrairement a vos textes en prose, qui demeurent soumis a un style
réaliste, vos poemes font intervenir jeux verbaux et critiques du langage. Un
poeme du recueil Am Rand von allem («En marge de tout», 2008) commence
en ces termes : «Les subjonctifs / passent multicolores en trottinant // a leur suite
s‘avance en une valse / il s'agissait bien de cela // toute une clique de / mais,
pourtant, quand méme...»

— Qui, il en va ainsi: les mots sont des compagnons incertains, dans la vie
comme dans les poémes. J'aime les moments de surréalisme, dont la poésie
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roumaine, par exemple, est fortement imprégnée. Pensez a Gellu Naum ou aux
poémes de ma traductrice Nora luga. A cela s'ajoute un fort scepticisme & 'égard
de la langue. Cela peut paraitre surprenant pour qui connait la trilogie. Mais la
poésie révele un autre aspect de la réflexion sur la langue.

A cet égard, je peux prendre I'exemple de mon dernier recueil de poémes,
réalisé en collaboration avec mon frere artiste: Die Wasseramsel am Kanal («Le
Merle d’eau au bord du canal», 2009). Je me suis inspiré de ses tableaux pour
écrire mes poémes, sept tentatives de fuite iambiques qui entrainent le lecteur a
travers des mondes géométriques irréels. La composition en iambes est une
contrainte formelle que j'ai eu envie de mimposer. C’est d'une extréme difficulté
en allemand, si 'on veut éviter le style archaisant. La tentation est grande de
recourir a des inversions syntaxiques, qui ont t6t fait de nous ramener au
XIXe siécle. Obtenir une langue fluide malgré cette difficulté : tel était mon objectif
de travail.

Traduction
Stefania Maffei Boillat
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Reperes

Christian Haller est né en 1943 & Brugg (Argovie). Il a étudié la zoologie a I'Université de Bale et
s'est occupé du classement et de la conservation des archives de I'écrivain et philosophe suisse
Adrien Turel. Apres avoir passé huit années & la téte de la section «Etudes sociales» de I'Institut
Gottlieb Duttweiler a Ruschlikon/Zurich, il a travaillé durant quatre ans au théétre «Claque » a Baden
en tant que conseiller dramatique. De 1987 a 1995, il a présidé I'Association suisse des créateurs
de théétre et a été membre de plusieurs commissions et jurys. Aujourd’hui écrivain indépendant et
conseiller dramatique, il réside a Laufenburg. Entre autres distinctions, il a obtenu en 2007 le Prix
Schiller pour sa Trilogie des Erinnerns. Certaines de ses ceuvres ont été traduites en roumain, en
russe et en biélorusse.
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