retour à la rubrique
retour page d'accueil


Scènes Magazine - Feuilleton littéraire
Janine Massard - Alain Bagnoud

  Un Jardin face à la France par Janine Massard, 2005

Janine Massard : le jardin de l'enfance

Dans son bouleversant récit, Comme si je n'avais pas traversé l'été (2001)*, Janine Massard interrogeait avec lucidité (et ironie) le poids cruel du destin qui, en l'espace de quelques mois, lui avait enlevé son mari, puis sa fille. Poursuivant aujourd'hui cette interrogation, mais en amont, Janine Massard plonge son scalpel dans l'enfance. Récit d'une réconciliation.

Un Jardin face à la France**, le dernier livre de Janine Massard, est une enquête fouillée, à la fois singulière et commune, sur les années de guerre en Suisse romande. Et plus particulièrement à Rolle, sur la côte vaudoise, où les parents de la narratrice louent une maison on ne peut plus modeste. C'est le regard d'une enfant de quatre ans, tout d'abord, qui ne comprend rien aux cartes d'alimentation, aux passages des bombardiers, aux rouges lueurs qu'elle aperçoit, le soir, sur l'autre rive, du côté d'Évian ou de Thonon. Cette distance, qui nourrit le regard critique de la jeune fille, est l'objet, peut-être, de tout le livre. Et sa raison d'être.

Comment la guerre - ce mot incompréhensible pour l'enfant - peut-elle faire rage là-bas, juste de l'autre côté du lac ? Et le destin de l'Europe se jouer à quelques kilomètres seulement de la paisible riviera vaudoise ? Pour retrouver les sensations perdues, mettre des mots sur les réalités pressenties ou ressenties, Janine Massard a choisi de réinventer la maison de son enfance, et ce jardin magique qui donnait sur le lac et la France (c'est-à-dire le monde en guerre des adultes). " Une gargouille s'est mise à glouglouter, des gouttes ont jailli sur ma figure pour se transformer en mots. J'ai détourné mon oreille de ce surgissement pour échapper au bouillonnement bredouillant. Je me suis alors tournée vers la terre et ce passé enfoui m'a éclaté à la figure. "

Bien vite, cette maison s'est peuplées de fantômes. Ainsi Moïse-sauvé-des-eaux, un réfugié juif ayant traversé le lac sur une barque clandestine, qui est accueilli sinon comme un sauveur, du moins comme le prochain qu'il faut sauver. Et ce grand-père, dont la haute figure, hante tout le livre, calviniste rigoureux, pétainiste à ses heures, obsédé par la persécution des huguenots, mais bon vivant et surtout généreux !

Au fil des pages, la maison sur les hauteurs de Rolle revit. On y retrouve Maman Rose, la mère effacée, obnubilée par la maladie de sa fille Madeleine, qui habite à son tour la maison, l'espace d'un week-end, mais comme un fantôme trop tôt promis à la mort. Et le père, petit soldat défendant le pays, absent, donc, et presque effacé du tableau familial. En même temps qu'elle recompose l'univers de l'enfance, Janine Massard reconsidère le rôle de chacun. Ce grand-père, justement, qui avait élevé ses enfants dans "une austérité dénuée de tendresse", revit avec ses petits-enfants, auxquels il donne toute son affection. En l'absence du père, c'est lui qui éduquera véritablement la narratrice (magnifiques pages sur l'apprentissage de la lecture). Et tiendra la famille à flot pendant toute la durée de la guerre.

Malgré les privations, les conditions désastreuses d'habitation (seule la cuisine est chauffée en hiver, et les cabinets sont à l'autre bout du jardin !), l'endroit est édénique aux yeux de l'enfant : c'est le jardin des jeux et des premières découvertes, de la Nature triomphante, de la sécurité face à la barbarie. Et quand, la guerre enfin terminée, on proposera à la petite famille d'occuper un autre logement, moins vétuste, ce sera pour la narratrice un véritable crève-cœur !

On l'aura compris : cette belle enquête sur l'enfance est le récit d'une réconciliation. Avec son passé, avec sa famille, avec soi-même. Les mots retrouvés, les images entrevues, les sensations, sont véritablement fondateurs. En même temps que ses racines, Janine Massard nous donne une vision historique de la Suisse plus forte et plus personnelle que les clichés de la Commission Bergier.

 

  Saint Farinet par Alain Bagnoud, L'Aire, 2005

Alain Bagnoud : un autre Farinet

Revisitant, lui aussi, les grandes figures du passé, Alain Bagnoud, romancier et essayiste (né à Chermignon en 1959), consacre une étude tout à fait édifiante à ce grand faux-monnayeur qu'était Farinet***. Avec finesse, Bagnoud décortique le mythe Farinet. Comment, se demande-t-il, un simple voleur de grand chemin, hâbleur et amateur de femmes, mais aussi délateur, profiteur, égoïste, a-t-il pu devenir cette figure de Robin-des-Bois au cœur généreux, sans peur et sans reproches qu'il est encore aujourd'hui ? Grâce à la littérature, d'abord, et au brave Ramuz, qui a campé dans son roman Farinet ou la fausse monnaie (1939) un hors-la-loi attachant et a fait de lui le symbole de la révolte contre le Pouvoir. Grâce au film tiré du roman de Ramuz, ensuite, où le grand Jean-Louis Barrault prête son visage au brigand valaisan. Grâce, enfin, à la fameuse association des Amis de Farinet, qui viennent chaque année vendanger " la plus petite vigne du monde " à Saillon, et parmi lesquels on trouve à la fois l'abbé Pierre et le dalaï-lama, le chanteur Renaud, le footballeur Zidane, Dalida, etc. ! Bagnoud démonte à merveille la fabrique du mythe - c'est-à-dire le détournement du réel. Puis il s'attache à retrouver le vrai visage de Farinet, qui n'était ni un saint, ni une crapule, mais un personnage intéressant, plus complexe que sa légende. Grand amateur de femmes (surtout celles des autres !) et grand manipulateur de la faiblesse humaine. Un livre salutaire et passionnant !

* Comme si je n'avais pas traversé l'été, par Janine Massard, L'Aire, 2001.
** Un Jardin face à la France par Janine Massard, 2005.
*** Saint Farinet par Alain Bagnoud, L'Aire, 2005.

Jean-Michel Olivier

Retrouvez les pages du feuilleton littéraire sur le site culturactif.ch avec toute l'actualité culturelle de Suisse, ainsi que sur le site www.jmolivier.ch.

Cet article de Jean-Michel Olivier
a été reproduit avec l'autorisation de la revue SCENES-MAGAZINE
http://www.scenesmagazine.com

 

Page créée le 29.11.05
Dernière mise à jour le 29.11.05

© "Le Culturactif Suisse" - "Le Service de Presse Suisse"