Il y a cinq ans paraissait le premier livre de Michel Layaz, né à Lausanne en 1963. Quartier terre fut salué par une partie de la critique, car il était riche de promesses, novateur par son style, à la fois dense et élégiaque. Ces qualités, on les retrouve aujourd'hui dans Ci-gisent*, le troisième roman de Michel Layaz. Un livre à vrai dire déroutant, non par son thème (la femme fatale), mais par sa construction, toute en tours, détours et circonvolutions.

Ce récit singulier se déroule en partie à Rome (où l'auteur a séjourné une année à l'Institut suisse). C'est là qu'une jeune femme, Irène, convoque les hommes qu'elle a aimés pour leur remettre "une boîte métallique", sorte de boîte de Pandore, un enregistreur et une cassette vierge sur laquelle s'étalent les lettres CI-GISENT et chacun d'eux va dérouler ses souvenirs.

Comme la solution d'une énigme, cette explication, qui clôt le beau roman de Michel Layaz, vient donner sens à tout ce qui précède: les monologues croisés, intriqués, imbriqués comme les reflets d'un même miroir, des quatre amants d'Irène. De ces amants, l'on saura peu de choses, sinon qu'ils auront tous, à leur manière, tenté d'approcher le secret de cette femme, et que tous y auront échoué. Davantage même : chacun aura laissé dans l'aventure une partie de lui-même, comme Holopherne " perd la tête " en faisant l'amour avec la belle Judith...

Roman complexe, donc, d'une écriture parfois un peu bavarde, Ci-gisent intéresse par le portrait en creux qu'il donne d'une femme qui, ne faisant que passer dans la vie de ses amants, laisse pourtant cette vie bouleversée, saccagée, en miettes. Roman lyrique, également, au style soigné, mais dont la construction n'est pas tout à fait maîtrisée, ni d'ailleurs le mélange des diverses voix narratives, Ci-gisent n'en demeure pas moins un texte intéressant.

Voici un joyau singulier : le vrai-faux journal intime de celui qui, cinquante-trois jours durant, fut le scribe appliqué d'Henri Beyle (plus connu sous le nom de Stendhal!) et eu l'honneur immense de transcrire les centaines de pages de La Chartreuse de Parme.

Tout commence à Paris, le 4 novembre 1838. Stendhal cherche un copiste à qui dicter un livre qu'il a déjà presque entièrement " en tête ". Dictée, improvisation étourdissante, mais aussi mises au net des passages qu'il a déjà écrits " à la diable, d'une écriture presque illisible ".

À partir de cette situation, une relation des plus étranges, faite de confiance et de cruauté, d'admiration et d'inquiétude, s'instaure entre le Maître et son copiste. Lequel, bientôt, sera chargé par un Stendhal tantôt brillant, tantôt à bout de forces, tantôt exaspérant de vanité, d'écrire lui-même tout ce qui fatigue le Maître. Ainsi les scènes de description (la citadelle et la Cour de Parme) sont confiées au modeste copiste, à qui Stendhal vole au passage les idées (comme, par exemple, de comparer les rives du lac de Côme à celles du lac de Genève) ou livre des secrets de séduction ("comment enfiler une femme honnête ").

Comme on le voit, ce court roman parfaitement documenté permet d'entrer, par le biais d'une fiction, dans le laboratoire même de la création stendhalienne. Non seulement on y apprend des foules de choses sur les conditions d'écriture de La Chartreuse (l'auteur, qui est un spécialiste de l'histoire littéraire, marque le livre de sa griffe), mais on voit que l'écriture d'un livre s'enrichit à chaque page de petits impondérables (le vol d'une anecdote, l'amour du Maître pour la femme du copiste, les fautes de transcription) qui lui donnent sa saveur. Ce premier roman d'Ernest Mignatte, pseudonyme d'un professeur bien connu à Genève et en France où il a enseigné, est un véritable régal

Voici encore une heureuse surprise ! Sous le titre de La Laverie***, Sylvie Zaech, une journaliste de danse vivant à Bienne, nous donne son premier roman. Tout se passe à Paris, dans et autour d'un pressing qui est le point de ralliement de plusieurs personnages singuliers et un lieu de parole, de rêverie et de séduction. Lisa, à la fois sensuelle et fragile, vient y chercher un contact éphémère et y ressasser les souvenirs d'anciennes amours. Pierre, comme François qui furent ses amants, laissent leur esprit dériver au rythme des lavages, mouvement zen s'il est. Un Vietnamien les surveille, sorte de vie sage, et semble ordonner leurs mouvements. Le roman, composé de 60 petits chapitres de quatre ou cinq paragraphes chacun, est d'une écriture à la fois lisse et très travaillée. Pas un mot de trop dans ce tissu serré d'impressions personnelles, de sensations parfaitement rendues, de réflexions sur l'écriture ("les mots coulaient sous ses doigts, précis et lumineux") et de flashs aveuglants. Avec La Laverie, Sylvie Zaech fait une belle entrée en littérature. On attend avec impatience les prochains fruits de son talent !

Jean-Michel Olivier

*Michel Layaz, Ci-gisent L'Age d'Homme, 1998.
** Ernest Mignatte, Le copiste de Monsieur Beyle, Metropolis, 1998.
*** Sylvie Zaech, La Laverie, L'Âge d'Homme, 1998.

Retrouvez les pages du feuilleton littéraire sur le site culturactif.ch avec toute l'actualité culturelle de Suisse, ainsi que sur le site www.jmolivier.ch.

Page créée le 10.08.98
Dernière mise à jour le 10.08.98