|
Un Faust heureux
Notre siècle n'aime pas le bonheur.
Ni le bonheur de vivre (qui autrefois était un art),
ni le bonheur d'écrire. Quant à ceux qui pratiquent
les deux, avec légèreté, grâce
ou inconscience, ils n'ont tout simplement pas droit au chapitre.
Pourtant, il y a de la sagesse dans
ce bonheur-là, qui consiste à aimer la vie comme
elle vient, les mots pour la musique qu'ils font, les femmes
comme elles nous , éblouissent. Georges Caspari, châtelain
de Dully et conseiller en publicité à Genève,
est de ces sages épicuriens qui placent dans la recherche
des plaisirs simples leur plus haute ambition.
« Ma vie intérieure est
au-dessus de tout soupçon. J'écris par enfantillage,
par jeu d'auteur contrarié, je n'écris pas noir,
je n'écris pas roseJécris bleu; pourparlerde
ma mer, de mes états d'âme, de choses sans importance,
de ma mort. »
L'histoire qu'il nous conte dans Les
raisins ne sont jamais trop verts** a le charme des
romans de Nabokov, avec juste ce qu'il faut d'inconvenance
pour accrocher lecteur, et le laisser, un peu désorienté
au terme d'un périple qui l'aura mené de Genève
à l'Île Maurice, auprès d'une jeune femme
« colorée et fantasque". Elle a trente-deux
ans, lui un peu plus du double. Face à cette femme
qui brille de tous les feux, dont il supporte « la cérémonie
de ses crèmes, l'heure de ses limes, l'éternité
de ses retards » le narrateur se voit en Faust, savant
fou de jeunesse, guetté pourtant par cette mort qu'il
ne voit pas venir, et qui lui a volé déjà
tous ses amis. « J'écris
pour rien, pour personne, pour des gens qui ne me sont rien,
je n'ai vraiment faim que d'une chose : d'un homard.
»
Ponctué de poèmes qu'il
envoie à un ami éditeur de Genève, son
journal de vacance n'est pourtant pas de toutrepos : gravitant
autour d'Aurélie (Nerval n'est pas loin), le narrateur
entre bientôt dans la fascination d'une autre femme.
Et, comme à chaque fois qu'il aime, il lâche
la proie pour l'ombre. Mais « pourquoi
l'ombre puisqu'il s'agissait d'un soleil. J'aurai passé
ma vie à la poursuite du soleil. »
Telle est la fable de ce récit
doux-amer, à la fois très banal et singulier,
d'une écriture savoureuse, d'une précision de
maître d'horlogerie, d'une langue libre et jubilatoire.
Ce bref roman est suivi d'autres textes - Poèmes
zérotiques, Un z'oreilles aux Antilles, L'épître
à Sylvia - qui valent eux aussi le détour,
par leur fraîcheur et leur lumière - lumière
plutôt rare sous nos cieux romands
Jean-Michel Olivier
* Zoé Jenny, La Chambre des pollens,
traduit par Nicole Roche, Gallimard, 1998.
** Georges Caspari, Les raisins ne sont jamais trop verts
Éditions L'Âge d'Homme, 1998.
Retrouvez les pages du feuilleton littéraire
sur le site culturactif.ch avec toute l'actualité culturelle
de Suisse, ainsi que sur le site www.jmolivier.ch.
Page créée le 04.06.98
Dernière mise à jour le 04.06.98
|
