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A metà percorso,
un primo bilancio...
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puntata speciale

Markus Zohner e la riscoperta della “Via dell’ambra”

di MANUELA CAMPONOVO

“Nel mezzo di cammin di nostra vita...”
scriveva il Poeta... Prendendolo alla let-
tera: ora che è a metà strada, più o me-
no, del suo percorso, proviamo a tracciar-
ne un bilancio: è stato come se lo aspet-
tava...?
È difficile dire se il viaggio sia stato fi-

nora come me lo immaginavo, anche
perché le aspettative erano molto va-
ste, senza limiti, sono partito molto
aperto nel lasciarmi sorprendere dagli
eventi. Potrei dire che è un’esperienza
ancora più fantastica, più intrigante, più
entusiasmante di quello che pensavo.
Per fortuna non ho avuto fino ad oggi
grossi problemi di salute o di sicurez-
za, punti nevralgici di un viaggio del ge-
nere, quindi fino ad ora lo definirei un
viaggio sereno.

Quali sono stati finora gli incontri per lei
più significativi, i momenti più interes-
santi...?

Di incontri importanti ce ne sono sta-
ti tanti, la gente ovunque è interessata
al mio viaggio, mi chiede, vuole parlar-
ne. Ho incontrato tanta gente favolosa,
molto cordiale e aperta. Questo aspet-
to forse per me è una delle esperienze
più significative del viaggio: che le per-
sone, ovunque io passi o arrivi, siano
molto positive, ospitali, ti diano volen-
tieri una mano, siano aperte e gentili.
L’incontro con il novantenne ceco Mi-
roslav Zigmund, uno dei più grandi
viaggiatori del mondo, è stato un mo-
mento molto importante della mia vi-
ta.

Qualche aneddoto curioso che non ha po-
tuto raccontare nel suo diario di viaggio?

Era a gennaio. Arrivando a Jak, in Un-
gheria, la sera. Faceva tanto freddo, pio-
veva e nevicava, tirava un forte vento,
stava diventando buio ed ero esausto.
Sapevo che ci doveva essere una locan-
da. Ho chiesto a delle persone, me
l’hanno indicata, ma dicendomi che era
chiusa. Ero disperato. Cosa fare? Ci so-
no andato lo stesso. Al primo piano c’e-
ra della luce. Ho bussato, poi sono en-
trato. Voci dal piano superiore mi han-
no dato speranza. Son salito, chiaman-
do. Un signore alto, grosso, appena
uscito dalla doccia e nudo come Dio l’a-
veva fatto stava sulla porta della sua ca-
mera. Ho fatto capire che avevo biso-
gno di un posto per dormire. Lui, riden-
do, mi ha aperto la porta di un’altra ca-
mera. «Dormi qui!» «E quanto costa?»
«Niente!» e ridendo è sparito. Nelle al-

tre camere vi erano uomini tatuati che
giocavano a carte, fumando, bevendo
birra... Una situazione alquanto strana.
Una caverna di ladroni? Solo molto più
tardi nell’osteria del paese ho capito la
situazione: la locanda era chiusa, ed era
stata data per pernottare ad un grup-
po di lavoratori che stavano rifacendo
la strada nel paese. E loro, con un sor-
riso, mi hanno dato da dormire. Mi ha
fatto tantissimo piacere, un’ospitalità
così semplice e gentile, se non fossero
partiti al lavoro la mattina seguente al-
le 6, chiudendo la casa a chiave e di-
menticandosi che c’ero io....

Ha mai avuto momenti di scoraggia-
mento, paura di non farcela, voglia di
tornare indietro, magari con un mezzo
di trasporto... veloce?

No, e questo fatto, pensandoci ades-
so, sorprende anche me. A me, la fa-
tica di una camminata anche lunga,
fa piacere. Succede così tanto duran-
te una giornata del genere. Tanti
momenti forti come la stanchezza
dell’arrivo, l’essere esaurito. Il ri-
prendere le forze, il ripartire. È qual-
cosa di meraviglioso per me, qualco-
sa che mi ributta costantemente sul
fatto di essere un essere umano, di

realizzare e di rispettare i miei limiti.
Come assaporare la gioia di una
semplice cena e di un letto candido
dopo una lunga giornata sotto sole e
pioggia sui sentieri! Importante è,
quando si è stanchi, fare una pausa.
Durante il giorno, ma anche delle
pause di più giorni, per riprendersi
dalla fatica per il corpo e per lo spi-
rito. Ho ricevuto spesso offerte di pas-
saggio in auto, ma non le ho mai ac-
cettate. Perché è l’andare che è im-
portante, il camminare. Non l’arriva-
re.

Il suo viaggio “pedestre” ha anche un
carattere scientifico. Che tipo di docu-
mentazione ha potuto finora raccoglie-
re?

Ho avuto tanti incontri con archeo-
logi, direttori di musei, scienziati. Ho
potuto raccogliere tante informazio-
ni, fare tante foto, ma per poter valu-
tare e riordinare tutto il materiale rac-
colto, devo tornare.

Quali sono le prossime tappe più cultu-
ralmente rilevanti, visite di musei, in-
contri con personalità particolari?

Adesso sono entrato nell’enclave rus-
sa di Kaliningrad. Proseguo lungo la
costa del Mar Baltico, per visitare quei
luoghi dove veniva, e, in parte viene
ancora, raccolta l’ambra. Poi svolterò
nell’entroterra e passerò piuttosto in
zone rurali. Prossima tappa cultural-
mente importante, con visite dei
musei e con incontri con scienziati
specializzati sulla Via dell’Ambra,
sarà la capitale lettone Riga.

Anne Brécart
(foto di Yvonne Böhler)
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Lo scrittore siciliano racconta le notti
d’estate in cui lui, malato di tubercolosi
e recluso in un sanatorio delle sue
montagne,  spia dalla  propria camera di
solitudine i fiochi e cari rumori di
laggiù, del mondo («Bastava talvolta,
tra sonno e veglia, un fischio di treno
addolcito dalla distanza, oppure il
cigolio dei carri di zolfo in fila per la
collina, e si balzava col cuore in
tumulto, seduti sul letto, a origliare le
invidiate informazioni e leggende di
quella stella infedele in cui s’era
trasformata la terra…»). Quando noi
godiamo i quieti segni delle nostre
notti d’estate (il cicaleccio di ragazzi e
ragazze che tornano dalla gelateria, un
fruscìo di vento caldo che sa di tiglio e
di fieno, il raspo remoto di una
motoretta che per poco copre il canto
dei  grilli, care voci vicine sotto gli
alberi illuminati da fili di lampadine)
spesso non sappiamo il bene che ci è
donato. Chi ne è privato (sanatorio,
ospedale, prigione, lontananze) si
strugge invece per quei minimi palpiti
così vitali. Sarebbe bello se
imparassimo a godere gli attimi  e non li
disperdessimo nell’indifferenza. Se
sapessimo guardare negli occhi gli
istanti e sorseggiare adagio i minuti.

Che cosa racconta un  treno, un
carro che va, fra bivacchi e lune
sull’aia, lungo profumi d’aranci e

paesi, in una notte d’estate? Niente,
eppure so di occhi sbarrati nel buio, che
non avevano altra vacanza se non di
sorprendere, al séguito di quelle ruote,
qualche guizzo di vita durante la
via: un vecchio che prende il
fresco, due teste che si parlano
sotto il lume della cena… 

GESUALDO BUFALINO
(“Diceria dell’untore”, Sellerio, 1981)

“ “

di MICHELE FAZIOLI

errata corrige
Nella rubrica “Dimmi un libro” (che
va in vacanza, sostituita da assaggi
settimanali di pagine varie) l’altra
settimana , presentando la bella
riedizione di “Albero genealogico”
di Piero Bianconi (a cura di Renato
Martinoni, Editore Dadò) sono
incorso in un errore di memoria
frettolosa. Indicando il quadro del
locarnese Filippo Franzoni messo
in copertina e citando la
precedente, altrettanto bella
edizione del libro ( sempre di
Dadò) ho attribuito a Giovanni
Bianconi, artista e poeta locarnese
,fratello di Piero, la vecchia
copertina. Che invece , come le
illustrazioni, era dovuta alla matita
ricca di talento dell’artista Edgardo
Cattori, anche lui locarnese: al
quale restituisco , scusandomi, il

giusto 

(M.F.) 

di BRIGITTE STEUDLER*

Inoltrarsi nella lettura del terzo roman-
zo di Anne Brécart, Le Monde d’Archibald
[Il mondo di Archibald], è come ritrovar-
si nell’universo di una scrittrice abban-
donata da pochissimo tempo, anche se
sono trascorsi quasi sette anni dalla
pubblicazione del suo ultimo libro, An-
gle mort [Angolo morto], Prix Schiller Dé-
couverte 2002. Le Monde d’Archibald
sviluppa la sua trama attorno a una vec-
chia casa di campagna (una casa non lon-
tana da Losanna, vicino alle rive del la-
go) e racconta le difficoltà d’integrazio-
ne di una ragazzina – la narratrice – che
ogni estate si ritrova a passare le vacan-
ze insieme a una parte della sua famiglia
con cui, per il resto dell’anno, lei che abi-
ta in terra germanica, non ha contatti.
Confrontata a questo ambiente familia-
re allargato, così diverso dal trio che – fi-
glia unica – forma insieme a sua madre
e suo padre, la ragazzina intuisce subito
che per i suoi parenti resterà sempre una
“straniera”: un po’ il suo forte accento te-
desco, un po’ l’inesistente somiglianza fi-
sica con gli altri membri della famiglia...
Sulla grande casa di campagna regna zio

Archibald, fratello maggiore della madre
della narratrice e personalità altezzosa,
severa, per cui l’unica cosa che conta è
l’attaccamento agli antenati che avevano
abitato la vecchia proprietà. Una figura
che la giovane protagonista fatica ad af-
ferrare. Se è attraverso lo sguardo e la per-
cezione della ragazzina, però, che il let-
tore avanza nel romanzo, l’autrice mi-
schia la sua voce con quella della narra-
trice, come già aveva fatto in Angle mort,
introducendo alcuni brevi paragrafi espli-
cativi o retrospettivi all’imperfetto. Il
procedimento (che, in questo romanzo,
non è più sottolineato tipograficamente
dall’italico, come nel precedente), oltre a
definire una dimensione temporale, o di-
stanza e profondità. Si scopre ben presto,
quindi, quanto la narratrice – facendo se-
guito al rifiuto di cui si sente vittima – si
senta invasa da sentimenti intimamen-
te legati ai luoghi che Archibald vuole or-
dinare secondo le proprie regole: «La mia
sorte è legata a quella della casa del lago.
Intimamente, misteriosamente. Non ser-
ve a niente rinnegare lo sguardo dolce e
penetrante degli antenati. [...] Tutti que-
sti nomi sconosciuti che mi hanno pre-
ceduta, tutti i morti che vengono da me

e cercano di introdursi nella mia vita. Mi
tocca accoglierli, oggi, malgrado mi ab-
biano preparato una sorte così poco pro-
pizia. Impossibile rinnegare Archibald,
che voleva mantenere la casa delle origi-
ni a ogni costo, metterla al riparo da ogni
cambiamento come se avesse paura di
fermare il corso del tempo».
La narrazione evolve in funzione dell’età
e degli interrogativi crescenti della pro-
tagonista. Alcuni avvenimenti segnano i
suoi soggiorni nella dimora a cui, progres-
sivamente, si affeziona: prime complicità,
morte accidentale di un cugino a cui si
sente molto attaccata, risveglio della
sessualità e appropriazione del suo cor-
po, attrazione per una vita condotta ai
margini, e, infine, riflessioni sempre più
numerose sul peso e la presenza degli an-
tenati scomparsi. La lenta e irresistibile
adesione alla scelta di vita dello zio Archi-
bald è gestita con sottigliezza e, benché
non si compia nella dolcezza dell’inno-
cenza, determina la riuscita del proget-
to letterario di Anne Brécart. Il rovescia-
mento di prospettiva, poi, è ancor più
sconvolgente quando si evidenzia il pe-
so della difficile relazione tra la narratri-
ce e suo padre (già tema dominante di 

Angle mort). In particolare, quest’ultimo
non potrà accettare di vedere sua figlia
schierarsi a fianco dello zio per opporsi
fermamente alla vendita della casa di
campagna, contro il parere di tutto il re-
sto della famiglia.
I molti dubbi evocati dall’autrice ricorda-
no le preoccupazioni sollevate dai suoi
due precedenti romanzi. Nel Monde
d’Archibald, d’altronde, l’autrice non fa

forse un’allusione a Nell, personaggio de-
gli Années de verre [Anni di vetro] (1997)?
Chi può escludere, dunque, che un’atten-
ta rilettura non porti a risolvere alcuni de-
gli interrogativi disseminati dall’agile
penna di Anne Brécart, che sta costruen-
do con pazienza un’opera di risonanze e
finezza?

*Traduzione e adattamento Le Cultur@ctif

Ricco mese per il sito letterario
www.culturactif.ch, il cui
editoriale affronta l’annosa
questione del prezzo unico dei
libri. Ben sei Livres du mois:
oltre a “Le Monde d’Archibald” di
Anne Brécart, due traduzioni di
Mathias Zschokke, il primo
numero della rivista
“Hétérographe”, “Ohio” di Ruth
Schweikert e il primo romanzo di
Arno Camenisch “Sez Ner”. Invité
du mois è Adi Blum, una delle
teste pensanti del Ministero
della cultura, istituzione
fantasiosa ma engagée. Inediti
f irmati da Jean-Paul Clerc e
Philippe Rahmy.
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Narrando le difficoltà d’integrazione
di una ragazzina divisa tra due lingue

Zohner a Danzica (inizio giugno) e, a lato, la strada che porta a Konin, Polonia (fine aprile).

Zohner mentre cammina tra Ormoz e Jeruzalem, in Slovenia (metà gennaio).


