|
Créer, maudite volonté de vouloir être
aimé
"Tu sais, Hugo Claus est le plus
grand romancier néerlandophone. C’est aussi le
plus grand poète. Et le plus grand auteur de théâtre…"
Incrédule, je regardai le conducteur de la voiture.
Ce n’était pourtant pas un quelconque bavard !
Pour que Jacques De Decker, journaliste de renom et écrivain
lui-même, balance une affirmation pareille, c’est
qu’elle devait comporter au moins une part de vérité.
Les essuie-glaces allaient et venaient, pour chasser le crachin
de ce matin d’octobre. Nous foncions sur l’autoroute
en direction d’Anvers. D’Hugo Claus, j’avais
lu la plupart des livres parus en français. Pas besoin
d’être un génie de la critique pour saisir
qu’il s’agissait là d’un des principaux
écrivains dans l’Europe contemporaine. Toutefois,
je n’avais pas accès aux versions originales,
au contraire de mon compagnon du moment, qui semble toujours
passer d’une langue à une autre aussi facilement
qu’un politicien change de promesse électorale.
Alors que défilait le paysage, qui semblait encore
se tasser sous le ciel gris, j’essayais de rassembler
mes idées. Hugo Claus, entre légende et réalité.
Un personnage à la vie flamboyante, rehaussée
de quelques anecdotes qu’on se plaisait à répéter.
Un homme qui, par exemple, lors de coups de gueule fameux,
écrivait des poèmes qu’il polycopiait pour
les distribuer aux passants. Plutôt sympathique, tout
ça. Et puis dans certains de ces livres, en particulier
dans La Rumeur, qui venait de paraître en français,
je sentais une force, une sève, une vitalité,
une férocité bien rares. Anvers approchait,
nous allions au devant du "plus grand"…
Qui allions-nous rencontrer, me demandais-je
? Un écrivain drapé dans son orgueil, blessé
de n’avoir jamais obtenu ce Prix Nobel qui lui paraissait
promis à plusieurs reprises (nous étions d’ailleurs
la veille de l’attribution, curieuse coïncidence,
mais une fois encore les académiciens de Stockholm
sont parvenus à surprendre tout le monde) ? Un auteur
statufié, posant à l’homme de lettres ?
La pluie rend le pavé d’Anvers luisant. Nous sonnons
à la porte d’une maison patricienne, joliment
rénovée. Courte attente dans la rue déserte.
Le maître flamand ouvre la porte… L’œil
pétillant et le sourire malicieux rassurent d’emblée.
"Le plus grand", son épouse ô combien
charmante et les deux visiteurs se retrouvent à la
table du petit déjeuner. "Café ?"
Volontiers… Commence alors une conversation singulière,
ponctuée de rires. Quelle présence, quelle faconde
! Même si, au bout du compte, on a le sentiment que
l’essentiel se dissimule derrière des pirouettes.
Morceaux choisis.
Le voyant
"Une fois, j’ai rencontré
un journaliste qui m’a demandé: "Combien
de temps as-tu mis pour écrire un livre comme La Rumeur
?" Comme je trouve cette question idiote, qu’elle
n’a rien à voir avec la littérature, je
lui ai dit: "Je peux répondre que j’y pense
depuis douze ans, que j’y travaille et finalement que
je le lâche. Mais si je suis d’une humeur différente,
je peux tout aussi bien répondre que je l’ai écrit
en deux mois, que si on ne peut pas écrire ça
en deux mois, on n’est pas un professionnel, mais un
amateur…" Comme ce journaliste n’enregistrait
pas mes propos, qu’il ne prenait pas de notes, qu’il
croyait que tout était bien emmagasiné dans
sa grosse tête, il a publié un article avec le
titre suivant: "Après douze ans de travail, Claus
écrit son livre en deux mois." Il n’a donc
rien compris. Evidemment d’autres journalistes ont repris
l’information, jusqu’au jour où un petit
malin a déclaré: dès que l’affaire
Dutroux a éclaté, Claus a écrit son livre
en trois semaines et l’éditeur a pris trois semaines
pour le publier ! Ces gens-là ne réfléchissent
donc pas une seconde. Mais la conséquence de ce quiproquos
loufoque, c’est que lorsque je vais lire mes poèmes,
il se trouve toujours un type qui se lève pour dire:
"Vous n’avez pas honte d’exploiter le malheur
de ces enfants pour faire du fric ?" Il y a donc bel
et bien quelque chose qui flotte dans l’air, corruption,
fausses rumeurs… De toute façon, le poète
est un voyant. Il s’est produit une espèce de
correspondance entres les rumeurs d’une affaire comme
celle de Dutroux et les rumeurs de mon livre. Mais je ne suis
pas anthropologue ou ethnologue. Je ne cherche pas à
donner une idée de la Belgique à la Zola ! Je
suis dans l’allégorie, avec des histoires invraisemblables."
Histoire belge
"Me serais-je conduit différemment
si j’étais né en Angleterre ou en Allemagne
? Je ne le crois pas. Il y a évidemment le côté
folklorique qui joue. Et puis la Belgique montre les misères
humaines de façon assez théâtrale. Pour
reprendre le cas de l’affaire Dutroux, je m’étonne
surtout que les gens s’étonnent. C’est assez
extraordinaire. C’est comme si on découvrait que
des milliers de personnes achètent du matériel
de pornographie enfantine, alors qu’ils le font en toute
tranquillité depuis des années. Il y a tout
de même ce propos d’un juge qui a déclaré,
dans une interview: "S’il existait des jeux olympiques
pour le sado-masochisme, la Belgique aurait au moins, avec
ma femme, une grande championne."C’est fantastique,
non ?"
Forces vitales
"Il n’y a guère de
rébellion ou de révolte. Quand quelque chose
se passe en France ou en Amérique, de temps en temps,
deux ou trois Belges se lèvent ! J’ai voulu, je
crois, montrer que la médiocrité et la bêtise
sont les forces les plus grandes. Ce sont des forces très
vitales, alors que l’intelligence est fragile."
Une suite
"Je ne traite pas du temps présent.
Mais peut-être que je vais y arriver. Le chagrin des
Belges parle des années quarante, La Rumeur des années
soixante. Ce soir, je _nis un nouveau livre, qui est comme
un prolongement de La Rumeur. Je me rapproche de l’époque
contemporaine. J’ai toujours été touché
par une chose. Dans Les Trois Mousquetaires, Alexandre Dumas
écrit le mot _n, puis il y a une ligne blanche et,
dans la même page: "Vingt ans après…"
Attendre l’inspiration… Donc en hommage, j’ai
écrit la suite de La Rumeur avec les mêmes personnages
vingt ans après."
Chaos terrifiant
"La façon dont les gens
pensent, agissent ou s’expriment me paraît, dans
La Rumeur, traitée de manière assez réaliste.
C’est un chaos terrifiant, non ? Chez moi en premier,
d’ailleurs."
Le péril des idées
"Mon âge idéal est
prépubère. Je dirais douze ans. Donc les érections,
par exemple, on ne sait pas encore très bien à
quoi ça sert… Tout le système d’observation,
de captation se met en place à ce moment-là.
Alors il ne faut pas laisser glisser, entre ce qu’on
voit et l’étonnement qu’on éprouve,
des idées. Les idées, c’est la corruption.
C’est ce qui mine l’observation, c’est ce qui
détruit chaque apport. Mais je n’ai aucun mérite
à cela. C’est parce que je suis très bête.
Des fois, j’essaie de penser. Je suis assis et tout à
coup j’éprouve une sorte de picotement, assez
écœurant, une espèce d’idée.
Alors je me dis: ah ! je pense, donc je suis… Une demi-minute
après, j’ai tout oublié. Où est-elle,
cette idée ? Je l’avais…"
Sous nos yeux
"Je ne pourrais pas écrire
autrement qu’en partant de la Flandre. Je serais alors
obligé de faire des recherches. Cette idée m’a
toujours parue saugrenue. Je connais des écrivains
qui commencent par "faire des recherches". Pour
moi, c’est un mystère. Gâcher sa vie à
étudier des petits faits sordides qui se sont déroulés
voici des années, alors que la même chose se
produit sous nos yeux !"
Le règne de la terreur
"Je publie mes pièces et
je ne veux plus qu’on les joue. Je trouve qu’il
y a une telle terreur du metteur en scène qu’on
m’abîme mon travail avant qu’on l’aie
montré. Si on jouait une pièce de manière
régulière et que, disons trois ans après
sa création, on la reprenne en y ajoutant le "génie"
du metteur en scène, je n’y verrais pas d’objection.
Mais qu’une pièce nouvelle, fraîchement
écrite, soit montrée avec tant de gâchis,
ce qui est une mode actuellement, je ne l’accepte pas.
Alors j’ai fait moi-même des mises en scène.
Mais je n’en fais plus. On n’aime pas faire les
choses qu’on ne fait pas mieux que les autres !"
Maître James
"Il y a dans La Rumeur quelque
chose de théâtral, c’est vrai. Cela provient
sans doute du fait que mon maître vénéré
n’est autre qu’Henry James. Il affirmait qu’il
fallait écrire de manière scénique. Je
ne peux d’ailleurs pas procéder autrement. Impossible
de décrire les cogitations d’un personnage, d’expliquer
que, finalement, il ne trouve pas la vie si magnifique, et
ainsi de suite. Non. Moi, je préfère… qu’il
éternue !"
Le mercenaire
"Le mercenaire est une figure
de ma mythologie privée, qui émerge de manière
régulière. Dans le temps, j’ai connu, des
mercenaires, en particulier un Gantois qui était parti
se battre. Un jour, mon frère m’appelle et me
dit: "Tu veux voir André à la télévision
? Il faut que tu regardes les nouvelles." C’était
une espèce de Falstaff, un peu bête. On le voyait
à l’écran. Il avait été abattu
et des soldats noirs le portaient. C’était saisissant,
cette grande masse blanche, dont on ne savait pas trop quoi
faire. Le mercenaire, pour moi, représente aussi le
manque d’idéologie, ou le support d’une idéologie
qui interviendrait quand ça nous chante."
Maudite volonté
"Pour mes livres, j’aime
bien avoir un délai. Quand on me fixe une échéance,
j’amène mon paquet, au jour convenu, à
minuit. A ce moment-là, la qualité n’a
rien à voir. On peut toujours affirmer que tel livre
serait beaucoup mieux si je le retravaillais. Bien sûr.
Mais je pourrais aussi le retravailler dix ans après.
Il faut accepter les défis qu’on se donne. D’ailleurs
ça m’arrange, parce que j’ai une tendance
à ne rien faire. Je peux passer ma vie, confortablement
installé, à regarder les gens passer sous les
tilleuls, qui font du jogging et qui tombent. Peut-être
que ça m’arrangerait. Mais non. Il y a cette hantise,
cette maudite volonté de vouloir être aimé."
Pavé encombrant
"Un bon poème, je crois
qu’il doit avoir une année de garde. Il y a quatre
ans que mes poèmes complets sont parus en néerlandais.
J’ai d’ailleurs, maintenant, un peu de peine à
publier des poèmes. J’en ai des masses. Mais ce
gros livre est assez encombrant."
Question d’équilibre
"Le désir d’être
aimé relie sans doute toutes mes activités.
Mais c’est un vil désir. Ce n’est pas un
compliment. Par qui veut-on être aimé ? La tendance
est de vouloir être aimé par tout le monde. Dans
mon cas, l’admiration ou l’amour sous toutes ses
formes sont contrebalancés par de bonnes doses de haine
et de détestation. C’est d’ailleurs le seul
équilibre que je connaisse ! Comment peut-on apprécier
un bon repas si on ne mange pas aussi, de temps à autre,
un hamburger ? Coucher avec une belle femme si on ne connaît
pas les laides ? Qui sont plus féroces. D’après
ce qu’on dit…"
Le chaud et le froid
"L’idéal, pour moi,
c’est d’habiter dans le Sud de la France quand il
fait très chaud et en Belgique quand il fait très
froid. Dans un cas, je ne sors pas parce qu’il fait beaucoup
trop chaud. Dans l’autre, je ne mets pas la tête
dehors parce qu’il fait beaucoup trop froid. J’ai
alors de bonnes raisons de travailler !"
Une plaie vivante
"On ne peux comprendre son rapport
à la vie que de manière rétrospective.
Je crois qu’il est difficile de mettre le doigt sur cette
plaie vivante: la vie. Je n’en sais rien. L’écriture,
évidemment, fixe quelque chose… Mais il y a surtout
la recherche, la quête."
Sans rancœur
"J’ai eu une très
grande chance. A 19 ans, j’ai écrit mon premier
roman, à partir d’un malentendu. Je n’ai
donc pas été impressionné par la littérature,
avec la conscience du chef-d’œuvre, avec le désir
d’égaler Dostoïevski ou je ne sais qui. J’ai
eu une autre grande chance, c’est que l’attention
portée à mon travail a été presque
immédiate. J’ai eu des louanges, beaucoup d’insultes
aussi. Mais des louanges en quantité suffisante pour
ne pas me plaindre. J’ai des collègues écrivains
qui ont débuté difficilement. Je vois qu’ils
ont gardé une espèce de rancœur, de malaise
envers la chose artistique. Moi, je n’ai jamais eu cette
jalousie dévorante que j’observe chez beaucoup
d’écrivains."
Langue minoritaire
"Si on compare les exemplaires
vendus, mettons de La Rumeur, la langue minoritaire n’est
pas le néerlandais. Le livre se vend à, disons,
5000 exemplaires en français et sans doute 125’000
en néerlandais. Où est la langue minoritaire
? Pour prendre, volontairement, la question d’un point
de vue d’épicier, en Amérique, des écrivains
notoires, dont on étudie les œuvres dans les universités,
vendent dix mille exemplaires quand tout va bien! Alors, où
est la petite langue minoritaire, qui se défend dans
son petit pays ?"
Civilisation néandertalienne
"Maintenir les mœurs et les
extases de la tribu: oui, c’est aussi le rôle de
l’écrivain. Par exemple, Le chagrin des Belges,
je l’ai écrit pour que mes deux fils sachent comment
leur père a vécu dans une civilisation tout
à fait étrange et néandertalienne. J’ai
voulu leur montrer ce que c’était de vivre avant
la guerre, pendant la guerre et après la guerre dans
une toute petite communauté."
Le clausien
"Prenons le cas d’une pièce
de théâtre. La langue utilisée par des
gens d’une classe moyenne, chez nous, est un dialecte.
A Anvers, on parle donc d’une certaine façon,
que les habitants d’Ostende ne comprennent pas. Si je
veux faire comme un Français ou un Américain
et noter ce que disent ces gens, avec la structure de la phrase
et les accents, je ne le peux pas. Je devrais le faire phonétiquement
et, en plus, on ne comprendrait pas ma pièce ailleurs
que dans la région où est parlé le dialecte.
Je suis donc obligé d’inventer une langue, perçue
aussi bien par les Anversois que par les Ostendais. En même
temps, il faut que les gens qui écoutent la télévision
la comprennent aussi, qu’ils ne se retrouvent pas face
à un néerlandais bâtard et calcifié.
Je suis donc obligé de faire des moyennes. Quand je
la regarde d’un œil innocent, cette langue ne me
plaît pas. Elle a la rigidité de la langue parlée
à la télévision, elle a des écarts
linguistiques. C’est une forme de galimatias. Au théâtre,
si ma pièce est alors montée par quelqu’un
qui n’a pas l’oreille assez fine, elle devient alambiquée
et ne veut plus rien dire. J’ai écrit quarante-cinq
pièces dans cette langue qui n’existe pas…"
Flamingant francophone
"Avant, j’aurais dit: la
Belgique n’existe que dans l’imagination de quelques
colonels et de leurs maîtresses. Personne à Anvers
ne se sent belge, à part quelques artistes, qui aiment
le côté indécis. On se sent donc Bruxellois,
wallon… Personnellement, j’ai une tendance: je me
sens comme un flamingant francophone ! Toute ma jeunesse a
été baignée par le souci d’avoir
une patrie flamande. La question belge a aussi un côté
loufoque: pourquoi chercher des ancêtres ? Ou bien ils
sont là ou bien non. On ne peut pas les forger à
partir d’un néant. Chez nous, avant la guerre,
pendant la guerre, on a cherché désespérément
des mythes, une histoire. Dès mon jeune âge,
j’ai eu la conscience d’appartenir à une
communauté, la Flandre, qui a un passé, alors
que la Belgique n’a pas de passé. Alors ce pays
a-t-il un avenir? La vraie question est: la planète
a-t-elle un avenir ? Je vous assure que je n’ai pas été
élevé chez les Jésuites…"
Anguille sous roche
"On ne le dirait peut-être
pas, mais il y a beaucoup de choses que je fais inconsciemment.
Je suis un autodidacte pratiquement analphabète. Or,
les autodidactes ont un côté maître d’école.
Ils veulent savoir mieux que les autres parce qu’ils
n’ont pas étudié. Il existe en eux une
rancune envers les étudiants. Par conséquent,
lorsque j’invente un personnage, qu’il me faut un
prénom et un nom, ce n’est jamais innocent. Il
y a toujours anguille sous roche."
L’esprit de contradiction
"Chez moi, il y a de l’insatisfaction.
Aujourd’hui, je vais finir un livre avant minuit. Ma
première réaction sera de dire: est-ce tout
? c’est cela ? Il y aura d’emblée des petits
germes pour contredire ce qui vient d’être fait.
J’écris une pièce de théâtre
quand j’ai fini un livre. J’écris pour le
cinéma, quand j’ai fini une pièce de théâtre.
Et ainsi de suite. Quand je fais de la peinture, les grands
formats sont contrecarrés par de toutes petites aquarelles.
Si j’étais prétentieux, je dirais qu’il
y a là une dialectique."
Le secret
"J’aimerais assez qu’on
dise, quand je ne serai plus là, que j’étais
un grand peintre et que j’écrivais aussi des choses.
J’entasse des centaines et des centaines de peintures
que je ne montre pratiquement jamais. C’est le secret.
C’est pour plus tard."
Propos recueillis par René Zahnd
Entre Ensor et Faulkner
Nous le dirons sans ambages: La
Rumeur est le roman le plus fort que nous aurons lu
cet automne, à côté de quoi toute la production
française paraît de la roupie de sansonnet. Au
moment où la charmante figure du pasteur Pandy chipe
la vedette au suave Dutroux, Hugo Claus nous plonge dans une
Flandre profonde dont les personnages pourraient fort bien,
à vrai dire, hanter les troquets d’Helvétie
moyenne et d’un peu partout. Le retour d’Afrique
du mercenaire déserteur René Catrysse en son
bled de Bousekerke, où il a toujours été
considéré comme un vaurien porte-poisse, marque
le début d’une suite de "phénomènes"
désastreux, de morts suspectes en symptômes d’épidémie
préfigurant la nouvelle peste contemporaine. Construit
en récit à voix alternées, où
s’incorpore celle d’une sorte de chœur à
l’antique (les clients du bistrot Le Pot-aux-roses),
La Rumeur est le portrait,
grinçant et poignant à la fois, d’une communauté
en complète déliquescence, marquée par
le retour du refoulé colonial et pronazi. Par delà
l’ancrage historique (cela se passe dans les années
soixante) de ce roman faulknérien, Hugo Claus parvient
lui aussi à restituer le tragique et la pantelante
drôlerie de la condition humaine universelle, ramassée
sur l’espace d’un timbre-poste provincial, dans
une esthétique rappelant les adorables affreux Deschiens…
Jean-Louis Kuffer
Hugo Claus, La Rumeur, Editions Bernard
de Fallois, traduit du néerlandais par Alain van Crugten,
288 p.
© by Le Passe-Muraille, journal littéraire,
Lausanne, 1997.
Page créée le 20.12.97
Dernière mise à jour le 20.06.02
|
