Fatima ? Elle n’a rien dit quand il lui annoncé sa décision d'aller voir ailleurs où un destin plus favorable l'attendait peut-être. Il a dit «plus tard». Elle a dit: «qui sait». Elle n'était pas à la gare pour l’adieu. Quand il est monté dans le train, en sueur dans son blouson neuf, il a su qu'il lui tournait le dos, qu'il rejetait à la fois son pays, sa famille son enfance qui n'avait pas su préparer en lui le gagnant qu'il deviendrait là-bas, si la chance capricieuse lui donnait rendez-vous au-delà des frontières dans ce nid confortable au cœur de l'Europe. Il était prêt à tout pour que le rêve se réalise.

Manœuvre sur des chantiers. Maçon dans des entreprises qui en manquaient, Contremaître parce qu'il savait «y faire» avec ses compatriotes, la langue, les habitudes et même les chants rauques et nostalgiques qu’ils entonnaient le dimanche, assis devant les baraquements généreusement mis à leur disposition pour les loger. Froids en hiver, malgré le braseros, chauds en été quand le soleil cogne dur sur les toits de tôle.

Quand il est rentré au pays pour la première fois, il était au volant d'une Renault d'occasion. C’était en août. Une croix au bout d'une chaîne en or brillait sur le rectangle de peau bronzée que laissait entrevoir sa chemise ouverte. Dans le coffre de la voiture, des cadeaux pour chacun. Le chocolat avait fondu au long des kilomètres, le fromage sentait le bouc, mais la courtepointe matelassée arracha un cri de joie à sa mère, et sa sœur, passée en courant, suivie du veuf dont la jalousie lui valait des hématomes sur les avant-bras, pressa longtemps contre elle la robe de chambre couleur lavande qui portait, brodée sur une poche, les initiales de son nom. Il y en avait une pour Fatima au fond d'un sac de voyage. Elle y resta.

Elle n'apparut ni le soir de son arrivée, ni le lendemain, ni le surlendemain. A vingt-cinq ans, une elle se doit d'avoir trouvé preneur au pays, sous peine de devenir servante de curé.

«Elle sait à peine lire et écrire, pourquoi te le dire, répétait sa mère, tu avais mieux à faire, là-bas…» Elle avait raison, la mère, les elles ne manquaient pas en Suisse, friandes de noirauds comme lui, dansant de plus en plus serré le samedi soir, après minuit…
Il aperçut Fatima en train de regarder tourner un manège sur la place Salazar. Elle était grosse d'un petit à naître bientôt.

Elle portait un fichu la faisant ressembler à la vieille femme qu'elle deviendrait. L'espace d'un instant, leurs regards se croisèrent, intenses, aiguisés comme des lames.

«La garce, la garce qui n'a pas su me retenir avec des mots, avec des larmes, avec ses bras, avec son ventre». Le lendemain, il arracha deux cheveux gris dans sa crinière qu'il aurait voulu faire défriser.

L'éclat d'une pépite qui scintillait quelquefois au fond de sa mémoire. Puis, plus rien. Oubliée. Comme sa sœur chez son veuf qui n’a pas ajouté une ligne en sa faveur sur son testament. Comme sa mère qui sombre dans une vieillesse précoce depuis qu'elle ne travaille plus à l'hôtel, depuis que chaque mois, de Lausanne, lui parvient un mandat de ce ils qu'elle revoit de moins en moins parce que la route des vacances n'est pas seulement celle qui le ramène au Portugal, au vu des cartes postales qu’il envoie, de Tunisie, du Maroc, de la Grande Canarie, consignée de noms sur lesquels elle ne mettra jamais un visage.

l y a quelques mois, la rage au cœur, il a quitté la Suisse où le travail manquait sur les chantiers. En prenant congé de l'équipe qui avait travaillé dur avec lui pendant les années d'abondance, la voix du patron a tremblé au moment de l'adieu. Quand ils se sont donné l’accolade, ils ne savaient pas très bien qui était celui qui soutenait l'autre. A vendre, la grue, recroquevillée sur elle-même, les palans, le camion poussiéreux, la polisseuse, l'atelier devenu silencieux. Sur sa couverture, le berger allemand feignait de dormir. Il s'est dressé tout à coup contre son maître et les a regardés s’éloigner de cet œil noir cerclé d'or qui se dérobait quand on l'approchait, dans la crainte qu'il avait qu'on entame son intimité.

Il a abandonné ses quelques meubles aux chiffonniers d'Emmaüs, il a invité des copains à manger de la morue «Chez Luiz». Et il a pris la route aux commandes d'une Mégane presque neuve. Durant tout le voyage, il se rassurait, pensant qu'il retournait où ses premières racines n'avaient pas réussi à le retenir à sa terre. Il se sentait dévasté, chamboulé, déchiré à l’intérieur. Et quelque part loué. Il n'était pas assez âgé pour faire un vieux qui attend la ?n de la farce. Et plus assez jeune pour envisager un nouveau futur. Des mains, des bras, des têtes pour continuer à éditer et à penser le monde, il y en avait tellement partout qu'on ne savait qu'en faire, parce que les machines, parce que les restructurations, parce que la globalisation semblaient faire ? des hommes au profit du veau d'or. Et tant pis, pour les pauvres…

«Tu devrais partir plus loin, ont dit ses amis, du côté de l'Orient, de la Chine ou de l'Afrique où le mieux-être se met en branle».
«Tu devrais repartir», lui a dit sa mère lorsqu'il est arrivé au soleil couchant alors qu'elle arrosait ses plants de tomates derrière la maison, «Tu devrais repartir, ailleurs, plus loin, parce que le travail est rare ici»…

A la nuit tombée, ils sont rentrés dans la cuisine. Un feu pétillait dans l'âtre sous la marmite où mijotait en son honneur un ragoût de mouton. Sa sœur est arrivée, sans le veuf, couché maintenant toute la journée sous un édredon rouge.

«Il faut rester, lui a dit sa sœur. Tu nous manquais, tu ne peux pas continuer d'errer ainsi d'un bout à l'autre de ta vie. Tu sais construire des maisons, tu pourrais apprendre à pécher le thon et, pour passer le temps, il y a le mur». Le mur le long de la mer où viennent s'asseoir les vieux qui se taisent parce qu'ils n'ont plus rien à se dire, où viennent les jeunes en attente du dealer, qui leur vendra un peu de came sale afin qu'ils s'évadent un peu. Le mur, devant lequel passent des femmes dans les habits noirs de la misère, ou de la mode qui se veut compatissante et solidaire, le mur sur lequel grimpent les enfants qui ne connaissent pas la peur et ne savent pas encore combien la vie est difficile à vivre, le mur compissé de chiens perdus dont on fait parfois des compagnons.

Il a remisé sa Mégane sous une tente, il a repeint les murs de la maison en blanc pétant, il a offert un frigidaire et une cuisinière à gaz à sa mère, il est allé voir le veuf sous son édredon rouge, il a tiré sœur dans la dure lumière du soleil et il a dit, sachant qu'elle savait qu'il mentait: «Dommage, tu es encore belle»…

Il a rangé dans l'armoire ses vêtements de sortie, il a enfilé ses salopettes qui gardaient encore une odeur de ciment et il est allé s'asseoir sur le mur, avec les vieux, avec les jeunes. Il a regardé passer des femmes fantomatiques et des enfants sont venus lui sourire sous le nez. Un après-midi une petite elle dont la jupe balayait gaîment des mollets de moricaude lui a tendu un morceau de pastèque avant de s'enfuir en courant. On voyait la marque de ses dents pointues dans la chair du cucurbitacé. Il reconnut aux motifs à leurs de sa jupe elle donnait la main à une femme qui tourna la tête dans sa direction. Leurs regards lentement se croisèrent plus doux que la couleur mauve de la mélancolie et du «jamais plus».

La chair rose de la pastèque avait un goût d'Orient. il comprit alors que le «partir» était encore son lot comme l'était le «mourir» pour les vieux assis près de lui sur le mur.

Mireille Kuttel

Texte inédit extrait © 1998 Le Passe-Muraille, journal littéraire, Lausanne

Page créée le 20.07.98
Dernière mise à jour le 20.06.02