R. M.: “Sullo sfondo. Cinque paesaggi”: un titolo per cinque momenti, cinque paesaggi per l’appunto, ma difatto, affiorano dei minimi comun denominatori: acqua e luce. Come sono declinati questi elementi nella tua scrittura?

M. C.: Sono due elementi fondamentali e formidabili nell’esistenza di ciascuno. Occorre però ritrovarli e recuperarli e per fare questo occorre uscire dalla cecità e aprirsi al mistero delle cose, per scoprire la vitalità e la forza enigmatica di questi due elementi.

Al di là dei due elementi, l’acqua e la luce, il tentativo di questo libro (e di questa scrittura) è quello di trasformare me stesso, cioè colui che scrive, in elemento. Non essere più scrittore che scrive sopra le cose, ma cercare di sottrarsi il più possibile, cancellare la propria personalità (come gli elementi che sono senza personalità), e mettersi sullo sfondo, appunto, come dice il titolo, e lasciare che siano le cose stesse, l’acqua, la luce, ma anche gli alberi, il filo d’erba … che sia la natura insomma a parlare, con il suo linguaggio, la sua forza comunicativa, senza sovrapporre le contaminazioni dell’io: desideri, frustrazioni, rancori, eccetera. Il tentativo insomma era questo: dar voce alle cose per ciò che loro hanno da dire.

R. M.: Acqua e luce sono elementi fondamentali della vita. Tu in differita però racconti anche il ciclo della vita, sino al mistero della morte. I personaggi che descrivi sembrano fantasmi, che emergono da un fondo come se fossero plasma.

M. C.: Non so bene come nascano i personaggi che si insinuano nelle mie storie. Io mi metto lì a scrivere e loro affiorano. Penso che siano simboli. E appunto sono i simboli della morte, dell’inquietudine, dell’unheimlich (direbbe Freud). Però ci sono anche i simboli della luce. In fondo penso che anche il lato oscuro, cioè il lato perturbante dell’esistenza (fantasmi, morte, eccetera), sia anch’esso grazia. In altre parole anche questo lato oscuro fa parte dell’esistenza ed occorre affrontarlo senza paure. E’ un momento dialettico dell’esistenza che va accettato pienamente.

R. M.: Affiora immediatamente nel tuo libello (esile nella forma ma molto denso) il passo lirico della tua scrittura. Posso definire questi tuoi testi dei piccoli “poèmes en prose”?

M. C.: Sicuramente in questi testi l’aspetto narrativo è poco importante. Il plot conta poco e quasi non esiste. Ciò che mi interessa è il linguaggio. Un linguaggio che cerchi di riprodurre attraverso il ritmo, le assonanze, i giochi fonosimbolici il fiato delle cose, il respiro del cosmo. Questo è il tentativo, ma è anche il segno di una mia incapacità: io fatico infatti a scrivere delle storie. D’altronde, fatico anche a leggerle. Non riesco ad appassionarmi alle storie. Ciò che mi interessa è il senso profondo, sempre che questo senso esista. La mia ricerca va in questa direzione.

R. M.: La tua è una scrittura alta, inequivocabilmente alta, che lascia trasparire la paternità letteraria, spesso in modo esplicito. Penso a Eliot, Montale, …

M. C.: Ci sono sicuramente molti riferimenti letterari. Ma d’altronde siamo tutti intrisi di quello che leggiamo. In questo libro spero però che l’aspetto citazionale venga avvertito non tanto come gioco ma come necessità. In altre parole: mi sembra di non aver giocato con le citazioni, ma di aver usato solo quelle citazioni che in un qualche modo sono diventate carne di me. E per questo sono diventate vere e vivide, e non semplicemente tasselli di un domino letterario.

Intervista di Rossana Maspero