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Une des plus anciennes mélodies d'Europe

originaire du Portugal, la Folia, a connu son

apogée d'abord en Espagne au XVle siecle puis

sur tout le continent. De nombreux musiciens s'en

L'AIR DES HAUTBOIS sont inspirés pour des variations célebres, dont
Corelli et Marin Marais.

PIERRE-ALAIN TACHE

Dans ces variations en prose, L'Air des hautbois
agit comme un souvenir premier. Cette musique
peut surgir n'importe ou, dans la chapelle d'un
village valaisan, au milieu d'un vignoble de la
plaine du Rhone, au Pavillon Vendome d'Aix-en-
VARIATIONS SUR LA FOLIA Provence lors d'un «distingué congres de
psychanalystes» ou le hasard a conduit 1'écrivain.
Y a-t-il une relation entre la Folia et la folie ?

L'art de ce livre est de ne pas répondre mais de raconter I'histoire d'une mélodie qui a
inspiré plus de cent musiciens tout en faisant vibrer 'univers intime d'un écrivain, comme
si celui-ci cheminait avec son ami lecteur, échangeant avec lui ses gofits sur la littérature,
la musique, les villes et la nature.

Pierre-Alain Tache a publié une vingtaine de recueil de poemes. Il a recu plusieurs prix,
dont le prix Schiller et le Grand Prix du Mont-Saint-Michel. L'Air des hautbois est son
premier livre en prose.

Pierre Alain-Tache, L’air des hautbois, Editions Zoé, 2010, 224 pages.

Critique, par Francoise Delorme

A propos d'un arbre, dont on pourrait trouver 1'écho dans la belle petite aquarelle de
Hyppolite Coutau qui figure sur la couverture de L'air des hautbois , Pierre-Alain tache
écrit dans son dernier livre de poemes La voix verte édité par les Editions de la revue
Conférence :

« -mais c'est peu dire qu'il frémit :

il est louange, il glorifie, il chante

(et de tout cceur) quand je peine a trouver

ma voix, dans la cantate végétale

ou je voudrais entrer, mais comme on entrerait

dans l'au-dela doré des prédelles. » (Palmier de Saint-Salvy)

Ces vers semblent résonner avec la phrase qui clot la deuxieéme variation du livre :« [...]
j'éclate et je concentre. Je suis enfin ce que je voulais étre : le vent et les grands arbres a



la fois. J'ai dessein d'étre cela. Et j'aurai vécu mon réve, le temps de le formuler et
pressentant qu'il ne peut qu'étre contrarié, sinon trahi. »

Et, comme une formule réussie, la folia , petite forme musicale réduite presque a sa plus
simple expression, semble encore contredire un tel pressentiment de trahison car, elle,
elle persiste dans la forme de son chant...

Cette petite musique, il ne se souvient plus de quand il I'entendit la premiere fois, mais il
suppose que c'est a la radio, parmi la permanente rumeur. Il s'étonne de sa persistance
dans sa mémoire et de son surgissement soudain dans des circonstances tres diverses.
Son étonnement profond ainsi qu'une interrogation sur la présence multiple de cette folia
aussi a travers les ages constituent un des propos du livre.

Il présente une suite de vingt-sept variations et d'une coda et ces variations sont en prose.
Le choix de la variation s'appuie sur une « sorte d'intuition », la validité du « secours
d'un redoublement possiblement infini, ou il (le livre) se précise peu a peu dans la durée,
ou s'affirment son theme, et comme une scansion, qui lui soit propre . »

Les recherches historiques et géographiques sur l'origine et la vie, la métamorphose
aussi, de cette forme musicale, la folia, pourraient, en créant une sorte de chronologie,
apporter apaisement et méme sérénité ; mais un mouvement, comme circulaire, un peu
inquiétant I'embroussaille en des aller-retour un peu brouillons, des mouvements un peu
agités, une accumulation de références, de siecles entremélés, d'interprétations
contradictoires. Mouvement circulaire qu'une belle image fixe un instant dans les
dernieres pages de la derniere variation : un manege, sur une place, tourne au son d'une
improbable folia, jouée par un instrument mécanique un peu désuet, un orgue de barbarie
un peu gringant. Entendre cette musique a la fois populaire et savante, singuliere et
commune donne a savoir au poete que cette folia murmurante et presque nasillarde, — la
plus fragile de toutes celles qu'il m'aura été d'entendre — était, a l'évidence, l'enfance
méme, inatteignable, et sa blessure. »

J'ai été au premier abord trés surprise par ce texte plus adressé qu'a I'habitude, mais
paradoxalement plus distant que les poeémes pourtant si retenus d'Etat des lieux et de
Nouvel état des lieux . En apparence fort décousu il m'opposait une sorte de rigidité, de
fixité aussi. Je crois méme que je me suis un peu ennuyée a la premiere lecture. Ce
ressassement, ces retours brusques et sans raisons, ces listes de références, cette
accumulation de connaissances dont certaines se rattachent cependant a la relation,
puissante et émouvante d'expériences personnelles (musicales et voyageuses dans le pays
quotidien et proche), semblaient parfois un peu vaines, et sans chaleur. Variations sur des
variations, le risque est grand de se perdre. Pierre-Alain Tache nous en avertissait des le
début.

Et puis, je me suis prise au jeu. J'ai écouté et réécouté la folia, dans diverses
interprétations. Et j'ai relu plusieurs fois ce livre, avec un plaisir de plus en plus certain
et, surtout le surgissement en moi d'une réelle et forte émotion. Je me suis attachée a ce
livre qui se découd, se disperse et diffuse peu a peu « son redoutable élan de nostalgie
incontrolable » matiné d'un « tres doux sentiment d'exister ».

Pierre-Alain Tache convoque le monde et ses représentations en avancant un peu a
I'aveuglette a travers cette forme qui lui est moins familiere. Certaines de ces variations



m'ont fait penser a certains textes de Ponge, plus particuliecrement Carnets de notes sur
un bois de pins . Mais il me semble que L'air des hautbois est moins assuré dans un
plaisir jubilatoire d'écrire qui va finir par réussir a tenir son objet, (méme si c'est pour se
résoudre en objoie). Préférences, jugements moraux, évocations critiques, passages dans
I'ceuvre d'autres poetes en particulier celle de Fernando Pessoa, trous de mémoire, jeux de
miroirs, jeux sur le mot folia, feuille, feuilles, folie, Folie... A travers cette errance
désordonnée, le poete entraine le lecteur. Et il finit par 1'étonner aussi, par ce jeu
permanent entre 1'évocation plutdt retenue d'une intimité plutét passionnée et d'une
extériorité qui semble répondre, souvent par surprise : « on aura compris que la folia
m'accompagne intérieurement, ou que j'aille, mais qu'elle erre aussi, hors de moi et
qu'elle peut se rappeler a mon bon souvenir, la ou je ne l'attends pas. »

Une telle suite de renversements successifs n'est pas sans risque ni ambivalence : peut
surgir aussi bien une image structurante qu'un éboulement, le dessin progressif d'une
perte. L'un et l'autre sont déja contenus dans le mot folia, petite structure mélodique
élémentaire et claire qui surgit de tout un fouillis spatio-temporel impossible a
débrouiller qu'elle contribue cependant a produire :
la-mi-la-sol-do-sol-la-mi, la-mi-la-sol-do-sol-la-mi-la. Ces syllabes, pour un non-
musicien, ne signifient rien (il n'entend rien a leur déchiffrement). Mais a les regarder
longtemps, il saisit des réitérations ainsi qu'une avancée, qui rend différents les deux
segments qui composent la formule, permettant ainsi de recommencer tout en continuant

et ainsi de suite.

Et, bien slir, monte alors une question : le lecteur ne peut s'empécher de se demander
pourquoi des variations en prose plutdt qu'une suite de poeémes qui aurait peut-étre pu
mimer plus facilement le jeu réitéré et changeant d'une courte formule. Pourquoi cette
quéte sous la forme d'un essai décousu pour finir par saisir que 1'on ne pourra plus tenir
dans ses mains ni dans sa voix la petite forme simple de l'enfance ? Peut-étre parce qu'il
devient plus difficile, en vieillissant, d'échapper a la rumeur et a son train. Cette prose un
peu arborescente chante, mais moins qu'un poeme. Et, dans 1'élan affaibli d'une
« lassitude tranquille », elle parle du chant. Pourtant, la folia, devenue au cours de ce
livre une ritournelle populaire un peu simplette, revenue de tres loin (dans la vie du poete
comme dans la vie de l'histoire), dessine dans l'imagination du lecteur quelque chose
comme la trajectoire toujours trop rapide d'une étoile filante.

Un « maintenant » scintille qui va, avec la vie du poete, finir par se consumer. Pierre-
Alain Tache, cependant, n'emploie pas le mot « consumer », mais « briler », ce qui ne
saurait €tre indifférent.

Je regarde par la fenétre et je vois les fleurs d'avril, les arbres blancs dans l'air léger. Et
je sens cette « lassitude tranquille ». Qu'elle submerge, s'il le faut, ou nourrisse, pour le
temps qu'il lui reste a vivre, la folia du poéte, sans cesse a venir, a croitre, a mourir
avant de briiler - comme le seront les os !

Frangoise Delorme



In breve in italiano

Pierre-Alain Téache (nato nel 1940) ci offre con L'air des hautbois una sequenza di
ventisette variazioni in prosa chiusa da una coda. Il libro si articola principalmente
attorno ad un tema musicale: la follia , uno dei pill conosciuti fra i temi antichi della
musica europea e ripreso da innumerevoli compositori. Il poeta non si rammenta della
prima volta che I'ha sentito, ma suppone che sia stato ascoltandolo alla radio, tra rumori
di fondo persistenti. Si stupisce di come esso si sia ancorato nella sua memoria e di come
riaffiori improvvisamente in circostanze diverse. Il suo profondo stupore, accompagnato
da una ricerca sulla presenza reiterata della follia attraverso i tempi, costituiscono la
materia di questo libro. Preferenze, giudizi morali, evocazioni critiche, escursioni nelle
opere di altri poeti, in particolare in quella di Fernando Pessoa, amnesie, giochi di
specchi, giochi di parole — follia , foglio, foglia, follia — attraverso un vagabondaggio
disordinato, il poeta trascina il lettore. La sua prosa arborescente risuona, forse meno di
una poesia: anche perché diventa piu difficile, invecchiando, sfuggire allo slancio
indebolito di una “noia tranquilla” che presta I'orecchio ai rumori del mondo.

Hekosk

Kurz und deutsch

In L'air des hautbois stellt uns Pierre-Alain Tache (1940 geboren) eine Suite von
siebenundzwanzig Variationen in Prosa vor, gefolgt von einer Coda. Eines der
Hauptthemen des Buches ist ein musikalisches, und zwar die folia , eines der dltesten
musikalischen Themen Europas, das von unzihligen Komponisten aufgenommen wurde.
Der Dichter weiss nicht mehr, wann er das Motiv zum ersten Mal gehort hat, er vermutet
allerdings am Radio, mitten im Alltagslirm. Er wundert sich iiber sein Fortbestehen in
seinem Gedachtnis und iiber sein plotzliches Auftauchen in den verschiedensten
Situationen. Diese tiefe Verwunderung sowie die Frage nach der vielseitigen Prisenz
dieser folia durch alle Zeiten hindurch ist der Ausgangspunkt dieses Buches. Vorlieben,
moralische Urteile, kritische Heraufbeschworungen, Anspielungen an andere Dichter, im
Speziellen an Fernando Pessoa, Gedichtnislocher, Spiegelungen, klangliche Sprachspiele
auf das Wort folia, feuille, feuilles, folie, Folie ... Der Dichter fiihrt den Leser durch
undurchsichtige Irrwege. Diese veristelte Prosa singt, jedoch leiser als ein Gedicht:
vielleicht weil es, im Alter, in der "ruhigen Miidigkeit" eines ermattenden Schwungs,
immer schwieriger wird, dem Lirm und dem eigenen Zug zu entkommen.



