
Pierre Alain-Tâche 
Pierre Alain-Tâche, L’air des hautbois, Editions Zoé, 2010.  

  Pierre Alain-Tâche / L’air des hautbois  
   

 

Une des plus anciennes mélodies d'Europe 

originaire du Portugal, la Folia, a connu son 

apogée d'abord en Espagne au XVIe siècle puis 

sur tout le continent. De nombreux musiciens s'en 

sont inspirés pour des variations célèbres, dont 

Corelli et Marin Marais.  

Dans ces variations en prose, L'Air des hautbois 

agit comme un souvenir premier. Cette musique 

peut surgir n'importe où, dans la chapelle d'un 

village valaisan, au milieu d'un vignoble de la 

plaine du Rhône, au Pavillon Vendôme d'Aix-en-

Provence lors d'un «distingué congrès de 

psychanalystes» où le hasard a conduit l'écrivain. 

Y a-t-il une relation entre la Folia et la folie ?  

L'art de ce livre est de ne pas répondre mais de raconter l'histoire d'une mélodie qui a 

inspiré plus de cent musiciens tout en faisant vibrer l'univers intime d'un écrivain, comme 

si celui-ci cheminait avec son ami lecteur, échangeant avec lui ses goûts sur la littérature, 

la musique, les villes et la nature.  

Pierre-Alain Tâche a publié une vingtaine de recueil de poèmes. Il a reçu plusieurs prix, 

dont le prix Schiller et le Grand Prix du Mont-Saint-Michel. L'Air des hautbois est son 

premier livre en prose. 

Pierre Alain-Tâche, L’air des hautbois, Editions Zoé, 2010, 224 pages.  

    
  Critique, par Françoise Delorme 

 

A propos d'un arbre, dont on pourrait trouver l'écho dans la belle petite aquarelle de 

Hyppolite Coutau qui figure sur la couverture de L'air des hautbois , Pierre-Alain tâche 

écrit dans son dernier livre de poèmes La voix verte édité par les Editions de la revue 

Conférence :  

« -mais c'est peu dire qu'il frémit : 

il est louange, il glorifie, il chante 

(et de tout cœur) quand je peine à trouver 

ma voix, dans la cantate végétale 

où je voudrais entrer, mais comme on entrerait 

dans l'au-delà doré des prédelles. » (Palmier de Saint-Salvy)  

Ces vers semblent résonner avec la phrase qui clôt la deuxième variation du livre :« […] 

j'éclate et je concentre. Je suis enfin ce que je voulais être : le vent et les grands arbres à 



la fois. J'ai dessein d'être cela. Et j'aurai vécu mon rêve, le temps de le formuler et 

pressentant qu'il ne peut qu'être contrarié, sinon trahi. » 

Et, comme une formule réussie, la folia , petite forme musicale réduite presque à sa plus 

simple expression, semble encore contredire un tel pressentiment de trahison car, elle, 

elle persiste dans la forme de son chant… 

Cette petite musique, il ne se souvient plus de quand il l'entendit la première fois, mais il 

suppose que c'est à la radio, parmi la permanente rumeur. Il s'étonne de sa persistance 

dans sa mémoire et de son surgissement soudain dans des circonstances très diverses. 

Son étonnement profond ainsi qu'une interrogation sur la présence multiple de cette folia 

aussi à travers les âges constituent un des propos du livre. 

Il présente une suite de vingt-sept variations et d'une coda et ces variations sont en prose. 

Le choix de la variation s'appuie sur une «  sorte d'intuition  », la validité du «  secours 

d'un redoublement possiblement infini, où il (le livre) se précise peu à peu dans la durée, 

où s'affirment son thème, et comme une scansion, qui lui soit propre . » 

Les recherches historiques et géographiques sur l'origine et la vie, la métamorphose 

aussi, de cette forme musicale, la folia, pourraient, en créant une sorte de chronologie, 

apporter apaisement et même sérénité ; mais un mouvement, comme circulaire, un peu 

inquiétant l'embroussaille en des aller-retour un peu brouillons, des mouvements un peu 

agités, une accumulation de références, de siècles entremêlés, d'interprétations 

contradictoires. Mouvement circulaire qu'une belle image fixe un instant dans les 

dernières pages de la dernière variation : un manège, sur une place, tourne au son d'une 

improbable folia, jouée par un instrument mécanique un peu désuet, un orgue de barbarie 

un peu grinçant. Entendre cette musique à la fois populaire et savante, singulière et 

commune donne à savoir au poète que cette folia murmurante et presque nasillarde, – la 

plus fragile de toutes celles qu'il m'aura été d'entendre – était, à l'évidence, l'enfance 

même, inatteignable, et sa blessure. » 

J'ai été au premier abord très surprise par ce texte plus adressé qu'à l'habitude, mais 

paradoxalement plus distant que les poèmes pourtant si retenus d'Etat des lieux et de 

Nouvel état des lieux . En apparence fort décousu il m'opposait une sorte de rigidité, de 

fixité aussi. Je crois même que je me suis un peu ennuyée à la première lecture. Ce 

ressassement, ces retours brusques et sans raisons, ces listes de références, cette 

accumulation de connaissances dont certaines se rattachent cependant à la relation, 

puissante et émouvante d'expériences personnelles (musicales et voyageuses dans le pays 

quotidien et proche), semblaient parfois un peu vaines, et sans chaleur. Variations sur des 

variations, le risque est grand de se perdre. Pierre-Alain Tâche nous en avertissait dès le 

début. 

Et puis, je me suis prise au jeu. J'ai écouté et réécouté la folia, dans diverses 

interprétations. Et j'ai relu plusieurs fois ce livre, avec un plaisir de plus en plus certain 

et, surtout le surgissement en moi d'une réelle et forte émotion. Je me suis attachée à ce 

livre qui se découd, se disperse et diffuse peu à peu « son redoutable élan de nostalgie 

incontrôlable  » mâtiné d'un «  très doux sentiment d'exister  ». 

Pierre-Alain Tâche convoque le monde et ses représentations en avançant un peu à 

l'aveuglette à travers cette forme qui lui est moins familière. Certaines de ces variations 



m'ont fait penser à certains textes de Ponge, plus particulièrement Carnets de notes sur 

un bois de pins . Mais il me semble que L'air des hautbois est moins assuré dans un 

plaisir jubilatoire d'écrire qui va finir par réussir à tenir son objet, (même si c'est pour se 

résoudre en objoie). Préférences, jugements moraux, évocations critiques, passages dans 

l'œuvre d'autres poètes en particulier celle de Fernando Pessoa, trous de mémoire, jeux de 

miroirs, jeux sur le mot folia, feuille, feuilles, folie, Folie… A travers cette errance 

désordonnée, le poète entraîne le lecteur. Et il finit par l'étonner aussi, par ce jeu 

permanent entre l'évocation plutôt retenue d'une intimité plutôt passionnée et d'une 

extériorité qui semble répondre, souvent par surprise : « on aura compris que la folia 

m'accompagne intérieurement, où que j'aille, mais qu'elle erre aussi, hors de moi et 

qu'elle peut se rappeler à mon bon souvenir, là où je ne l'attends pas. » 

Une telle suite de renversements successifs n'est pas sans risque ni ambivalence : peut 

surgir aussi bien une image structurante qu'un éboulement, le dessin progressif d'une 

perte. L'un et l'autre sont déjà contenus dans le mot folia, petite structure mélodique 

élémentaire et claire qui surgit de tout un fouillis spatio-temporel impossible à 

débrouiller qu'elle contribue cependant à produire :

la-mi-la-sol-do-sol-la-mi, la-mi-la-sol-do-sol-la-mi-la. Ces syllabes, pour un non-

musicien, ne signifient rien (il n'entend rien à leur déchiffrement). Mais à les regarder 

longtemps, il saisit des réitérations ainsi qu'une avancée, qui rend différents les deux 

segments qui composent la formule, permettant ainsi de recommencer tout en continuant 

et ainsi de suite.  

Et, bien sûr, monte alors une question : le lecteur ne peut s'empêcher de se demander 

pourquoi des variations en prose plutôt qu'une suite de poèmes qui aurait peut-être pu 

mimer plus facilement le jeu réitéré et changeant d'une courte formule. Pourquoi cette 

quête sous la forme d'un essai décousu pour finir par saisir que l'on ne pourra plus tenir 

dans ses mains ni dans sa voix la petite forme simple de l'enfance ? Peut-être parce qu'il 

devient plus difficile, en vieillissant, d'échapper à la rumeur et à son train. Cette prose un 

peu arborescente chante, mais moins qu'un poème. Et, dans l'élan affaibli d'une 

« lassitude tranquille », elle parle du chant. Pourtant, la folia, devenue au cours de ce 

livre une ritournelle populaire un peu simplette, revenue de très loin (dans la vie du poète 

comme dans la vie de l'histoire), dessine dans l'imagination du lecteur quelque chose 

comme la trajectoire toujours trop rapide d'une étoile filante. 

Un « maintenant » scintille qui va, avec la vie du poète, finir par se consumer. Pierre-

Alain Tâche, cependant, n'emploie pas le mot « consumer », mais « brûler », ce qui ne 

saurait être indifférent. 

Je regarde par la fenêtre et je vois les fleurs d'avril, les arbres blancs dans l'air léger. Et 

je sens cette « lassitude tranquille ». Qu'elle submerge, s'il le faut, ou nourrisse, pour le 

temps qu'il lui reste à vivre, la folia du poète, sans cesse à venir, à croître, à mourir 

avant de brûler - comme le seront les os !  

Françoise Delorme  

  

 



  
  En bref 

 

In breve in italiano 

Pierre-Alain Tâche (nato nel 1940) ci offre con L'air des hautbois una sequenza di 

ventisette variazioni in prosa chiusa da una coda. Il libro si articola principalmente 

attorno ad un tema musicale: la follia , uno dei più conosciuti fra i temi antichi della 

musica europea e ripreso da innumerevoli compositori. Il poeta non si rammenta della 

prima volta che l'ha sentito, ma suppone che sia stato ascoltandolo alla radio, tra rumori 

di fondo persistenti. Si stupisce di come esso si sia ancorato nella sua memoria e di come 

riaffiori improvvisamente in circostanze diverse. Il suo profondo stupore, accompagnato 

da una ricerca sulla presenza reiterata della follia attraverso i tempi, costituiscono la 

materia di questo libro. Preferenze, giudizi morali, evocazioni critiche, escursioni nelle 

opere di altri poeti, in particolare in quella di Fernando Pessoa, amnesie, giochi di 

specchi, giochi di parole – follia , foglio, foglia, follia – attraverso un vagabondaggio 

disordinato, il poeta trascina il lettore. La sua prosa arborescente risuona, forse meno di 

una poesia: anche perché diventa più difficile, invecchiando, sfuggire allo slancio 

indebolito di una “noia tranquilla” che presta l'orecchio ai rumori del mondo.  

*** 

Kurz und deutsch 

In L'air des hautbois stellt uns Pierre-Alain Tâche (1940 geboren) eine Suite von 

siebenundzwanzig Variationen in Prosa vor, gefolgt von einer Coda. Eines der 

Hauptthemen des Buches ist ein musikalisches, und zwar die folia , eines der ältesten 

musikalischen Themen Europas, das von unzähligen Komponisten aufgenommen wurde. 

Der Dichter weiss nicht mehr, wann er das Motiv zum ersten Mal gehört hat, er vermutet 

allerdings am Radio, mitten im Alltagslärm. Er wundert sich über sein Fortbestehen in 

seinem Gedächtnis und über sein plötzliches Auftauchen in den verschiedensten 

Situationen. Diese tiefe Verwunderung sowie die Frage nach der vielseitigen Präsenz 

dieser folia durch alle Zeiten hindurch ist der Ausgangspunkt dieses Buches. Vorlieben, 

moralische Urteile, kritische Heraufbeschwörungen, Anspielungen an andere Dichter, im 

Speziellen an Fernando Pessoa, Gedächtnislöcher, Spiegelungen, klangliche Sprachspiele 

auf das Wort folia, feuille, feuilles, folie, Folie ... Der Dichter führt den Leser durch 

undurchsichtige Irrwege. Diese verästelte Prosa singt, jedoch leiser als ein Gedicht: 

vielleicht weil es, im Alter, in der "ruhigen Müdigkeit" eines ermattenden Schwungs, 

immer schwieriger wird, dem Lärm und dem eigenen Zug zu entkommen.   
 


