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Noélle Revaz / Efina

T est un acteur de théatre marginal et fantasque, Efina
une de ses admiratrices. Une lettre que T lui avait

WeRLLE REVAR envoyée et qu'ils avaient tous deux oubliée les pousse a
s'écrire et a se revoir. IIs entament alors une liaison

FFINA faite d'attirance et d'éloignements, de curiosité et
L d'ennui, qui les obsédera toute une vie.

Cruel autant que drdle, ce roman est un magnifique
portrait de I'amour en scene.

Noélle Revaz vit en Suisse. Elle est 1'auteur de Rapport
aux bétes . Efina est son deuxiéme roman.
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en scene

Entretien par Anne Pitteloud

Un soir, au théatre, Efina est subjuguée par le jeu du comédien. Elle reconnait T. et se
souvient qu'il lui avait écrit une lettre, il y a longtemps. Elle lui répond alors, sans
envoyer sa missive. Il fait de méme. Le temps passe. Attirés de facon incompréhensible
I'un par l'autre, les deux s'agacent de ce sentiment et tentent d'y résister, s'écrivent, se
revoient, finissent par vivre ensemble, se séparent, peinent a reconnaitre I'amour qui les
lie malgré les obstacles et les apparences... Cette relation traversera les années. C'est dans
une langue singuliere, sur le fil entre distance et intimité a 1'image de la relation entre ses
protagonistes, que Noélle Revaz raconte ce lien dans Efina. Ce deuxieme roman quasi
hypnotique esquisse, au fil des lettres et des péripéties du récit, une métaphore de 1'amour
comme objet romanesque — forcément construit, recréé, romancé, joué. Entretien.

L'oralité stylisée de votre premier roman Rapport aux bétes, son écriture rapide et
rugueuse, ont donné naissance a son personnage de paysan frustre — comme si le
sujet était né de I'écriture. Pour Efina , est-ce la recherche sur la forme qui a suscité
le sujet?

Noélle Revaz: Non, I'histoire était 1a d'abord puis j'ai choisi cette langue pour la raconter.
Pendant dix ans, je n'ai écrit presque que des monologues et il était moins facile pour moi
d'écrire a la troisieme personne: cela impliquait une grande distance par rapport aux
personnages, je ne me sentais pas a l'aise. Dans Efina , il me semble que j'ai trouvé la
distance idéale: on est a la fois dans la téte des protagonistes et extérieur a eux. Comme
dans Rapport aux bétes, j'ai recherché ici une vitesse d'écriture et de lecture: le récit fait
beaucoup d'allers et retours, il n'est pas linéaire mais saute des mois voire des années.
Cette rapidité de la narration contribue a rendre les personnages proches — les pensées
vont vite et partagent cette méme liberté et cette vitesse, comme on saute d'un moment a



I'autre quand on se souvient de sa propre vie. A mon sens, cette rapidité compense la
distance induite par la troisieme personne. Enfin, on est proche de T. et d'Efina dans leurs
lettres, ou apparait le «je».

En méme temps, le regard panoramique et extérieur qu'on porte sur eux, ce regard
omniscient qui s'attache a décrire les détails, crée un sentiment d'étrangeté et suscite
l'ironie. Les actions ou les situations apparaissent sous un jour souvent absurde.

La langue maintient de fait envers les personnages et leurs émotions une sorte de
neutralité objective, factuelle: elle semble s'attacher aux actions plutét qu'aux
émotions alors que le roman raconte une histoire d'amour. Parlez-nous de ce
paradoxe.

Je voulais écrire une histoire d'amour sans mélo ni pathos, d'ou le choix de la distance,
qui était lié pour moi a la recherche d'une forme adéquate. Décrire un geste ou une fagon
de faire est souvent tout aussi parlant que de décrire I'émotion qui les provoque. C'est vrai
qu'on a le sentiment d'étre extérieur a Efina et T., qui se cherchent et sont en quelque
sorte dématérialisés, sans vraie intériorité, comme des marionnettes. Il y a aussi une
troisieme entité: leur amour, qui surgit comme l'autre héros de I'histoire. Et souvent, ils
ne comprennent pas cette relation, ils n'arrivent pas a la définir ni a saisir ce qui se passe.
Ils sont alors en décalage et vivent sur deux niveaux différents. Plus rarement, ils sont sur
la méme longueur d'onde et font un avec leurs sentiments. Il y a ainsi un jeu entre
intérieur et extérieur, un jeu sur le réel.

La dimension de jeu est importante en effet. Et T. est comédien...

J'ai travaillé sur 1'idée de faux-semblant, de I'apparence, du réel et du fabriqué. T. est
toujours en représentation, sur scene et dans la vie, ou il apparait sous un jour beaucoup
moins reluisant — il était plus intéressant pour moi de montrer l'envers de son jeu sur les
planches. C'est un personnage en creux, vide, qui semble n'exister que lorsqu'il joue, écrit
ou séduit des femmes.

Est-ce pour cela qu'il n'est pas nommé, comme si 1'initiale était une sorte de miroir
dans lequel on peut projeter ce qu'on veut (son désir, comme Efina), ou qui peut
refléter ce qu'il veut?

Oui. Au début du roman Efina ne le reconnait pas, elle a de la peine a remettre un nom
sur 'homme qu'elle revoit, apres des années. J'ai ensuite conservé cette initiale, elle me
semblait illustrer la facon d'étre de cet homme, son personnage incomplet. La lettre T.
m'évoque aussi un homme debout.

Il y a aussi la question du jeu permanent, la métaphore du comédien qui s'applique
a la vie en général.

Oui. L'image que je donne du théatre dans Efina est romancée: le comédien est magnifié,
avec ce cOté magique qui fascine les amateurs de théatre alors que les professionnels ne
voient bien siir pas les choses ainsi. L'idée du jeu permanent est une maniere de réfléchir
a la question du degré d'engagement dont on fait preuve dans sa propre vie. Efina ne
s'engage pas, elle non plus: elle ne s'attache pas vraiment a ses chiens, par exemple, qui
se succedent comme une suite de formes différentes sans qu'elle n'y soit vraiment



attentive; ses amants se succedent eux aussi; son enfant est tout juste évoqué...

La métaphore du jeu suggere aussi qu'on joue sa vie, son étre social, ses émotions,
ses sentiments: c'est-a-dire que 1'amour, par exemple, est une construction — une
fiction et une performance. Dans Efina , il prend d'ailleurs forme de maniere
éminemment littéraire, au fil d'une correspondance.

Effectivement. La langue des lettres est littéraire, romantique, c'est une facon de jouer les
sentiments. Pour arriver a les saisir dans leur vérité, on se sent obligé d'utiliser la langue
du théatre, la langue romanesque. Les sentiments sont donc forcément recréés. Cette
langue romanesque est une pudeur des personnages face aux sentiments, ils ne savent pas
tres bien comment les affronter autrement, et peut-é&tre méme aussi une pudeur de
l'auteur. Le détour par la forme littéraire ne donne donc pas un acces direct aux
sentiments mais les fait entrer dans le cadre d'une construction — les lettres en
I'occurrence. Ce décalage €tait pour moi nécessaire, justement pour ne pas tomber dans le
pathos. On n'est pas dans le registre émotionnel, mais littéraire.

Votre premier roman Rapport aux bétes , édité comme Efina dans la prestigieuse
collection Blanche de Gallimard, a été tres bien recu en Suisse comme en France, il
a été adapté au théatre et au cinéma, traduit... Est-il difficile de continuer a écrire
quand on trouve d'emblée une telle reconnaissance? D'éviter les pressions, de
déjouer les attentes?

J'ai senti cette attente, cette pression apres Rapport aux bétes. Le succes m'a donné
beaucoup de confiance, mais je n'ai pas voulu me précipiter dans un deuxieéme roman: ce
n'était pas le moment, il fallait que cela mirisse et que je prenne le temps de savoir ce
que j'avais envie de faire et d'écrire. J'ai donc fait d'autres choses. Travailler dans le
collectif Bern ist iiberall (collectif alémanique et romand d'écrivains et de musiciens,
ndlr) est par exemple un vrai bol d'air. Il y a une grande légereté car ce sont des textes
qui ne sont pas écrits pour €tre publiés, on peut les modifier a chaque lecture. J'aime ce
jeu avec les mots, les sons, 1'aspect ludique et collectif.

Propos recueillis par Anne Pitteloud

Kurz und deutsch

Sieben Jahre nach ihrem ersten Roman Rapport aux bétes , der weitum ein grosses Echo
ausloste, ausgezeichnet und iibersetzt wurde (dt. Von wegen den Tieren ), legt Noélle
Revaz nun ihren Zweitling Efina vor. Darin geht es um die Beziehung zwischen der
Namensgeberin und einem Schauspieler. Die Autorin beschreibt die Liebe dabei aber
nicht in Worten aus dem emotionalen Register, das sie bewusst vermeidet — insbesondere
indem sie eine eigene Sprache kreiert —, sondern als literarisches Objekt und verspieltes
Konstrukt.



