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  Noëlle Revaz / Efina  
    

T est un acteur de théâtre marginal et fantasque, Efina 

une de ses admiratrices. Une lettre que T lui avait 

envoyée et qu'ils avaient tous deux oubliée les pousse à 

s'écrire et à se revoir. Ils entament alors une liaison 

faite d'attirance et d'éloignements, de curiosité et 

d'ennui, qui les obsédera toute une vie.  

Cruel autant que drôle, ce roman est un magnifique 

portrait de l'amour en scène. 

Noëlle Revaz vit en Suisse. Elle est l'auteur de Rapport 

aux bêtes . Efina est son deuxième roman.  
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  Entretien par Anne Pitteloud 

 

Un soir, au théâtre, Efina est subjuguée par le jeu du comédien. Elle reconnaît T. et se 

souvient qu'il lui avait écrit une lettre, il y a longtemps. Elle lui répond alors, sans 

envoyer sa missive. Il fait de même. Le temps passe. Attirés de façon incompréhensible 

l'un par l'autre, les deux s'agacent de ce sentiment et tentent d'y résister, s'écrivent, se 

revoient, finissent par vivre ensemble, se séparent, peinent à reconnaître l'amour qui les 

lie malgré les obstacles et les apparences... Cette relation traversera les années. C'est dans 

une langue singulière, sur le fil entre distance et intimité à l'image de la relation entre ses 

protagonistes, que Noëlle Revaz raconte ce lien dans Efina. Ce deuxième roman quasi 

hypnotique esquisse, au fil des lettres et des péripéties du récit, une métaphore de l'amour 

comme objet romanesque – forcément construit, recréé, romancé, joué. Entretien. 

L'oralité stylisée de votre premier roman Rapport aux bêtes, son écriture rapide et 
rugueuse, ont donné naissance à son personnage de paysan frustre – comme si le 
sujet était né de l'écriture. Pour Efina , est-ce la recherche sur la forme qui a suscité 
le sujet?  

Noëlle Revaz: Non, l'histoire était là d'abord puis j'ai choisi cette langue pour la raconter. 

Pendant dix ans, je n'ai écrit presque que des monologues et il était moins facile pour moi 

d'écrire à la troisième personne: cela impliquait une grande distance par rapport aux 

personnages, je ne me sentais pas à l'aise. Dans Efina , il me semble que j'ai trouvé la 

distance idéale: on est à la fois dans la tête des protagonistes et extérieur à eux. Comme 

dans Rapport aux bêtes, j'ai recherché ici une vitesse d'écriture et de lecture: le récit fait 

beaucoup d'allers et retours, il n'est pas linéaire mais saute des mois voire des années. 

Cette rapidité de la narration contribue à rendre les personnages proches – les pensées 

vont vite et partagent cette même liberté et cette vitesse, comme on saute d'un moment à 



l'autre quand on se souvient de sa propre vie. A mon sens, cette rapidité compense la 

distance induite par la troisième personne. Enfin, on est proche de T. et d'Efina dans leurs 

lettres, où apparaît le «je». 

En même temps, le regard panoramique et extérieur qu'on porte sur eux, ce regard 

omniscient qui s'attache à décrire les détails, crée un sentiment d'étrangeté et suscite 

l'ironie. Les actions ou les situations apparaissent sous un jour souvent absurde. 

La langue maintient de fait envers les personnages et leurs émotions une sorte de 
neutralité objective, factuelle: elle semble s'attacher aux actions plutôt qu'aux 
émotions alors que le roman raconte une histoire d'amour. Parlez-nous de ce 
paradoxe.  

Je voulais écrire une histoire d'amour sans mélo ni pathos, d'où le choix de la distance, 

qui était lié pour moi à la recherche d'une forme adéquate. Décrire un geste ou une façon 

de faire est souvent tout aussi parlant que de décrire l'émotion qui les provoque. C'est vrai 

qu'on a le sentiment d'être extérieur à Efina et T., qui se cherchent et sont en quelque 

sorte dématérialisés, sans vraie intériorité, comme des marionnettes. Il y a aussi une 

troisième entité: leur amour, qui surgit comme l'autre héros de l'histoire. Et souvent, ils 

ne comprennent pas cette relation, ils n'arrivent pas à la définir ni à saisir ce qui se passe. 

Ils sont alors en décalage et vivent sur deux niveaux différents. Plus rarement, ils sont sur 

la même longueur d'onde et font un avec leurs sentiments. Il y a ainsi un jeu entre 

intérieur et extérieur, un jeu sur le réel. 

La dimension de jeu est importante en effet. Et T. est comédien…  

J'ai travaillé sur l'idée de faux-semblant, de l'apparence, du réel et du fabriqué. T. est 

toujours en représentation, sur scène et dans la vie, où il apparaît sous un jour beaucoup 

moins reluisant – il était plus intéressant pour moi de montrer l'envers de son jeu sur les 

planches. C'est un personnage en creux, vide, qui semble n'exister que lorsqu'il joue, écrit 

ou séduit des femmes. 

Est-ce pour cela qu'il n'est pas nommé, comme si l'initiale était une sorte de miroir 
dans lequel on peut projeter ce qu'on veut (son désir, comme Efina), ou qui peut 
refléter ce qu'il veut?  

Oui. Au début du roman Efina ne le reconnaît pas, elle a de la peine a remettre un nom 

sur l'homme qu'elle revoit, après des années. J'ai ensuite conservé cette initiale, elle me 

semblait illustrer la façon d'être de cet homme, son personnage incomplet. La lettre T. 

m'évoque aussi un homme debout. 

Il y a aussi la question du jeu permanent, la métaphore du comédien qui s'applique 
à la vie en général.  

Oui. L'image que je donne du théâtre dans Efina est romancée: le comédien est magnifié, 

avec ce côté magique qui fascine les amateurs de théâtre alors que les professionnels ne 

voient bien sûr pas les choses ainsi. L'idée du jeu permanent est une manière de réfléchir 

à la question du degré d'engagement dont on fait preuve dans sa propre vie. Efina ne 

s'engage pas, elle non plus: elle ne s'attache pas vraiment à ses chiens, par exemple, qui 

se succèdent comme une suite de formes différentes sans qu'elle n'y soit vraiment 



attentive; ses amants se succèdent eux aussi; son enfant est tout juste évoqué... 

La métaphore du jeu suggère aussi qu'on joue sa vie, son être social, ses émotions, 
ses sentiments: c'est-à-dire que l'amour, par exemple, est une construction – une 
fiction et une performance. Dans Efina , il prend d'ailleurs forme de manière 
éminemment littéraire, au fil d'une correspondance.  

Effectivement. La langue des lettres est littéraire, romantique, c'est une façon de jouer les 

sentiments. Pour arriver à les saisir dans leur vérité, on se sent obligé d'utiliser la langue 

du théâtre, la langue romanesque. Les sentiments sont donc forcément recréés. Cette 

langue romanesque est une pudeur des personnages face aux sentiments, ils ne savent pas 

très bien comment les affronter autrement, et peut-être même aussi une pudeur de 

l'auteur. Le détour par la forme littéraire ne donne donc pas un accès direct aux 

sentiments mais les fait entrer dans le cadre d'une construction – les lettres en 

l'occurrence. Ce décalage était pour moi nécessaire, justement pour ne pas tomber dans le 

pathos. On n'est pas dans le registre émotionnel, mais littéraire. 

Votre premier roman Rapport aux bêtes , édité comme Efina dans la prestigieuse 
collection Blanche de Gallimard, a été très bien reçu en Suisse comme en France, il 
a été adapté au théâtre et au cinéma, traduit… Est-il difficile de continuer à écrire 
quand on trouve d'emblée une telle reconnaissance? D'éviter les pressions, de 
déjouer les attentes?  

J'ai senti cette attente, cette pression après Rapport aux bêtes. Le succès m'a donné 

beaucoup de confiance, mais je n'ai pas voulu me précipiter dans un deuxième roman: ce 

n'était pas le moment, il fallait que cela mûrisse et que je prenne le temps de savoir ce 

que j'avais envie de faire et d'écrire. J'ai donc fait d'autres choses. Travailler dans le 

collectif Bern ist überall (collectif alémanique et romand d'écrivains et de musiciens, 

ndlr) est par exemple un vrai bol d'air. Il y a une grande légèreté car ce sont des textes 

qui ne sont pas écrits pour être publiés, on peut les modifier à chaque lecture. J'aime ce 

jeu avec les mots, les sons, l'aspect ludique et collectif.  

Propos recueillis par Anne Pitteloud 

   
  En bref 

 

Kurz und deutsch 

Sieben Jahre nach ihrem ersten Roman Rapport aux bêtes , der weitum ein grosses Echo 

auslöste, ausgezeichnet und übersetzt wurde (dt. Von wegen den Tieren ), legt Noëlle 

Revaz nun ihren Zweitling Efina vor. Darin geht es um die Beziehung zwischen der 

Namensgeberin und einem Schauspieler. Die Autorin beschreibt die Liebe dabei aber 

nicht in Worten aus dem emotionalen Register, das sie bewusst vermeidet – insbesondere 

indem sie eine eigene Sprache kreiert –, sondern als literarisches Objekt und verspieltes 

Konstrukt.   
 


