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«La fatigue nous rapproche  

des pierres qu'on a retournées  

il y a si longtemps  

avant un effondrement.»  

Le livre part de deux prénoms — deux personnes — amis 

lointains, perdus de vue peut-être, puis disparus — partis trop 

tôt comme  

on dit. Alors, pendant qu'il travaille autour de son village, ou 

dans les moments creux à l'atelier, Yves Berger note les mots 

qui lui viennent, dans son petit carnet qui tient dans la poche 

arrière du pantalon.  

Phrases éparses, recueillies plutôt que voulues, qui disent les rencontres du jour entre le 

dedans et le dehors, les pousses de première herbe, ces fruits qu'il faudra bientôt 

ramasser, et les pensées aux deux «?sortis du monde?», qui sous terre ne craignent plus la 

pluie.  

Quatre saisons passées, le carnet rempli peut quitter la poche pour un coin de table?; ses 

morceaux s'assemblent pour former un chant à mi-voix, ponctué de quelques cris retenus, 

et accompagné par une série de dessins.  

(A. L.) 

 

Yves Berger, né en 1976 en Haute-Savoie, vit à Mieussy.  
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  Critique, par Françoise Delorme 

 

Quel drôle de titre, lumineux dans son étrangeté, pour ce petit livre de poèmes ramassé et 

dense : Mes deux béquilles ! Livre de deuil, réponse à la mort prématurée de deux amis, 

mais la mort n'est-elle pas toujours prématurée à nos yeux ? Surtout s'ils s'abîment dans 

l'illusion de permanence ou d'éternel retour que nous procure la présence belle et 

puissante de n'importe quel instant de la vie, végétale, amoureuse, urbaine : 

Chair et poussière 

poussière et chair 

il y a un mensonge 

dans ces grappes blanches 

pendues aux poiriers 

Les poèmes, qui s'avancent comme une méditation et dont le dernier incorpore dans ses 



mots la vérité de la finitude des fruits comme des visages, tissent, dans des vers libres 

sans façons, la durée qui nous porte et que nous portons, la seule réelle, celle de notre 

fragilité partagée, et surtout de notre interdépendance sensible. Nous sommes les obligés 

des morts. 

Qu'est-ce qui me distingue de vous ? 

Une enveloppe pour mes blessures 

(eux ne disposent que de nos corps) 

Cette obligation est le ressort essentiel de ce livre si émouvant. Nous sommes redevables 

aux morts, à tout ce qui meurt, de cette durée que nous devons instaurer, de la beauté et 

de la menace qu'ils nous assignent à dessiner, à écrire : 

je ne vous distingue plus 

mes mains sont vides 

le ciel est bleu 

ici-bas un iris nous bénit 

de la fragilité de ses pétales 

dans l'air que vous portez 

[…] 

une rose sur ton perfecto 

ça sonne con mais 

toi d'entre les autres 

je te vois avec 

et prononce ton nom 

Le poète joue souvent entre l'adresse et le constat, donnant ainsi à sentir une 

interdépendance plus générale, des résonances longues : vous se change en ils qui se 

réinvente en vous , puis en je , en tu … 

Très personnel, prenant en charge une douleur absolument singulière, le livre se termine 

par un impossible geste, un désir pour toujours inassouvi : 

je voulais sans pouvoir 

de mon cœur vous porter 

quelques fleurs 

à l'automne sur vos tombes 

vides 

Je vous embrasse 

Cette accolade, j'ai soudain eu le sentiment, les larmes aux yeux, que c'était moi qu'elle 

enlaçait. Elle me contenait. Elle me retenait au bord du vide et me gardait vivante. 

Prolongeait ma durée. La protégeait un instant. La créait. 

Courage ténu et partageable. Toute la vie s'offre, mortelle, tenue ensemble dans le temps 



difficile : 

La fatigue nous rapproche 

des pierres qu'on a retournées 

il y a si longtemps 

avant un effondrement. 

Vie contradictoire, éclairée par une impérieuse nécessité devenue volonté : 

Je veux germer encore 

de votre pourriture noble 

dans la chute sans fin 

des pépins du ciel 

Les dessins fins et comme un peu malhabiles qui accompagnent ces poèmes écrits par un 

peintre conjuguent, en instantanés si frêles, l'élan de la fleur, l'énergie du feu d'artifice, la 

force de composer un amour, un alphabet, des mots qui se rassemblent en un livre à la 

fois sombre et clair, qui nous ressemble. De même qu'il est difficile et crucial de parvenir 

à poser deux taches de couleur ensemble, il est important de réussir à mêler la déception 

et l'enthousiasme, la joie et la fatigue. En ce sens, Mes deux béquilles est un livre 

accompli. 

Et toutes ces traces vives, ne peut-on pas leur dire aussi en conjuguant le verbe avaler au 

futur provisoire :  

Vous que la blancheur a avalé 

protégez-nous 

Avant qu'elles ne disparaissent pareillement.  

Françoise Delorme  

   
  En bref 

  

Kurz und deutsch 

Mes deux béquilles fasst in schlichten Versen die Spanne, die uns hält und die wir halten, 

diejenige unserer aller Zerbrechlichkeit. Als Sterbliche verdanken wir diese Spanne, die

wir aushalten müssen, die Schönheit und die Bedrohung, die uns zum Zeichnen und 

Schreiben treiben, der Vergänglichkeit. Wichtig ist, dass es uns gelingt, die Enttäuschung 

darüber und den Enthusiasmus, der daraus entsteht, miteinander zu verbinden, die Freude 

und die Ermüdung. In diesem Sinn ist Mes deux béquilles ein vollendetes Buch.   
 


