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Le rythme de Jacques Roman, c'est ¢a : un
renversement inspiré, tonique, de la bien-pensance,
considérée comme une statuaire. Parfois, il ne veut pas
le savoir, ou feint de ne pas le savoir. Ainsi, quand il
affirme : « Il n'y a pour toi écriture que devant une
écriture qui superbement t'ignore. » Mais comment
I'écriture pourrait-elle l'ignorer, lui, puisqu'il 'a dans le
sang, dans le sperme, dans ses tissus cavitaires et
= _ jusqu'en ses coulées pariétales ? Puisque cette écriture
To iz ahi I aibavit anticipe, la ol elle se trouve, sur les raisons et
griamnlarasil ok 4 déraisons qu'il se donne, quoi qu'il fasse, de lui étre
I'heure de notre mort consubstantiel. Au XVlIle siecle, le dictionnaire
définissait ainsi I'enthousiasme : une fureur poétique
ou prophétique. Jacques Roman est un fou furieux de
cette espece, celle qu'on n'enferme point, sous peine de
se priver de l'éclat de ses étranges bontés, et
I Kice générosités drues, telle une danse de vie piétinant
cruellement, dans sa foulée, la matrice indifférente des
robots. Il faut lire Jacques Roman, c'est un acte qui
releve des Droits de I'hnomme autant que de ses devoirs
envers I'honneur perdu du Verbe s'étant fait chair.
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Marcel Moreau

Compte-rendu, par Elisabeth Vust

Dans ce recueil divisé en quatre parties, Jacques Roman suit « les rails de la Nuit » qui le
ramenent a d'autres nuits, celles de mille neuf cent soixante, ol, enfant, il guettait une
mort annoncée par sa belle-mere. Ainsi, a-t-il attendu des jours durant que « la maladie
bleue » progresse sur sa peau, puis l'emporte. « J'ai habité la mort comme une grande
Maison ». L'écrivain n'a pas été frappé par la grande hache pendant cette année, mais
avait recu sept ans plus tot des coups de tisonnier administrés par des « grandes
personnes ».

Compagne de Jacques Roman depuis 1'enfance, 1'insomnie est devenue en quelque sorte
sa muse ou alors sa maison de poete. La, «le flux d'encre ne fait pas surgir 1'enfant
évoqué d'un passé en allé mais l'enfant invoqué qui nait a l'instant ou tu 1'écris ». Theme
présent dans d'autres recueils, la peau devient ici centrale. Elle est la «tunique de
passion » sous laquelle bralait un feu consumant I'enfant ; la « peau de chagrin » qui
hurle les maux, les mots pas dits, parce que tus, ou pas éclos dans l'esprit. Sous elle, les
réves et les peurs activaient — et activent peut-&tre encore — leurs épines. Respirante,
parlante, souffrante, la peau est lieu réel et métaphore ; elle recoit les coups physiques et
psychiques ; elle exprime les douleurs et émotions ; elle permet au poete de dire le
« silence sur le mode épidermique », comme le note Marcel Moreau dans une postface



inspirée et élogieuse. Pour vivre et pas simplement survivre, I'homme doit « prendre
peau », tout comme sa parole cherche a s'incarner, a devenir vivante, poeéme. Mais pour
qu'il y ait vie, et pour qu'il y ait écriture, il faut de la présence humaine. « Pour se faire, la
peau a besoin de toute la peau de 1'Autre ».

L'écriture prend corps sous différentes formes. Apres deux parties - Je vous salue l'enfant
maintenant et a l'heure de notre mort et La tunique de passion - ou récit et poemes
alternent -, 1'écrivain juxtapose souvenirs (pages de droite) et réflexions autour de la
création littéraire (pages de gauche) dans Je ne me souviens pas ou souvenirs de la
maison basse . « L'écriture est la scene, la cure ou les fantdmes de la mémoire, lentement
s'en viennent quitter leurs draps de tourments ». L'encre pour ainsi dire révele les non-
dits de I'enfance, les interdits, les oublis méme ; mais peut-elle les neutraliser, les rendre
inoffensifs ? Bien que gorgée d'inconscient et de conscient, elle nait de cette « peau de
silence » donnant son titre a la derniere section du recueil : le poete essaie de se
débarrasser ou d'éviter cette « peau de mensonge » qui recouvre 'homme baigné de
tromperies et d'illusions. L'écriture suit le sillage du silence. « Le silence c'est nous-
mémes errant entre des mots a qui notre errance confie le sens jamais capturable mais
durable en son mouvement. Silence, ferreau de ma foi en la langue geste », note Jacques
Roman, « enfant grandi du silence en quéte du sentier incertain ».
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Jacques Roman revient une fois de plus, la rage au souffle et le feu sous la peau, a cette
quéte essentielle qui le sauvera sans résoudre rien, infiniment reprise, mais non tant
comme une plaie qu'on gratte: plutdt comme une question qui n'a jamais, en enfance,
recu de réponse, ou comme un geste de mere, un acte de pere a imiter. Vivre sa mort a 12
ans, parce que l'annonce en a été faite, et constater qu'elle n'est pas venue, défection de
plus, avant que ne pleuvent les coups de tisonnier pour un péché de grand, relance ainsi
un drame de «fou furieux».
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