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Dalla poverta di una valle ticinese a un laboratorio di orologiai
nella Svizzera francese alla storica libreria Bertrand di
Lisbona. Dalle fantasie infantili suscitate dal santo raffigurato
in una chiesetta di paese alla scoperta del socialismo, in un
periodo, agli albori del movimento operaio, in cui gia solo
pensare di avere dei diritti era una forma di rivoluzione,
motivo di speranza e anche di meraviglia. Soprattutto per uno
come José Fontana, sceso dalle montagne elvetiche al mare
dei descobridores, diventato operaio e infine libraio e
intellettuale militante in una grande citta europea, amico del
poeta Antero de Quental, collaboratore di riviste e giornali. La
parabola esistenziale e ideologica di Fontana ¢ narrata da
Alberto Nessi in un romanzo profondamente umano, che,
inoltrandosi in un Ottocento travagliato dalla questione
ISBN 9788877135247 sociale, ci invita di fatto a un continuo confronto con il
presente, con la nostra disperata aspirazione alla giustizia e
alla solidarieta.
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En bref et en francais

“Mai 1871. Je m’appelle José, j’ai trente et un ans, je suis libraire a Lisbonne. Je suis
malate des poumons et je veux changer le monde.” Telle est la détermination avec
laquelle commence le dernier roman d’Alberto Nessi. L’auteur y raconte a la premiere
personne la vie de José: I’enfance tessinoise, Le Locle a I’age d’or de I’horlogerie, la
découverte du socialisme au Portugal. Nessi, avec 1’humanité qu’on lui connait, conserve
une couleur intime face a ces grandes pages d’histoire. Des interventions a la troisicme
personne jusqu’a un anachronisme manifeste et brutal — I’évocation des tortures a Abu
Ghraib — font de ce roman un livre agité, semblable selon Yari Bernasconi a un animal
domestiqué mais toujours sujet a ses pulsions sauvages, maitris€ par un auteur
courageux, et méme combatif.

Critique, par Yari Bernasconi

«Maggio 1871. Mi chiamo José, ho trentun anni, faccio il libraio a Lisbona. Sono malato
di polmoni e voglio cambiare il mondo». L’incipit (in realta anticipato dal paragrafo
corsivo di una voce fuori campo che ritornera regolarmente) dell’ultimo romanzo di
Alberto Nessi, La prossima settimana, forse, uscito da Casagrande lo scorso maggio
2008, ¢ gia abbastanza significativo e dice molto della determinazione con cui il
protagonista del libro e, in parallelo, il suo autore affrontano temi delicati, astrusi, ricchi
di paradossi. La sensazione, forte dall’inizio alla fine del romanzo, ¢ che La prossima
settimana, forse sia irrequieto come un animale addomesticato di cui si continuano a
scoprire inevitabili istinti selvatici, ma controllato grazie alla forza di volonta di un Nessi



coraggioso e - azzarderei - combattivo. Una bella sensazione, insomma.

José («mi chiamo Giuseppe. Ma mia mamma mi chiama José») Fontana, padre svizzero
«commerciante in Portogallo» e madre lusitana, di una «famiglia di librai che dalla
Francia si erano trasferiti in Portogallo, i Bertrand», nasce e trascorre i suoi primi anni di
vita in Ticino: «Poche case, un campanile che trafigge il cielo e una grande piazza,
difficile trovarlo sulla carta geografica. Cabbio. La gabbia che mi ha visto nascere. Il
cappio che ora mi strangola». Dopo aver perso il padre, si trasferisce a Le Locle
(«Loculo, lo chiamavano i miei compaesani»), cuore pulsante dell’industria orologiera,
con la madre e la sorella Gesualda, entrambe malate, che di Ii a poco lo lasceranno solo.
All’eta di sedici anni, quindi, emigra definitivamente in Portogallo. Qui scopre il
socialismo e partecipa attivamente al movimento operaio che si sta formando, dalla
fondazione («I’abbiamo fondata»!) dell’associazione Fraternidade Operaria al sostegno
e alla gestione dei primi scioperi, gli interventi orali e scritti («Ora ho preso I’incarico di
scrivere Iarticolo di fondo “Che cos’¢ il socialismo?”. E un’idea astratta o una necessita?
“Il socialismo di Proudhon, di Owen, di Marx e dell’Internazionale & vero nel senso
proprio della parola: perché ¢ realista”: ecco una frase che scrivero nel mio articolo»)...

Al di 1a dei personaggi che prendono la parola lungo le 169 pagine del libro (il milite
Bernasconi che racconta la «guerra del Sonderbund», le «lettere ritrovate» del cugino
Ambroise, che scrive da Le Locle, ecc.), José Fontana resta il vero, unico narratore del
romanzo. Anche la voce fuori campo a cui accennavo poco fa serve soprattutto ad
amplificare le contraddizioni e le insicurezze con cui si confronta la coscienza di José,
che agisce si energicamente contro un sistema non condiviso (come in quest’annotazione
diaristica: «Sciopero dei tipografi del Journal da noite. Anche qui i padroni sono in
ritardo nei pagamenti. Il capitalismo non funziona»), ma che gli contrappone una
speranza ancora intrisa di profondi “forse”: «Forse, fare la rivoluzione vuol dire costruire
una societa dove non si debba piu rubare il pane per sopravvivere». Questo permette a
Nessi di attraversare diversi nodi politici e culturali della nostra storia (il socialismo, gli
operai e I’Internazionale, certo, ma pure il microcosmo delle montagne ticinesi e di una
citta forgiata su misura per la creazione orologiera: «La vita nasce dalle cose minute. La,
nel Giura, imparai com’¢ faticoso fare. Dare vita. Come si fatica a vivere. [...] Non la
vedevo nascere tra le mie mani, la montre, ma la immaginavo dominare il tempo»), pur
restando in una scrittura profondamente intima, umana. Le intromissioni corsive della
voce fuori campo che imperversano nel testo, quindi, dimostrano di avere un ruolo
fortemente impostato al superamento del mero livello narrativo, da José a Nessi stesso e
da Nessi al lettore: «Si ¢ avvicinato a te uno stravolto, magrissimo e gli hai dato qualche
centesimo. E questa la tua fraternita?»; «Hai tendenza a distrarti, poeta. Oppure a
rinchiuderti nei bozzoli dei libri. So cosa vuol dire [...]. Ma bisogna che la crisalide si
trasformi in farfalla. La letteratura deve aiutarci a conoscere il mondo, non farci sentir
parte di una confraternita». Fino all’esplicito anacronismo, scagliato come un grido
indignato:

Ecco, hai ripreso il giornale in mano. Che stai leggendo? Le ultime notizie dal fronte
della civilta del ventunesimo secolo?

Cronache dal carcere di Abu Ghraib

Incappucciato
Colpito



Insultato

Pisciato addosso

Denudato

Minacciato con i cani

Legato fili elettrici alle dita, al pene
Fotografato mentre loro ridevano
Una soldatessa bionda sdraiata accanto al cadavere
Tenuto nel ghiaccio

Costretto a stare in piedi per ore
Messo mutande da donna in testa
Appeso al soffitto

Scaricato addosso elettricita
Immerso nella merda

Sbattuto la testa contro il muro
Violentata

Yari Bernasconi



