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Dalla povertà di una valle ticinese a un laboratorio di orologiai 
nella Svizzera francese alla storica libreria Bertrand di 
Lisbona. Dalle fantasie infantili suscitate dal santo raffigurato 
in una chiesetta di paese alla scoperta del socialismo, in un 
periodo, agli albori del movimento operaio, in cui già solo 
pensare di avere dei diritti era una forma di rivoluzione, 
motivo di speranza e anche di meraviglia. Soprattutto per uno 
come José Fontana, sceso dalle montagne elvetiche al mare 
dei descobridores, diventato operaio e infine libraio e 
intellettuale militante in una grande città europea, amico del 
poeta Antero de Quental, collaboratore di riviste e giornali. La 
parabola esistenziale e ideologica di Fontana è narrata da 
Alberto Nessi in un romanzo profondamente umano, che, 
inoltrandosi in un Ottocento travagliato dalla questione 
sociale, ci invita di fatto a un continuo confronto con il 
presente, con la nostra disperata aspirazione alla giustizia e 
alla solidarietà. 
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  En bref et en français  

“Mai 1871. Je m’appelle José, j’ai trente et un ans, je suis libraire à Lisbonne. Je suis 
malate des poumons et je veux changer le monde.” Telle est la détermination avec 
laquelle commence le dernier roman d’Alberto Nessi. L’auteur y raconte à la première 
personne la vie de José: l’enfance tessinoise, Le Locle à l’âge d’or de l’horlogerie, la 
découverte du socialisme au Portugal. Nessi, avec l’humanité qu’on lui connaît, conserve 
une couleur intime face à ces grandes pages d’histoire. Des interventions à la troisième 
personne jusqu’à un anachronisme manifeste et brutal — l’évocation des tortures à Abu 
Ghraib — font de ce roman un livre agité, semblable selon Yari Bernasconi à un animal 
domestiqué mais toujours sujet à ses pulsions sauvages, maîtrisé par un auteur 
courageux, et même combatif. 

    
  Critique, par Yari Bernasconi  

 
«Maggio 1871. Mi chiamo José, ho trentun anni, faccio il libraio a Lisbona. Sono malato 
di polmoni e voglio cambiare il mondo». L’incipit (in realtà anticipato dal paragrafo 
corsivo di una voce fuori campo che ritornerà regolarmente) dell’ultimo romanzo di 
Alberto Nessi, La prossima settimana, forse, uscito da Casagrande lo scorso maggio 
2008, è già abbastanza significativo e dice molto della determinazione con cui il 
protagonista del libro e, in parallelo, il suo autore affrontano temi delicati, astrusi, ricchi 
di paradossi. La sensazione, forte dall’inizio alla fine del romanzo, è che La prossima 

settimana, forse sia irrequieto come un animale addomesticato di cui si continuano a 
scoprire inevitabili istinti selvatici, ma controllato grazie alla forza di volontà di un Nessi 



coraggioso e - azzarderei - combattivo. Una bella sensazione, insomma. 

José («mi chiamo Giuseppe. Ma mia mamma mi chiama José») Fontana, padre svizzero 
«commerciante in Portogallo» e madre lusitana, di una «famiglia di librai che dalla 
Francia si erano trasferiti in Portogallo, i Bertrand», nasce e trascorre i suoi primi anni di 
vita in Ticino: «Poche case, un campanile che trafigge il cielo e una grande piazza, 
difficile trovarlo sulla carta geografica. Cabbio. La gabbia che mi ha visto nascere. Il 
cappio che ora mi strangola». Dopo aver perso il padre, si trasferisce a Le Locle 
(«Loculo, lo chiamavano i miei compaesani»), cuore pulsante dell’industria orologiera, 
con la madre e la sorella Gesualda, entrambe malate, che di lì a poco lo lasceranno solo. 
All’età di sedici anni, quindi, emigra definitivamente in Portogallo. Qui scopre il 
socialismo e partecipa attivamente al movimento operaio che si sta formando, dalla 
fondazione («l’abbiamo fondata»!) dell’associazione Fraternidade Operaria al sostegno 
e alla gestione dei primi scioperi, gli interventi orali e scritti («Ora ho preso l’incarico di 
scrivere l’articolo di fondo “Che cos’è il socialismo?”. È un’idea astratta o una necessità? 
“Il socialismo di Proudhon, di Owen, di Marx e dell’Internazionale è vero nel senso 
proprio della parola: perché è realista”: ecco una frase che scriverò nel mio articolo»)... 

Al di là dei personaggi che prendono la parola lungo le 169 pagine del libro (il milite 
Bernasconi che racconta la «guerra del Sonderbund», le «lettere ritrovate» del cugino 
Ambroise, che scrive da Le Locle, ecc.), José Fontana resta il vero, unico narratore del 
romanzo. Anche la voce fuori campo a cui accennavo poco fa serve soprattutto ad 
amplificare le contraddizioni e le insicurezze con cui si confronta la coscienza di José, 
che agisce sì energicamente contro un sistema non condiviso (come in quest’annotazione 
diaristica: «Sciopero dei tipografi del Journal da noite. Anche qui i padroni sono in 
ritardo nei pagamenti. Il capitalismo non funziona»), ma che gli contrappone una 
speranza ancora intrisa di profondi “forse”: «Forse, fare la rivoluzione vuol dire costruire 
una società dove non si debba più rubare il pane per sopravvivere». Questo permette a 
Nessi di attraversare diversi nodi politici e culturali della nostra storia (il socialismo, gli 
operai e l’Internazionale, certo, ma pure il microcosmo delle montagne ticinesi e di una 
città forgiata su misura per la creazione orologiera: «La vita nasce dalle cose minute. Là, 
nel Giura, imparai com’è faticoso fare. Dare vita. Come si fatica a vivere. [...] Non la 
vedevo nascere tra le mie mani, la montre, ma la immaginavo dominare il tempo»), pur 
restando in una scrittura profondamente intima, umana. Le intromissioni corsive della 
voce fuori campo che imperversano nel testo, quindi, dimostrano di avere un ruolo 
fortemente impostato al superamento del mero livello narrativo, da José a Nessi stesso e 
da Nessi al lettore: «Si è avvicinato a te uno stravolto, magrissimo e gli hai dato qualche 
centesimo. È questa la tua fraternità?»; «Hai tendenza a distrarti, poeta. Oppure a 
rinchiuderti nei bozzoli dei libri. So cosa vuol dire [...]. Ma bisogna che la crisalide si 
trasformi in farfalla. La letteratura deve aiutarci a conoscere il mondo, non farci sentir 
parte di una confraternita». Fino all’esplicito anacronismo, scagliato come un grido 
indignato: 

Ecco, hai ripreso il giornale in mano. Che stai leggendo? Le ultime notizie dal fronte 

della civiltà del ventunesimo secolo? 

Cronache dal carcere di Abu Ghraib 

Incappucciato 
Colpito 



Insultato 
Pisciato addosso 
Denudato 
Minacciato con i cani 
Legato fili elettrici alle dita, al pene 
Fotografato mentre loro ridevano 
Una soldatessa bionda sdraiata accanto al cadavere 
Tenuto nel ghiaccio 
Costretto a stare in piedi per ore 
Messo mutande da donna in testa 
Appeso al soffitto 
Scaricato addosso elettricità 
Immerso nella merda 
Sbattuto la testa contro il muro 
Violentata 

Yari Bernasconi   
 


