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Le célebre ténor Antonio di Malfitano est abattu d'un
coup de pistolet sur la scene de la Scala de Milan, au
beau milieu d'une représentation de "Tosca' de Puccini.
L'assassin est dans la salle. Ses enfants, des jumeaux,
Patrice et Patricia, regagnent le foyer familial berlinois
afin de comprendre ce qui a pu pousser leur pere,
accordeur de piano réputé et pictre compositeur
Pascal Mercier d'opéras, a commettre cet acte pathétique. Fut-il assisté
de sa femme, qui n'a pu réaliser son réve d'étre
danseuse a cause d'un accident ? En sondant les
profondeurs du passé, ils vont découvrir la cause de
son désespoir et de celui de toute la famille. Et si le
crime avait finalement été orchestré par la musique ?

L'accordeur de pianos

Pascal Mercier est né en 1944 a Berne et vit
aujourd’hui a Berlin. Il est I’auteur de plusieurs romans
et essais de philosophie. Son roman Train de nuit pour
Lisbonne est paru en 2007 chez Maren Sell Editeurs.

Traduit de I’allemand par Nicole Casanova

Entretien avec Pascal Mercier, par Anne Pitteloud

Dans L'Accordeur de piano, vous développez en parallele une quéte et une enquéte,
comme dans Train de nuit pour Lisbonne : vous créez une tension de thriller tout en
abordant des questions qui touchent a I'essence des relations et de la nature
humaines.

Dans les deux romans il y a un peu d'action et un peu de suspense, mais s'ils sont
prenants, c'est surtout parce que le lecteur veut comprendre ce qui c'est passé. A mon
avis l'essence de toute littérature, c'est augmenter notre capacité de comprendre ce que
c'est que mener une vie humaine.

«Etait-il possible que le meilleur chemin pour s'assurer de soi-méme passat par la
connaissance et la compréhension d'un autre?» se demande Gregorius dans Train
de nuit pour Lisbonne, ou il plonge en lui-méme en enquétant sur la vie d'un
écrivain. Cette idée est poussée plus loin dans L'Accordeur de piano : c'est
I'alternance des carnets des jumeaux Patrice et Patricia qui éclaire leur identité et
I'histoire familiale, ainsi que les raisons du meurtre du ténor. Quel réle et quelle
importance a pour vous cet aspect dialogique?

Deux raisons ont motivé mon choix de parler en deux voix. Premierement, c'est une
possibilité de décrire le phénomene de l'intimité — les projections, les malentendus, la



réciprocité des émotions. Ce n'est pas possible si vous n'avez pas deux perspectives
équivalentes. Deuxiemement, entendre les deux voix donne au lecteur l'impression
correcte et épistémologiquement importante que, dans les problématiques humaines, la
vérité elle-méme possede une nature perspectiviste.

Choisir pour narrateurs des jumeaux était-il lié a une envie d'approfondir cette
question de l'identité et de 1'autre comme miroir?

Oui. De plus, il y a ce lien émotionnel entre des jumeaux, cette proximité particuliere qui
est le cadre juste pour le sujet du roman.

De quelle facon ces questions sont-elles liées au langage? Patrice et Patricia, mais
aussi leurs parents (le pére par la musique, la mere en n'achevant pas ses phrases)
illustrent différentes manieres de s'exprimer, de se lier a l'autre ou de s'en
distinguer... Le langage est ici aussi percu comme un élément qui sépare, libére: les
jumeaux désirent une communauté tenue a distance des paroles qui «auraient pu
mettre cette intimité en question», mais cette fusion muette s'avere une prison.
«Saisir dans des mots des expériences qui sont la, immuables, c'est s'exercer a
marquer des frontieres», écrit Patricia.

Dans un sens, le roman est justement un livre sur la nature ambivalente du langage:
partager et séparer. Et sur les deux facettes de l'intimité: gagner et perdre sa liberté. De
plus, j'aborde le sujet général de ce qui se passe quand on trouve les mots justes pour
décrire ses expériences: on cesse d'étre seulement la victime de ces expériences, on peut
trouver une distance intérieure libératrice vis-a-vis d'elles et, par la suite, devenir le
créateur de sa vie intérieure. Parce que les mots changent les expériences, elles
deviennent plus riches et plus subtiles.

L'effet libérateur des mots est quelque chose de tres important dans ma vie: sans les mots
j'aurais l'impression d'étouffer.

«Je peux sentir la pluie sur ta peau», a dit un jour Patrice a sa sceur. Il s'approprie
la langue du corps des autres, dans une «virtuosité d'empathie» qui est, selon
Patricia, I'«obsession de ne pas devenir [lui]-méme». Peut-on comparer cette
attitude au travail du romancier?

Oui, absolument. L'empathie est la capacité primordiale du romancier. 1l faut devenir les
personnages qu'on invente. Mais le motif n'est pas celui attribué ici a Patrice: éviter sa
propre identité. C'est tout le contraire: inventer un personnage de fiction est un pas vers la
connaissance de soi-méme.

Vous avez déclaré qu'un certain rythme rend possible d'aborder ou non certains
sujets; le ton prime. Quelle est la musique qui a généré le roman?

La musique de la langue francaise et celle de Chopin et Rachmaninov.
L'art — musique, cinéma, écriture — joue ici un role a la fois négatif (revanche d'une

enfance humiliée) et positif (trouver son langage, construire son identité). Il exprime
la vérité intime des personnages, et leurs liens a l'art vous permettent de leur



donner une véritable épaisseur psychologique...

La littérature, le film et la musique me donnent une expérience particulierement intense
du présent — 'expérience d'étre vivant dans un sens fort.

Pascal Mercier est un pseudonyme: vous avez deux identités et pratiquez deux
genre d'écriture... Comment s'articulent pour vous la philosophie et I'imagination
romanesque?

La philosophie — c'est mettre en scene des idées. Le roman — c'est mettre en scene des
personnages. Le premier projet exige l'intelligence analytique, le second demande la
confiance en la logique inconsciente de 'imagination.

L'analyse philosophique (celle qui m'intéresse) est toujours un commentaire abstrait sur
les expériences profondes d'une vie humaine. Il y a donc une alternance entre la précision
phénoménologique et la transparence conceptuelle. Alors que pour un romancier, le
regard analytique n'éloigne pas du réve, il est plutot part du réve narratif.

Vos deux personnages s'expriment, a la fin de leurs carnets, sur l'expérience de
I'écriture. Patrice écrit: «Il me semble que les mots, dans ces cahiers, ont servi
d'emblée un autre but que la lecture. Ecrire tout cela m'a rendu le présent que
j'avais perdu depuis longtemps. Mais maintenant il est différent d'autrefois: c'est un
présent pour moi tout seul.» Quant a Patricia: «Ce qu'on a une fois saisi dans des
mots, peut-on continuer a le vivre comme avant? Ou bien le silencieux travail des
mots est-il la maniere la plus efficace de changer la vie — plus efficace que la plus
bruyante des explosions?» Qu'en est-il pour vous?

Commencer a écrire des romans, c'était comme repartir a neuf dans ma vie. Cela m'a
donné une liberté intérieure et une clarté d'émotions qui ont profondément changé mon

existence — dans la direction du bonheur.

Propos recueillis par Anne Pitteloud



