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5 Le héros sert d'interprete au chef du service de police,
MIKHAIL CHICHKINE lequel interroge des kyrielles de jeunes fugitifs en

Le cheveu de Vénus demande d'asile politique. Tous racontent des atrocités
subies, entendues, inventées - quelle différence ?
I'humanité est un mélange de cruauté et d'affabulations
nourries par cette cruauté. Ces protocoles policiers ont
une répétitivité tragique, leitmotiv d'un livre ou
viennent s'entreméler d'autres discours, comme le
journal intime d'une future cantatrice dont le fiancé
part a la Premiere Guerre mondiale, ou encore des
épitres envoyées par le narrateur a
«Nabuchodonosaure», roi d'une ile qui est tout son
empire, précipité de tous les absolutismes impériaux de
I'Antiquité et de tous les sévices de toujours. Un éternel
questionnement semble hanter les entrelacs du livre,
FAYARD comme dans une comptine d'enfant : Pourquoi ? —
Parce que !

Chacun laisse une trace sur la main courante du commissariat de I'Histoire, une grande
migration de destins fait pousser la branche de I'humain, tandis que les hommes tombent
comme des feuilles. La cantatrice émigrée a Paris retrouve la trace d'Abélard et Héloise,
I'album de la vie est incongru, l'interprete perd définitivement 1'amour de sa femme a
Rome ot il était allé pour le recoller... Vénus ne tient qu'a un cheveu !

L'articolo che segue ¢ la parziale traduzione di un articolo gia pubblicato in italiano in
occasione della pubblicazione della versione italiana ( Capelvenere ) del libro di
Shishkin. (http://www.culturactif.ch/livredumois/marsQ7shishkin.htm)

Le Cheveu de Vénus, par Yari Bernasconi

Lors de la parution d'une traduction italienne de ce livre ( Capelvenere , Voland),
Culturactif.ch avait mis en ligne un compte-rendu par Yari Bernasconi. Au moment de
présenter la traduction francaise du méme ouvrage, nous offrons une traduction
légerement raccourcie de l'article en question.

C'est une entreprise ardue que de venir a bout de cette oeuvre, d'en cueillir les fruits, puis
d'en donner un compte-rendu plus ou moins détaillé, en écartant ici et l1a les mailles du
tissu narratif pour entrevoir une ame, un fil rouge, une trace fraiche. Mais cela fait partie
du pari de Chichkine : la beauté du Cheveu de Vénus réside aussi dans sa complexité
raffinée, dans ses accélérations turbulentes, sa logique changeante. Polyphonique, Le
Cheveu de Vénus fait alterner les personnages, les lieux et les genres narratifs a un



rythme élevé. Les récits et les expériences les plus disparates se suivent dans une texte
d'une incroyable variété. Certes, un protagoniste est bel et bien au centre de tout, lui,
I'interprete des requérants d'asile russes en Suisse (« drogman de la chancellerie des
réfugiés du Ministere de la Défense du Paradis ») — c'est le travail de Chichkine lui-
méme ; mais les quelque 450 pages de cette ceuvre sont autant de sanglots entre feuillets
de journal intime, dialogues, lettres, prose lyrique, chronique. Trois figures féminines
principales s'y profilent: la chanteuse Isabella (son journal tombe dans les mains de
l'interprete et, presque naturellement, sous les yeux du lecteur) ; 1'enseignante Galpetra
(dans ses cours regne un silence idéal, mais aux toilettes on la dessine nue, affublée de
moustaches et de seins pesant plusieurs livres); et 1'Iseut de l'interpreéte. Dans la
distribution des lieux, c'est Rome qui tient le rdle principal. La, l'interpréte se met a lire et
a écrire,et c'est la que convergent les trois femmes, chacune par son propre chemin.
Comme si cela ne suffisait pas, la langue elle-méme, virtuose, adopte autant de tons
qu'un caméléon, entre un registre télégraphique et un autre plus expressionniste, plus
exigeant, tantot élevé, tantdt parodique. Dans ce magma souverainement maitrisé
affleurent inévitablement les grands noms de la littérature russe : Dostoievski, Pouchkine,
Tchekhov, et surtout Gogol. Plutdt qu'il n'affleure, en vérité, ces auteurs surgissent du
texte, a travers des citations explicites, cachées, des allusions. Chichkine sait gérer de
maniere parfaitement lucide et mire sa proximité et sa distance d'avec ses maitres, ses
lectures et sa culture.

L'ampleur et la variété du Cheveu de Vénus en font un lieu privilégié pour affronter un
large spectre de themes et de problématiques. Par exemple dans les interrogatoires froids
au cours desquels l'interprete officie : les questions de Il'accueil, de l'asile, de Ia
communicabilité, les tragédies personnelles, se répondent et se subliment dans un jeu
visionnaire, qui touche a la racine méme de l'identité humaine — a travers le sang, le
crime, des atmospheres carcérales et militaires, mais aussi a travers l'ironie et 'humour.
Ainsi dans le dernier dialogue, ou celui qui interroge et celui qui répond se confondent,
se fondent ; ou dans le récit de formation d'Isabella: son journal intime la raconte a
travers ses découvertes, le développement de sa conscience et de sa personnalité (on
pense a la Natacha de Tolstoi), mais aussi a travers des ellipses, des parties manquantes,
les feuillets de journal briilés ou perdus — peut-&tre 1'un des effets les plus stupéfiants de
ce livre. Ou encore, enfin, dans les relations compliquées du couple en crise:
l'interprete, Iseut, le spectre d'un Tristan qui, mort dans un accident de la circulation,
semble obséder les pensées d'Iseut, un enfant a charge...

Sous cet inextricable fourmillement de voix et d'histoires, quelque chose ou quelqu'un
pose d'imperceptibles balises, quelque chose bouge. Mieux: quelque chose donne un sens
précis a ces vies, ou a ces apercus de vies. Ce quelque chose, c'est la parole, symbolisée
ici justement par le cheveu de Vénus, cette plante « qui renait quand quelqu'un parvient a
nommer son expérience, a la raconter, a l'invoquer » selon Emanuela Bonacorsi,
traductrice italienne de ce livre ( Capelvenere , Voland 2006). Oui, parce qu'a y regarder
de plus pres, les autres personnages aussi se fondent, comme les deux acteurs du dernier
dialogue : a la fin du livre, les trois femmes deviennent elles aussi un personnage unique ;
leurs voix se mélent méme avec celle de l'interprete, avec celle du narrateur. Rome elle-
méme pourrait tout aussi bien €tre un autre lieu — les bruits et les odeurs y sont romains,
mais la couleur des maisons y est tout a fait moscovite, nous dit le texte. Les histoires
deviennent universelles. L'impression finale est vertigineuse, l'on est transporté de
maniere presque surréelle : impossible de ne pas se sentir partie prenante. Quelque chose
donne un sens a la vie. Quelque chose donne la vie : « Quelle importance cela a-t-il de



savoir a qui c'est arrivé [...] Les personnes n'ont rien a voir la-dedans ; ce sont leurs
histoires qui peuvent étre vraies ou non. Il faut seulement raconter la vraie histoire.
Exactement comme elle s'est passée. Et ne rien inventer. Nous sommes ce que nous
racontons. Le destin, sitdt lancé, est comme une arche remplie de gens qui ne servent a
personne, et le reste est abysse. Nous deviendrons ce qui sera inscrit dans le proces-
verbal. Des paroles.»

Yari Bernasconi
Adaptation : Francesco Biamonte



