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Je viens d'agencer solidement et de terminer un
nouveau livre : 55 pages manuscrites, 25 proses, dont
"Maria". L'ouvrage s'intitule Poetenleben, et je le
considere comme le meilleur, le plus lumineux, le plus
VIE DE POETE poétique de tous mes livres jusqu'ici... Le choix porte
exclusivement sur des pieces qui parlent de poetes dans
un style narratif, en sorte que l'ensemble se lit comme
une histoire romantique." C'est en 1917, a Bienne, que
Robert Walser, au lendemain de ses années berlinoises,
rassemble ces vingt-cinq proses breves. Cette biographie
éclatée d'un poete ressemble a une autobiographie
stylisée. L'écrivain évoque de nombreuses figures qui
ont accompagné sa carriere, et ce qui le hante: son frére
peintre, plusieurs figures féminines, le critique, le public,
le mécene, les milieux artistiques, 1'éditeur, mais aussi
Holderlin, et puis, la grande route, la forét, les contes, un
poéle, un bouton...
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Une tonalité changeante, a la fois facétieuse et fervente pour dire la solitude de I'artiste,
ses déguisements, ses déboires et ses joies, les valeurs a contre-courant auxquelles obéit
sa vocation. Si les trois romans publiés durant les années berlinoises font désormais
partie des classiques du xx e siecle, et si les circonstances de sa vie l'auréolent de
légende, Robert Walser reste cependant un auteur a découvrir. Les Editions Zoé ont
publié quatre volumes de proses courtes (dont Le Territoire du crayon) et longues
(Seeland), elles éditent aujourd'hui Vie poéte, un volume de proses bréves réunies par
Walser lui-méme.
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Postface de Peter Utz
Une vie en vingt-cinq mouvements

Vie de pocéte - ce titre promet le bilan poétique d'une vie. C'est a I'age de 39 ans que
Robert Walser semble le tirer, a Bienne, sa ville natale. C'est 1a qu'il est revenu s'établir
apres ses années berlinoises, en 1913. Pourtant, le recueil qu'il propose en mai 1917 aux
éditions Huber de Frauenfeld n'a rien d'une vaste fresque autobiographique : " Je viens
d'agencer solidement et de terminer un nouveau livre : 55 pages manuscrites, 25 proses,
dont "Maria". L'ouvrage s'intitule Poetenleben, et je le considére comme le meilleur, le
plus lumineux, le plus poétique de tous mes livres jusqu'ici, et si I'on choisit un petit
format, élégant, il comptera environ 200 pages. Le choix porte exclusivement sur des
picces qui parlent de poetes dans un style narratif, en sorte que I'ensemble se lit comme
une histoire romantique. J'ai réécrit toutes ces proses afin de leur donner la forme la plus
ferme en méme temps que la langue la plus attrayante possible. " Plus loin, Walser



souligne que ce livre est " encore plus cohérent " que 1'autre recueil de proses auquel il
travaille pratiquement en méme temps, et qui paraitra plus tard sous le titre de Seeland.
Pourtant, quant a leur longueur, a leur style et a leur genre, les proses breves de
Poetenleben, qui toutes avaient connu une premiere publication en revue ou dans des
journaux, sont bien plus hétérogenes que les six grandes proses de Seeland. Des lors, en
quoi consiste I'unité intérieure, la logique littéraire de Vie de poete ?

Tout d'abord, on est tenté de l'attribuer seulement a la teneur biographique de plusieurs
pieces qui, a la maniere de souvenirs personnels, se rapprochent de circonstances de la
vie de Walser lui-méme. En outre, a l'intérieur du recueil, 'auteur les ordonne en sorte
qu'elles retracent les principales étapes de sa biographie. Il va méme jusqu'a citer des
noms et des lieux : une prose, par exemple, est consacrée a son premier défenseur, le
journaliste et homme de lettres Josef Victor Widmann, qui avait publié ses premiers
poemes dans le Bund. Ou dans " Wurzbourg", il rencontre 1'écrivain Max Dauthendey.
Méme 1'age, ici, est conforme a la réalité : Walser avait vingt-trois ans lorsqu'il fit étape
dans cette ville, en route pour Berlin. De nombreux autres épisodes se fondent sur des
circonstances biographiques, ou les soulignent : ainsi, Walser choisit un nouveau titre, "
La tante ", pour un texte qui nous emmene au village natal de sa mere, dans 'Emmental,
et qui, dans sa premiere publication, s'intitulait " Voyage a pied ". Dans le texte central, "
Marie ", on reconnait la ville de Bienne, ou Walser, revenant de Zurich, s'était réinstallé
en 1905. Sous les traits de M me Bandi, on peut identifier le portrait de Flora Ackeret,
liée de multiples facons a la famille Walser et chez laquelle le pere de 1'écrivain habitera
jusqu'a sa mort, en 1914. " Fragment de la vie de Tobold " rappelle le séjour que fit
Walser en tant que domestique au chateau de Dambrau, en Silésie, et la représentation
des Contes d'Hoffmann rappelle ses années berlinoises. Ce spectacle fut en effet 1'un des
grands succes du frere de Robert, Karl, qui y triompha comme décorateur de théatre. Les
succes de Walser lui-méme a Berlin, en tant que jeune talent littéraire tres remarqué,
bientdt capable de rivaliser avec son frere, restent cependant exclus des textes retenus
dans Vie de poete, comme si l'apogée de ce parcours littéraire devait €tre occulté : "
Souvenir des Contes d'Hoffmann" sont immédiatement suivis par " Le nouveau roman",
dans lequel un jeune écrivain est réduit au silence par son propre succes. De méme "Le
talent ", le texte suivant, montre un écrivain en fuite devant le public. Dans " Madame
Wilke ", qui porte le vrai nom de sa logeuse du Westend de Berlin, Walser retrace ses
dernieres années berlinoises comme un temps d'échec. L'amplitude de cette " vie " de "
poete " décroit : de " Piece en chambre " au "poéle " refroidi, et jusqu'a I'honnéte "
bouton" qui apparait comme 1'ultime destinataire fiable du "discours " de l'auteur. Méme
le réve d'un monde meilleur, tel qu'osent 1'exprimer les deux petites proses enchéssées
dans " L'ouvrier ", est assombri par la guerre - Walser avait envoyé la version initiale de
la premiere, sous le titre de "Divaguer ", a la revue allemande Zeit-Echo lorsque cette
derniere, en 1915, lui avait demandé de se prononcer sur l'expérience de la guerre. "
Holderlin ", pour finir, rapproche la faillite d'une existence de poete et 'apothéose de la
créativité artistique pour composer un extraordinaire portrait du poete, vibrant dans ses
contradictions. Impossible, dans notre perspective d'aujourd'hui, de ne pas associer la "
folie " d'Holderlin, sur laquelle le texte se termine, a une anticipation poétique du destin
de Walser lui-méme.

Cependant, avec cette évocation d'un poete au destin tragique, Walser n'a pas dit le
dernier mot de Vie de poéte, et encore moins de sa propre existence. Il place a la fin du
recueil le texte éponyme " Vie de poete ", dont une premiere version avait paru en 1916
dans la revue Die weissen Bldtter. Ce texte se lit tout d'abord comme un résumé de tout le



volume, ou comme une ouverture a posteriori, dans laquelle tous les themes apparaissent
une derniere fois. Mais dans la suite dont elles sont 1'aboutissement, ces pages marquent
une rupture : elles situent le poete dont elles esquissent la vie a une distance énorme,
surprenante, que Walser accroit encore au moment ou il retravaille cette prose pour le
recueil. L'objet de ses investigations semble échapper sans cesse a la voix narrative, qui
adopte presque le ton de l'enquéte policiere. Dans les méandres des formulations
alambiquées que le texte déroule, ni le " poete " ni sa " vie " ne se laissent saisir. Mais "
la vie ", leitmotiv de tout le volume et d'une époque qui voue précisément un véritable
culte a la vie, continue a pulser dans ce texte jusqu'a la phrase : " En sorte qu'il se laissait
vivre ". Avant le dernier paragraphe, le texte semble ainsi tirer un bilan résigné, en méme
temps qu'il varie la phrase de " Vie estivale " : " Ainsi me laissais-je vivre ". Formule qui,
sans aucun doute, reprend la derniere phrase de Lenz de Georg Biichner: " Ainsi se
laissa-t-il vivre ". La premiere version de " Vie de poete " citait d'ailleurs littéralement la
phrase finale de cette nouvelle inspirée par le destin d'un poete du Sturm und Drang,
écrite en 1835 et redécouverte a 1'époque de Walser, qui en était un grand admirateur.
Mais ce n'est pas, comme chez Biichner, sur le retour résigné d'un poete éteint a une
normalité vide, que se termine "Vie de poéte ". Walser continue d'écrire au-dela de cette
conclusion d'emprunt, il entame un nouveau paragraphe, une pirouette syntaxique
immensément longue dans le contexte de ce recueil, ou se perd la trace du poete
représenté. Or c'est précisément ainsi qu'il peut rester vivant, s'évadant par ses propres
forces de la tentative de l'enfermer une fois pour toutes a l'intérieur de la solide reliure
d'un livre.

Cette fin ouverte est emblématique de I'ouverture de tout le livre. S'il peut étre compris
comme une " autofiction " de Walser, c'est bien par cette ouverture tous azimuts, en tant
que mobile constitué¢ d'éléments multiples qui s'équilibrent et se donnent mutuellement
des impulsions. Dans leur autonomie méme, ces vingt-cinq proses, comme autant de
mouvements musicaux, retracent des vies possibles de poetes - le titre allemand,
Poetenleben, ne précise pas s'il faut comprendre le mot " vie " au pluriel ou au singulier.
Le " je " qui prend la parole dans ces textes est lui aussi multiple, a la facon particuliere
dont il se présente dans " Le presbytere" : " Mon nom est tel et tel et je suis ci et ¢a. " Et
des la premiere page, les figures du " je " arborent des costumes toujours différents - un
leitmotiv de l'art de la métamorphose de Walser. Il n'est pas rare que ces vétements soient
" minces" et " légers " malgré la rudesse de la saison, et qu'ils ne conviennent pas a ce
que la société attend de leur porteur. Le poete Dauthendey, bien établi déja, constate : "
Vous ressemblez a un habitant de contrées qui n'existent que dans votre téte, alors que
vous devriez avoir l'air, ce serait recommandable, d'un simple pécheur parmi les
hommes, ou d'un contemporain parmi ses contemporains. " C'est pourquoi il offre au
poete vagabond un nouveau costume, socialement correct, pour son voyage a Berlin.

Ainsi le vétement devient-il un uniforme, le simple marqueur d'une fonction sociale. On
affuble " Tobold", par exemple, d'un vieux frac de laquais dont les boutons portent les
armes comtales. Mais c'est précis€ément dans cette extériorit€é que les vétements
manifestent leur vérité intérieure, ainsi que le déclare le narrateur de " La tante ":
"Comme je suis a l'image de mon aspect extérieur, mon habit ne ment pas, au moins, et
qui se dit en me voyant que je dois étre un drdle de type pourrait avoir raison. " Le texte "
Vie de poete " résume: " Pour ce qui est des vétements, il portait presque toujours des
costumes qui lui avaient été offerts. " Walser lui-méme, dans ces habits d'emprunt, doit
étre compris tout au plus comme une " chose extérieure ", quelqu'un qui se revét lui-
méme du pronom "je ". Le chapeau est a la téte ce que le pronom est a la personne. Dans



les textes, les chapeaux changent en méme temps que les vétements, rendant leur porteur
a la fois identifiable et méconnaissable. Walser pousse ce leitmotiv primesautier jusqu'a
une image poignante, au moment ou il ne reste plus, posés sur son lit, que la robe et le
chapeau de la défunte Madame Wilke. Il y a cependant un personnage qui ne porte pas de
chapeau, explicitement, laissant de la sorte une liberté " merveilleusement,
fantastiquement sauvage " a sa chevelure ; c'est la mystérieuse Marie, 1'héroine que
Walser place au centre du recueil. Au contraire de Mme Bandi, nous ne connaissons pas
d'équivalent direct a ce personnage féminin dans la biographie de Walser ; bien plutot,
Walser dessine ici une figure issue " d'un age d'or enfui depuis longtemps ", qui peut
briller encore une fois dans la lumiere rasante du crépuscule de cette prose, la plus longue
du recueil. Grace a Marie, Vie de poete peut bel et bien se lire comme une "histoire
romantique", ainsi que Walser 1'écrit a son éditeur, et 'on peut voir en elle l'incarnation
de tout l'imaginaire du désir qui relie Walser au romantisme littéraire. Ainsi, Marie
incarne ce décalage temporel que Walser vise arbitrairement et consciemment, lorsqu'il
propose a 1'éditeur de choisir pour ce livre une ancienne écriture gothique, afin de lui
donner l'air " d'avoir été imprimé en 1850 ". Et quant a la police de caracteres, il ne désire
" rien d'anguleux, rien de dur, mais quelque chose de gentil et de doux " ; cela doit étre "
chaud et surtout : rond". Il aimerait donc un texte a l'apparence délibérément démodée,
ainsi qu'il le formule pour I'éditeur sous forme négative : " de la non-modernité ! "
Malgré tout, Vie de poete n'est pas une littérature d'évasion néo-romantique, par laquelle
Walser pourrait s'esquiver de sa propre vie et le lecteur échapper aux crises des temps
modernes. De facon beaucoup trop marquée, il donne a cette Marie, qui disparait du texte
comme " une note de rossignol ", le caractere d'un "souvenir de papillon ", aussi
idéalement beau que merveilleusement volatile. C'est ainsi qu'elle peut, tout comme
I'écriture arrondie que Walser désire pour son texte, s'opposer a l'dpreté du présent. La
prose intitulée " Widmann", au début du recueil, le dit sans ambiguité : " Le monde avait
I'air sombre, hostile et dur. " Car le monde réel de Walser est en pleine guerre, et 1"
ouvrier " qui réve d'un monde meilleur finira par s'y engager, et par y périr pour la patrie,
peut-etre. Walser lui-méme corrige les épreuves du livre en été 1917 pendant une période
de service militaire. Lorsque Vie de poeéte parait, en automne 1917, il se trouve, au
programme des éditions Huber, a coté de titres comme L'Homme fort : une histoire
d'officier suisse de Paul Ilg, ou du roman a succes de Robert Faesi, Le Fusilier Wipf : une
histoire de service militaire aux frontieres. Dans ce contexte, on peut bien prendre le livre
de Walser pour du simple romantisme. A I'instar de Hermann Hesse qui, dans la Neue
Ziircher Zeitung, le place avec admiration a coté de La Vie d'un propre a rien
d'Eichendorff, et se lance dans une envolée devenue célebre : " Si les poetes comme
Walser comptaient parmi les esprits dominants, il n'y aurait pas de guerre. S'il avait cent
mille lecteurs, le monde serait meilleur. Celui-ci, quel qu'il soit, est justifié par le fait
qu'il y a des gens comme Walser et de jolies petites choses comme sa Vie de poeéte. "
Hesse stylise Walser, qui pouvait compter a 1'époque plutdt sur mille lecteurs que sur
cent mille, en poete pour la paix, mais par la méme, il rameéne son oeuvre a " une jolie
petite chose " ingénue, aux couleurs romantiques un peu fanées. Walser le lui fait
comprendre avec subtilité dans sa lettre de remerciements : d'une part, il s'y déclare lui-
méme grand amateur de La Vie d'un propre a rien. D'autre part, il y évoque en termes
désinvoltes " mon quartier général ou diplomatique, c'est-a-dire ma chambre des députés
", désignant ainsi la mansarde de I'Ho6tel de la Croix bleue, a Bienne, dans laquelle il a
écrit Vie de poeéte - et qui de toute évidence n'était pas une enclave neutre dans le
vacarme de la guerre européenne. Certes, Vie de poeéte cherche un terrain pacifié, sans
pour autant se trouver épargné par la " dureté " des temps, et sans s'y dérober. Tout le
romantisme de la nature auquel Walser fait appel est dressé contre cette dureté. Une



phrase ajoutée dans la nouvelle version de " Madame Wilke " fait prodiguer aux arbres
des encouragements a l'adresse du désespéré : " Des voix indescriptiblement engageantes
m'exhortaient du haut des arbres : "Non, tu n'as pas le droit de tomber dans la triste idée
que tout est dur, faux et méchant ici-bas. Viens nous voir plus souvent ; la forét te veut
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du bien".

Ces "voix engageantes ", on les entend presque a chaque page de Vie de poéte. Mais sur
le grand arc biographique que trace le livre en pointillé, elles se perdent peu a peu. On
I'observe a l'exemple de la couleur verte. C'est la couleur de la forét, de la vie, de
l'espérance et de la créativité. En outre, on y pergoit I'écho littéraire du roman de
Gottfried Keller, Henri le Vert, que Walser admira toute sa vie. Dans presque chaque
texte de la premicre partie de Vie de poéte, Walser introduit une touche de vert - sauf
dans la " Petite mésaventure sur la route " qui décrit la rencontre désagréable avec un
gendarme. C'est dans " Marie " que cette couleur forestiere atteint sa profondeur la plus
grande. Comme pour démontrer a son frere le peintre que 1'écrivain dispose également
d'une chatoyante palette de couleurs personnelles, Walser, ici, pousse son art
synesthésique de la description de la nature a son point culminant. Ensuite, avec les rudes
expériences de la détresse de 1'écrivain, le vert disparait presque entierement des textes.
Chez " Madame Wilke ", il ne reste que 1'espoir de voir reverdir en été le maigre bouleau,
a la fenétre. Car dans la capitale, c'est I'hiver : " Dehors, un vent glacé de décembre
balayait les rues de la capitale. " L'été verdoyant avec exubérance qui domine la premicre
moitié du texte est relayé par le gris dur de I'hiver, adouci une seule fois par les flocons
de neige. Mais dans le texte final, qui résume tout le recueil, Walser rappelle le vert : "
Pour certains, ces cabinets de lecture sont méme disposés dans la verdure, en sorte que le
lecteur assidu, s'il s'assied devant la fenétre ouverte, s'en met en plus, ce dont il loue
Dieu, plein les yeux et les oreilles. " Le vert est un plaisir de lecture qui suppose des
fenétres aussi ouvertes que le sont les yeux et les oreilles. Et au "strict accomplissement
du devoir ", Walser oppose " d'agréables flaneries, promenades et vagabondages rouges,
bleu ou verts " - il ajoute ces adjectifs dans la nouvelle version du texte. Certes, le
pouvoir de devenir peintre est ici implicitement dénié au poete. Mais le plaisir de lire que
la Vie de poete déploie sous nos yeux n'en est que plus multicolore, dans la bigarrure des
textes.

Ceux-ci semblent s'enchainer dans " un péle-méle extrémement poétique et pittoresque ",
comme ce qu'entrevoit le narrateur en passant devant une ferme. Cependant, ils obéissent
a une logique extérieure et intérieure qui ne se limite pas a l'extinction progressive des
couleurs et a leur ressurgissement poétique dans le texte final. De fagon bien plus
fondamentale, tous les textes ont en commun une dynamique lancée des le premier texte
en tant que " Voyage ", et selon laquelle tout finit par se déplacer avec le marcheur : "
prés, champs, foréts, labours, montagnes, et jusqu'a la route elle-méme. " De méme que
le marcheur met la route en mouvement, ainsi le premier texte du recueil avance-t-il, au
fur et a mesure qu'il se raconte. Le jeune homme de lettres doit tout d'abord se " mettre en
route ", au sens strict. Bientdt, il trouvera sa propre direction, pourra prouver son
obstination. Cette notion, Eigensinn en allemand, surgit sous des formes variées tout au
long du recueil, jusqu'au texte final, " Vie de poéte ", qui en fait le bilan : " C'est tout de
méme une chose acquise que ce poete aimait a n'en faire absolument qu'a sa téte. Pour
quelle raison ? Hum!"

Cependant, les divers poetes qui apparaissent dans les textes ne suivent pas tous la méme
voie. Fréquemment, ils prennent la route a la fin d'un texte pour surgir dans le suivant



d'une toute autre direction et en un tout autre lieu. Seul compte le " mouvement ", qui
devient lui-méme 1'un des leitmotive du recueil. Lui seul peut leur assurer vitalité et
créativité. " Les artistes ", dans le récit du méme nom, cherchent la liberté, les vastes
horizons, et du mouvement " intensif ". De la sorte, ils peuvent également mettre le
monde en branle. C'est pourquoi, méme le conte de " La Belle au bois dormant", que
Walser a repris a plusieurs reprises sous des formes poétiques variées, trouve sa place
dans ce recueil, bien qu'il ne soit censé traiter " que de poetes ". Car le prince qui parvient
a réveiller le monde a force de baisers a la Belle endormie, a 'arracher a son sommeil de
mort et a lui rendre vie et mouvement, est la projection du poete selon Walser. Vie de
poete, ici, veut également dire : une " vie " due au seul " poete ".

Qui dit mouvement dit liberté. " Un monde était délivré ! " triomphe le texte de " La
Belle au bois dormant"”, quand le pays " reprit vie " et que les arbres " verdirent et
fleurirent ". Déja le texte d'ouverture I'annongait : " Je me sentis alors 1'esprit divinement
libre". Dans " Marie", dont les pas sont musique et les mouvements mélodies, ce
dynamisme rythmé prend une dimension esthétique. Elle incarne ce que Walser résume
ici dans une notion centrale de tout le recueil, voire méme de toute son oeuvre: la "
liberté de mouvements". Elle inclut la liberté de surgir et de disparaitre dans 1'ouvert,
comme le personnage de Marie. Le texte final, " Vie de poete ", est tout aussi explicite a
ce propos: une " ame jeune" qui se sent appelée a écrire nécessite " liberté " et " mobilité
". Car le mouvement est l'un et l'autre: condition préalable et figuration d'une liberté
vécue. Dans la seconde moitié du recueil, cette liberté de mouvements se restreint au fur
et a mesure que se restreint l'espace encore ouvert pour les personnages. Ainsi, le
narrateur, dans " Madame Wilke ", reste-t-il des jours entiers au lit, déprimé, jusqu'a ce
qu'il se remette enfin en route, secoué encore une fois par la " vie " personnifiée. La "
Piece en chambre " montre I'écrivain enfermé entre le lit, le mur et la table, et la seule
chose qui puisse encore bouger, ici, est sa plume rapide. La tragédie d'" Holderlin ",
enfin, se rameéne a sa nostalgie passionnée de la liberté qu'il perd entre " les parois
étroites, mesquines, joliment tapissées " d'un " salon bourgeois ", ou il languit comme "
un lion asservi et enchainé ". Mais c'est également Holderlin qui montre comment danser
dans les liens, comment l'art prend son essor, tel " un danseur richement paré ", au-dela
du désespoir. Cependant, la poésie n'est pas un moyen de s'évader du salon bourgeois, ce
n'est pas un ballon captif rose au-dessus d'une prison. C'est précisément la tout l'art
d'Holderlin : I'art de chanter la destruction et I'anéantissement de sa vie sur " l'instrument
de la langue ", dans de " merveilleuses mélodies dorées ". De la perte de la " vie " nait la
" poésie ", mais au prix de la folie.

Walser, en revanche, aimerait les garder 1'une et 1'autre, la poésie et la vie, pour les réunir
en " Vie de poete ". Du moins devraient-elles se cramponner 1'une a l'autre, comme le
clou et le parapluie que l'écrivain sans succes de " Piece en chambre ", en quéte d'un
sujet, finit par découvrir : quelque chose de "las de vivre " est accroché a quelque chose
de " rassasié de jours ", jusqu'a ce que sous les yeux de l'écrivain, un nouveau texte
naisse de cette figure doublement négative. De méme, le " talent " transforme le
désespoir de voir tarir sa créativité en nouvelle créativité. Et dans " Le nouveau roman",
la demande paralysante d'une oeuvre " puissante ", " de gros calibre ", " considérable " et
" a succes " ne donne pas de nouveau roman, mais au moins une petite prose qui décline
ironiquement tous les adjectifs tonitruants du succes littéraire que l'on a coutume
d'attribuer a un roman. Certainement, c'est aussi l'expérience amere que fait Walser lui-
méme, car apres ses rapides succes berlinois, qui lui avaient permis la publication de trois
romans, il lui faudra se replier sur son " commerce de petites proses " destinées a des
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journaux et a des revues. Mais tout en retravaillant a neuf chaque texte en particulier, afin
de lui donner, ainsi qu'il I'écrit a 1'éditeur, " la forme la plus ferme en méme temps que la
langue la plus attrayante possible ", et tout en composant avec soin son recueil, il crée a
sa facon un roman véritablement " nouveau", singulier, capable de tenir la route comme
une oeuvre de plein droit.

A partir de cette entité singuliere qu'est devenue Vie de poéte, Walser peut a présent
porter un regard ironique sur sa vraie vie d'écrivain fournisseur de journaux. Dans la
premiere version de " Madame Wilke ", publiée en juillet 1915 dans la Neue Ziircher
Zeitung, le narrateur visite une nouvelle chambre dans l'intention de la louer. Il fait alors
notamment 1'éloge de la " vieille table noble, venue de temps anciens, subtils ", et il fait
part de ses intentions : " J'écrirai ici des essais, des esquisses, des études, de petites
histoires ou méme des nouvelles, pour les envoyer a des journaux et revues. " Dans la
nouvelle version, qui ne parait pas dans un journal, mais dans le recueil, cette intention
n'est plus qu'une supposition, redoublée avec auto-ironie : " Je présume que je vais m'y
installer pour écrire des compositions, des esquisses, des études, de petites histoires ou
méme des nouvelles, afin de les envoyer, munies de la priere instante de bien vouloir les
publier rapidement, a toutes sortes de rédactions de journaux et de revues exigeantes et
vénérables, par exemple les Dernieres Nouvelles de Pékin ou Le Mercure de France, ou
le succes, a coup slr, me sourira. " Sur le ton revendicateur du feuilletonniste, Walser
ajoute ici une pirouette de plus, et avec l'espoir de succes aupres des Dernieres Nouvelles
de Pékin ou du Mercure de France, il retourne ironiquement le fait qu'avec la guerre, la
résonance qu'il peut espérer pour Vie de poeéte, en 1917, a encore diminué. Plus loin, dans
le méme texte, il est catégorique : " Les gens qui n'ont pas de succes parmi les gens n'ont
rien a faire parmi les gens. "

Aujourd'hui, cependant, cinquante ans apres la mort solitaire de Walser dans la neige,
cette page s'est tournée. Le succes est venu, bien au-dela de la Suisse. Les premieres
traductions de Walser en chinois ont paru, et les Dernieres Nouvelles de Pékin, si elles
existent, pourraient en rendre compte. En France, ou il est désormais accessible grace a
de nombreuses traductions, Walser pourrait également aspirer a une place de choix au
panthéon des écrivains. Vie de poete, dont voici la premiere traduction intégrale en
francais, le qualifie tout particulierement pour cela. Car les grands morts de la littérature
européenne, figés dans I'histoire littéraire, y attendent que Walser les rejoigne pour leur
insuffler, avec ce livre, sa " liberté de mouvements " et sa vitalité poétique.

Peter Utz



