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Hortense s’inquiète pour sa sœur qui vit seule dans la 

maison familiale. Mais Clémence n’a pas envie de 

troubler le silence de son quotidien. Alors elle imagine 

un stratagème pour dérouter sa sœur et lui faire croire 

que son isolement n’est pas si parfait. Complice plus 

ou moins volontaire, son voisin Conrad Heim se prête 

au jeu. Lui non plus ne veut pas sortir de son refuge 

silencieux. Et pourtant. Peut-il y avoir de la gaieté et de 

la légèreté dans un livre qui parle de la maladie et de la 

mort ? Oui, cela est possible. A condition de ciseler le 

silence qui entoure ces deux réalités de notre condition 

humaine avec le scalpel délicat de la tendresse dont 

Joëlle Stagoll sait habiller ses personnages. 
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  Le cri de Conrad Heim (par Pierre Lepori) 

 

Pour expliquer cet étrange mélange de bon cœur et de bonne littérature qui caractérise la 

soudaine et irrésistible production romanesque de Joëlle Stagoll, Elisabeth Vust a écrit 

dans 24Heures que l'auteure lausannoise a "les défauts de ses qualités", c'est à dire une 

empathie affichée et prononcée pour ses personnages, qui, dans une époque où le 

cynisme est en principe de mise en littérature, les accompagne vers des lendemains 

heureux plutôt que de les abandonner à leur destin d'incommunicabilité.  

C'est comme si Joëlle Stagoll proposait à ses personnages de traverser les ouvrages dans 

lesquels elle les convie comme une sorte de psychothérapie. D'où peut-être cet effet, 

parfois déroutant, de moralisme (nullement moralisateur), qui accompagne une traversée 

chaleureuse et accueillante pour le lecteur. 

Il ne faut pas se tromper pour autant sur la visée littéraire de Joëlle Stagoll: un certain 

amour pour la géométrie (dans la structure narrative comme dans l'étalonnage des

situations et des états d'âme) soutient ses romans, qu'il s'agisse de l'histoire à rebours de 

Dans le dos du temps (avec toutes ses retombées spectrales) ou de la mécanique 

rocambolesque de Rira aux larmes, avec ses jeux de démultiplication identitaire qui ne 

sont pas sans rappeler Amélie Nothomb. 

Le thème de l'identité, soudé à celui de la mémoire, est d'ailleurs au centre de ce nouveau 

petit bijou stagollien, Le cri de Conrad Heim: les protagonistes en sont deux sœurs ; 

Clémence, qui vit dans la maison paternelle, entre musique et solitude ; et Hortense, 

citadine vaguement insatisfaite mais affichant constamment un sens pratique qui ne peut 



que l'éloigner de la si rêveuse Clémence. Pour résister aux assauts bien-pensants de son 

aînée, Clémence va inventer un stratagème: elle demande à un mystérieux voisin, 

écrivain mutique et solitaire (le Conrad Heim du titre) de l'appeler au téléphone tous les 

soirs, comme si cela était leur habitude, comme en amoureux, histoire de tranquilliser 

Hortense. 

L'amour donné et reçu est, en contre-jour, le deuxième grand thème (stagollien s'il en est) 

du roman: l'amour des parents - Clémence cache en elle, par ailleurs, le lourd secret du 

suicide de la mère, qui refusa par ce geste le brouillard dans lequel sa mémoire allait se

perdre ; l'amour des enfants - le petit orphelin adopté par Clémence, qui ne saura 

surmonter le manque affectif originaire (autre grand thème: mourir de ne pas avoir été 

aimé!) ; l'amour passion, les hommes qui déçoivent, la vie qui brouille les pistes, 

l'affreuse difficulté à se laisser toucher.  

Bien sûr, tout cela peut paraître "facile", comme il advient quand on s'approche au plus 

près des aspects de l'humain qui nous sont communs et qui pourtant nous séparent, nous 

divisent. Mais la romancière possède le don d'une justesse sans bavure: économe de 

grandes phrases, par mots simples, elle plonge au plus profond de ses personnages, avec 

la délicatesse des détails, des gestes (préparer un lit pour son hôte, ouvrir une vieille 

malle). 

A cette simplicité d'approche, qui entremêle l'histoire des deux sœurs, traque leur intimité 

moins avouable par touches sensibles, s'oppose le final du livre, alors que le mystérieux 

écrivain (enfermé dans son silence de renonciation) casse le jeu silencieux de l'autre et, 

en sommant Clémence de sortir de sa peur, se force lui-même à l'éclosion du cri: c'est là 

que la rage de vivre, le besoin de brûler avec, se soude avec l'acte amoureux, sexuel, dans 

un geste romanesque romantique et audacieux que nous avions déjà rencontré dans Anka, 

roman spéculaire à ce Cri de Conrad Heim, où la dissolution de la mémoire ne trouvait 

pas d'issue heureuse.  

Ce n'est pas pour autant un happy end, mais bien l'espoir qui clôture cette nouvelle 

fiction: l'abandon réciproque et l'orgasme achèvent presque abruptement le récit, nous 

offrent l'émotion de leur possibilité, avant d'abandonner les personnages à leur destin. 

Fragile et unique, cet instant peut donc nous habiter. 

Pierre Lepori  
 


