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« Nigel. L’enfant blond qui lui ravissait sa peur, qui
lui rappelait un autre monde, plus a I’ouest. 1l la
mélerait a la nuit, elle aussi, ’envelopperait de

Lue Jorand . . L,
S lueurs. IIs vivraient ensemble, s’écoutant 1’un
; '/ |_| [r— I'autre, se communiquant cette nouvelle ferveur,
{'/’rh LENFANT) par la rue chinoise. La rue. L’espace qu’il faudrait
; 4 | —— briser, colite que colite, pour se joindre. Ces milliers
- === d’ames qu’ils allaient fendre, et qui les perdraient,
{_f/ | une heure durant, dans la vie de la ville. » (Extrait)

L’Enfant de Chine, Edition Ligne d'ombre, 2010.
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Critique, par Francesco Biamonte
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Etrange texte que cet Enfant de Chine, difficile a saisir, pour cela méme digne
d'attention. Le protagoniste, un homme sans nom, séjourne en Chine. Occidental, il
semble largement revenu de 1'utopie qui 1'a amené a s'installer, on ne sait avec quel argent
ni quelles activités, dans ce « regne du milieu », « centre de ce qu'il avait pensé €tre une
vie nouvelle, dépourvue de risques, de fissures [...] ou il aurait ou se forger des intéréts
nouveaux a l'abri des tentations de 1'Occident. [...] Et d'ou il s'était exclu, en fin de
compte, sans retour possible. » Cette auto-exclusion est probablement le trait le plus
marquant de ce personnage, désigné a la troisieme personne, mais a travers les yeux
duquel tout est vu, sans aucune alternative : jamais une autre instance — ni le narrateur ni
un autre personnage — ne propose de point de vue divergent ou opposé. Luc Jorand crée
ainsi pour son personnage une sorte de solipsisme a la troisieme personne. Solipsisme, ou
mieux aliénation : le personnage semble totalement étranger au reste du monde et aux
autres, qu'il observe pourtant, qu'il voit, qu'il percoit, et qui éveillent en lui des
sentiments, des émotions. « Seul a regarder les autres. Seul a les observer. A les fuir. »

Dans la premiere partie du livre, le personnage se prépare a l'arrivée d'une femme, qu'il
doit aller chercher a 1'aéroport. Mais son esprit est ailleurs, dans 1'obsession fondatrice de
ce texte : il songe a un enfant, Nigel, préadolescent d'une famille américaine repérée dans
des lieux de Pékin fréquentés par les expatriés. Voir cet enfant, I'approcher, voila tout ce
qui compte pour le protagoniste. Difficile de ne pas songer a Mort a Venise dans les
évocations prolongées et répétées des apparitions de 1'enfant, de ses parents, de son frere.
Mais au lieu de la splendeur fantomatique de la Cité des Doges, c'est le paysage urbain
froid, ouateux, distendu indéfiniment de Pékin en hiver, toujours entre crépuscule, nuit et
aube — point de jour —, dépourvu de magnificence et de centre, périphérie illimitée ou l'on
ne peut que se perdre. Ce portrait de Pékin, ce paysage littéraire morne, a la fois bruyant



et muet, est I'un de intéréts majeurs du livre. Et 'obsession de voir cet enfant y devient
I'unique boussole d'un personnage a la fois pur et malsain. La femme ne l'intéresse plus
en vérité, il ne la désire plus, concentré sur une pulsion de voyeur et d'amoureux de
I'enfant. Si le spectre de la pédophilie est bel et bien présent dans le texte, le narrateur,
armé de la troisieme personne et de 1'ambigiiité fondamentale de ce qu'en littérature on
appelle « discours indirect libre », défend toujours et uniquement un amour d'une pureté
parfaite — sinon le temps de quelques rares phrases équivoques.

Dans une seconde partie du livre, la rencontre a eu lieu. Le verrou de silence a sauté entre
celui qui observait et ceux qui se sentaient espionnés. Le protagoniste et la famille
américaine se fréquentent désormais. Ce second cycle nous a semblé plus faible que le
premier, moins tendu. Le rythme de 1'écriture semble porté par l'inertie, ne se réinvente
pas pour affronter ce nouveau contexte. La récurrence de certains mots qui plaisent a
l'auteur, de certaines formules rythmiques, tire le style vers le procédé, alors qu'il se
montrait parfaitement adapté dans la premicre partie. Cette facon d'écrire atteint
cependant encore des moments tres intéressants : par exemple lorsqu'elle évoque une féte
populaire dans les rues de Pékin en lui conférant une étrangeté extréme, voire absurde,
proche — la drdlerie en moins — de certaines pages pseudo-ethnographiques de Michaux,
donnant I'impression que l'on voit tout mais que l'on ne comprend rien. Le sentiment
d'aliénation est ainsi toujours 13, fondé sur une méme maniere de livrer les perceptions du
protagoniste comme s'il ne participait pas a ce qui l'entoure. On peut ainsi trouver a cette
seconde partie 1'intérét d'interprétations qui expliqueraient ce style inchangé, en passe de
se scléroser. L'imaginer par exemple comme un fantasme du protagoniste ; ou penser que
le protagoniste avait placé dans son amour pour Nigel un espoir existentiel, qu'il avait
espéré dépasser par cet amour son aliénation auto-infligée, et que cet espoir se trouve en
somme décu, laissant 'homme sans nom plus seul encore, plus aliéné encore. Jusqu'a la
derniere phrase, qui convoque allusivement mais sans aucun doute, et sans crier gare,
d'une fagon que nous laissons aux lecteurs curieux le soin de découvrir, inattendue mais
opportune et riche, la figure mythique de Narcisse.

Francesco Biamonte

Kurz und deutsch

In seinem ersten Erzdhlband beschreibt Luc Jorand in der dritten Person einen
Abendlander, der nach China kam um dort ein neues Leben zu beginnen, sich jedoch
weigerte, sich in die chinesische Gesellschaft zu integrieren. Der Selbstausschluss wird
sein grundlegendes Merkmal. Als Kompass durch das abendliche oder néchtliche Peking,
eine reizlose Landschaft mit einer unendlichen, unverstindlichen Peripherie, dient ihm
allein eine Obsession: die reine und zugleich ungesunde Liebe zu Nigel, einem vor-
pubertdren Kind einer ausgewanderten amerikanischen Familie. Er beobachtet ihn still,
folgt ihm, verkriecht sich des Nachts auf dem Treppenabsatz zu dessen Wohnung,
tiberzeugt — und mit ihm der Erzihler — von der einzigartigen Schonheit seiner Hingabe.
Das Gespenst der Padophilie ist zwar sehr prisent, wenn auch niemals explizit, und dies
in einem Buch, das oft an Tod in Venedig erinnert, obschon das gut dargestellte urbane
Umfeld ein ganz anderes ist.



Im zweiten Teil - er spielt im Tageslicht und im Sommer — ist der Kontakt zwischen dem
Protagonisten und der Familie bereits hergestellt. Dieser weniger spannungsvolle Teil
scheint jedoch nicht den ihm angemessenen Stil zu finden, wéihrend im ersten Teil der
Rhythmus der Sitze perfekt funktioniert. Das Gefiihl der Entfremdung bleibt
unverdndert: China bleibt unversténdlich und mit ihm Nigel.

Hekosk

In breve in italiano

In questo suo primo libro Luc Jorand racconta in terza persona la vicenda di un
occidentale sbarcato in Cina per rifarsi una vita, senza perd mescolarsi alla societa cinese.
Il personaggio si caratterizza fondamentalmente per la sua autoesclusione. In un
paesaggio crepuscolare, notturno di una Pechino periferia interminabile e
incomprensibile piuttosto che grandiosa, una sola ossessione lo guida: I'amore puro e allo
stesso tempo morboso per Nigel, ragazzino pre-adolescente figlio di espatriati
statunitensi.

Lo osserva in silenzio, lo segue, fino a passare le notti accucciato sulla porta di casa del
bambino se terre de nuit sur le palier, preso — e con lui anche il narratore — dalla sola
bellezza della sua devozione.

Lo spettro della pedofilia ¢ ben presente, anche se mai esplicito, in questo libro che
ricorda molto Morte a Venezia, ma in uno scenario urbano ben diverso e molto ben
costruito.

Nella seconda parte, diurna ed estiva, il contatto fra la famiglia e il protagonista ¢
avvenuto. Meno tesa, questa parte sembra perd meno portata da uno stile a sua misura,
come invece avveniva all'inizio del libro. Il sentimento di alienazione perod rimane tale: la
Cina rimane incomprensibile, e Nigel con essa.



