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Per chi avanza sul confine tra I'amore e il disamore, la
lucidita e la follia, l'integrazione e l'isolamento, ¢ facile
scartare di lato senza neanche accorgersene, guardarsi
allo specchio e non riconoscersi piu. Quattro racconti
su un'instabilita che da economica si fa esistenziale e
identitaria, ambientati tra New York e le vallate alpine,
in un centro e in una periferia che finiscono per
coincidere.
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Quattro domande a Tommaso Soldini, a cura di Yari Bernasconi

Tommaso Soldini, a cinque anni di distanza dalla raccolta di poesie Ribelle di
nemico privo (Viganello, Alla chiara fonte, 2004), lei pubblica quattro racconti sotto
il titolo di L'animale guida (Bellinzona, Casagrande, 2009). Cosa rimane del
provocatorio «Narciso senza specchio» (cosi cinque anni fa: «io, Narciso senza
specchio / resto, né arte né parte, / cameriere senza clienti / infermiere senza
pazienti. / Ribelle di nemico privo»), che sembrava voler trascinare il lettore in una
canzonatoria - eppure sentita, vissuta - anti-liricita? Cosa 1'ha spinta al cambio di
genere? Quanto ¢ importante per lei questo passaggio?

Penso di nascere pit come narratore che come autore di poesia. Il primo racconto lungo
I'ho scritto a sedici anni, la storia di un ragazzo che optava per il suicidio e finiva nel
girone degli idealisti, dove incontrava, tra gli altri, Nietzsche e Che Guevara, quelli che
all'epoca erano i personaggi cui mi ispiravo maggiormente. Anche durante gli studi
universitari ho lavorato quasi solo su racconti, ispirati a questo o a quell'autore, che man
mano leggevo. Poi sono arrivati, soprattutto, Montale e Campana, 1'ondata lirica che, in
sé, conteneva gia i germi dell'anti-liricita. Mi sono provato, non so con quanta
consapevolezza, almeno per quel che riguarda la fase creativa. Diciamo che ho assunto
coscienza delle mie azioni strada facendo, soprattutto mentre correggevo i testi di Ribelle
di nemico privo . La pubblicazione di quella plaquette ¢ stata una liberazione, 1'uscita
dall'adolescenza, la spinta ad osare. Ed ecco che la prosa si ¢ riaffacciata nella mia vita,
come uno strumento per andare piu a fondo, per sentire il palpitare delle vite degli altri in



modo piu nitido, piut possente.

La quarta di copertina dell' Animale guida parla di racconti di «un'instabilita che
da economica si fa esistenziale e identitaria, ambientati tra New York e le vallate
alpine, in un centro e in una periferia che finiscono per coincidere». Nei suoi testi, in
effetti, lo spazio sembrerebbe non esistere, o esistere solo come proiezione di un
individuo, della sua vita; e l'importanza dei luoghi relegata ai tanti io disseminati
nel mondo. Ogni personaggio dell' Animale guida , del resto, pare ineluttabilmente
egoista e in balia del fato: «Qualcosa stava cambiando, probabilmente. Uno di
quegli eventi che mutano in maniera impercettibile il corso delle cose. Si verificano e
neanche te ne accorgi. Scivolano nella vita ed estendono il loro potere, fino a
determinarla» (da Primo impiego ). Anche i “valori morali”’ sembrano sottostare alle
leggi del fato («I tempi sono sempre gli stessi. Basta avere la coscienza a posto», da
Incroci a Bryant Park ) e dove si attende un'azione, una decisione, vince 1'inerzia,
come per la gravidanza imprevista: «““Cosa vuoi, e poi, se succede cosa vuoi?”
“Cosa vuoi tu.” L'uomo era lui, lui che doveva decidere. ‘“Cosa vuoi tu.” La donna
era lei, lei che poteva decidere. Scoppiarono a ridere, per non pensare, che tanto un
altrove ci sarebbe stato comunque» (da Fiume salato ). Cosa ne pensa?

Una sera, mi trovavo a New York, attendevo la metropolitana, sottoterra, solo in mezzo a
centinaia di persone che a loro volta attendevano un treno. Speravano. Che non arrivasse
tardi, di trovare posto. Alcuni leggevano il giornale per ingannare il tempo, soprattutto il
New York Post , un quotidiano da venticinque cents che pratica un giornalismo
grossolano, biecamente patriottico nelle prime pagine per poi concentrarsi su cronaca
nera e sport. Altri mangiucchiavano patatine, cioccolatini, biscotti. Le carte e i resti li
gettavano sui binari. Io guardavo la scena. Soprattutto attird la mia attenzione la discreta
orda di topi che si muoveva la in basso, sui binari, in cerca di cibo. Era bello vedere che
la citta piu civile del mondo non poteva arrestare la vita dei ratti. Grossi, pasciuti. Uno di
questi era privo di una zampa, ma si muoveva come se hon ne avesse avuto bisogno. Era
lesto, capace. Lo osservai a lungo. Si infilava nei pertugi come se li conoscesse da
sempre, Si muoveva con una consapevolezza impressionante. Poi arrivo il treno. Il fischio
lo annunciava ma il topo non si muoveva, non dava segno di volersene andare. Era ignaro
del pericolo? Le luci della locomotiva fecero capolino, l1a in fondo. Ma il ratto niente.
Comparve il grigio della carrozza, accompagnato dallo stridore dei freni. Niente. Quando
il primo vagone si trovo a un paio di metri dall'animale questo, con una mossa che non
dimenticherd mai, si mise al riparo, e sopravvisse. Non era fuggito, aveva sfruttato la
situazione sino all'ultimo, con una tempistica eccezionale. Dava 1'idea della perfezione. In
quel momento ho capito che quel topo non si poneva domande intorno all'esistenza di
Dio o degli dei o del karma o che so. Quel topo aveva studiato 1'esistente, il suo mondo
fisico, la fermata della metropolitana, nei minimi dettagli. La conosceva come se fosse un
prolungamento di se stesso. Non aveva bisogno della quarta zampa (della quarta
dimensione, quella spirituale) per agire in quel mondo, essere quel mondo che gli era
dato. Anzi, forse perché menomato sfruttava meglio degli altri il tempo che gli era stato
concesso. Dio sarebbe arrivato dopo, forse, era una domanda a cui aveva rinunciato, per
concentrarsi su cio che era conoscibile.

Non poteva decidere di annientare il treno e, a ben vedere, non avrebbe nemmeno voluto,
perché gli umani non avrebbero piu scaraventato 1 loro scarti sulle rotaie. Il ratto si
adattava alla perfezione al proprio ambiente, usava tutte le sue facolta fisiche,
psicologiche, razionali, per  mirare alla  conservazione della  vita.



Ecco, in quella situazione, quel ratto mi parve superiore alla maggior parte delle persone,
I'unico essere capace di superare il concetto di speranza, l'unico essere davvero
ultimamente auto-determinato.

Il suo approccio narrativo sembrerebbe suggerire un certo distacco, eccezion fatta
forse per 1'ultimo racconto (che da il titolo alla raccolta), come se volesse limitarsi a
descrivere le miserie e le ricchezze umane, in realta poco piu sviluppate di quelle
animali (come non considerare la chiave di lettura che ci ¢ offerta - sbattuta in
faccia, restando nel lessico di Soldini - dal titolo?). Mi pare pero che questo
procedimento non sia semplice e che la tentazione di abbandonarsi all'ironia
(persino al sarcasmo) sia fortissima. Impossibile, per esempio, non leggere una
fugace presa di posizione in: «C'era un locale, nel centro abitativo di L., in cui si
riuniva tutta quella mezza gioventu che non aspetta che la sera per sentirsi
qualcuno»...

Prima di tutto si, cerco di praticare il distacco. Come quel topo cerco di conoscere il reale
per quello che ¢, limitando il piu possibile la pressione della lente dell'io. Non passa la
vita a lamentarsi per la zampa moncata, sfrutta cid che ha. E io ho a disposizione il
mondo, la gente, le loro vite e le loro storie. Le ricostruisco come si fa con un mobile
dell'ikea. Il libretto delle istruzioni sono i loro sguardi, i loro vestiti, gli orologi, i
telefonini, gli amici, tutto. Basta guardarli. L'io esce comunque, ma piu discreto, meno
invasivo, piu accettabile. Per me e per gli altri, spero.

Nel caso specifico, poi, ho scritto quella frase per una ragione molto precisa. A partire da
Socrate molti filosofi insegnano che 1'essere umano deve sfruttare la sua caratteristica piu
importante, la ragione, per liberarsi dal lavoro e filosofare. E un'idea che mi & sempre
piaciuta. Le macchine che sostituiscono gli operai sono una buona cosa, quel che manca
semmai ¢ la redistribuzione delle ricchezze. Dietro quella frase c'¢ dunque una doppia
valutazione. La situazione economica attuale spinge i giovani a non poter pill pensare che
la ricerca della felicita passa inevitabilmente da una professione gratificante. Sono pochi
quelli che trovano un lavoro soddisfacente, liberante. La maggior parte, anche dei
laureati, o ¢ disoccupata o finisce per svolgere professioni a cui non aveva mai pensato,
attivita finalizzate al mero guadagno. Ma chi ha detto che il lavoro deve essere bello?
Ecco che si aspetta la sera, la fine del lavoro, per essere se stessi, per coltivare 1 propri
interessi. Se cosi fosse, diciamo, la crisi economica potrebbe essere una buona cosa.
Purtroppo cosi non ¢, almeno non sempre. I giovani sotto sotto continuano a pensare che
il lavoro sia un bene e, invece di liberarsene, si danno ai piaceri effimeri, per sentirsi
qualcuno e non per essere qualcuno. In questo modo consumano e sono ancor pil
tragicamente adiuvatori di quello stesso sistema economico che 1i confina
nell'alienazione. Vittorio se ne accorge e vede gli UFO, Debra smette di saperlo e si fa
risucchiare.

Venendo all'ultimo racconto del libro, pero, che & anche il piu breve, la dimensione
sociale - e la semplice attenzione al mondo circostante - ¢ relegata allo sfondo e
scalzata da un piglio piu onirico che realista, piu visionario che pragmatico. Vi si
alternano seccamente le voci di un uomo e di una donna, una coppia con due registri
linguistici e due sguardi contrastanti («Prendo la chiave dalla borsetta e la infilo
nella vecchia serratura. E dura. “Mi aiuti per favore?” / Con un calcio spalanco la
porta»), stridenti («Mi raggiunge di sotto e mi bacia sul collo, poi accarezza il nostro
pancione. Gli fa anche due o tre versetti da neonato. Comincia anche lui a crederci,



che i bambini sentono da subito, gia dal terzo mese, quando si sviluppano i primi
organi importanti. E la prima volta che lo fa. Mi viene giu una lacrima. / La
contadina piange. Con un gesto le faccio capire che potra tornare, non deve aver
paura. Potrei dire che 1'ho fatto per amore, per ideale o altro. L'ho fatto per soldi.
Questa donna, se l'avessi assunta come cameriera, mi avrebbe mangiato il
risparmio che faccio venendo a vivere quassu. Adesso € in casa mia, sbriga le
faccende»). Aleggia sulle due percezioni la figura fantasmica di un cervo uscito allo
scoperto sulla strada, di notte, al passaggio dell'auto dei due protagonisti, che a
tratti si fonde persino con il personaggio maschile: «Scarico il sangue del cervo, la
sua animalita, in una donna che viene a chiedermi se necessito d'aiuto». E
sicuramente il racconto piu inquietante - e, da questo punto di vista, forse il piu
intrigante - dei quattro.

Il quarto racconto chiude la raccolta per due ragioni, una tecnica l'altra sostanziale. E
quello, almeno secondo me, che scava maggiormente nel senso di straniamento che tocca
la generazione dei trentenni di oggi. L'impossibilita di condurre una vita indipendente dal
punto di vista economico, ma soprattutto viene messa in scena la fatica di uscire
dall'individualismo. Sono convinto che oggi si sia talmente permeati di soggettivismo che
la realta prema meno di un tempo. I nostri fantasmi personali, magari indotti dalla cultura
di massa, dall'ideologia delle infinite possibilita (che nasconde la siccita delle occasioni
concrete), obnubilano a tal punto l'individuo da renderlo incapace di confrontarsi con i
cambiamenti, con i valori di base. E anche il racconto piii felice dei quattro, quello a lieto
fine, se mi si lascia passare 1'espressione, perché la gravidanza viene accettata e, come ha
ben rilevato Gilberto Isella, avviene una sorta di riappropriazione della sessualita-
affettivita primaria. Tutto questo ¢ perod nascosto, complicato dalla tecnica di narrazione.
L'alternarsi delle due voci crea scompiglio, dubbio, confusione. E il racconto
tecnicamente piu difficile, pit ambizioso. Ho cercato di pensare al libro come a una sorta
di apprendistato; i primi testi sono piu narrativi, piu classici se vogliamo, 1'ultimo invece
& quello che domanda al lettore una fiducia. E come se chiedessi di essere letto anche se
la narrazione non esaurisce e risolve le questioni, almeno immediatamente o
apparentemente. E corto ma va riletto, & breve ma trova la propria chiave solo nell'ultimo
paragrafo. Me lo immagino come lungo il doppio, in un gioco del due che obbliga il
lettore ad esserne parte.

Yari Bernasconi

Rassegna stampa

[...] II risultato cui giunge Soldini si fa apprezzare in particolare nell'originalita e
coerenza delle scelte alla base del suo progetto, in quell'accostamento di per sé rivelatorio
fra mondi lontani e mai come oggi vicini, € che per vie di volta in volta differenti si
riflette in ogni storia. Altrettanto interessante, anche se non sempre compiuta, oltre che
incline a qualche forzatura, la ricerca formale, in cui si riconosce una penna consapevole,
a volte forse un po' compiaciuta, e tanto piu efficace quando lavora di sottrazione; per
comunicare un mondo poetico che fa della sua semplice e immediata complessita,
potenzialmente densa di suggestioni, la sua forza.

CLO



15.07.09

keksk

[...] Anche i giovani protagonisti di Tommaso Soldini sono dislocati in periferia. Anche
se si trovano nell'ombelico del mondo, a Manhattan, anche se si trovano nell'ascensore
che 1i porta in cima all'Empire State Building, l'altissimo grattacielo; non diversamente
che se si trovano in una vallata prealpina: facciamo la valle di Muggio. Scarsa differenza
tra Hudson e Breggia. Cio che conta (relativamente) ¢ l'instabilita, la crisi invadente,
progressiva, di chi racconta un proprio isolamento. Altro che I'amore «romantico». Nella
salita quasi obbligatoria sul grattacielo, «si sarebbe fermato a guardare le mani sinistre
intrecciate, i confini dei corpi che cercavano adesione, 1 rigonfiamenti». [...]

Giovanni Orelli

AZIONE

21.09.09

keksk

[...] La tipologia, come si vede, ¢ nettamente epocale, configurando una variante
aggiornata e “mondializzata” della crisi identitaria. Rimane di conseguenza costante la
tonalita di fondo della narrazione, sia essa ambientata a New York ( Incroci a Bryant
Park e Fiume salato ) o nelle regioni prealpine ( Primo impiego ). Anche L'animale
guida ha una cornice nostrana ma il racconto, che da il titolo al libro e lo chiude, opera
uno stacco “liberatorio” rispetto agli altri, quasi in funzione catartica: qui assistiamo alla
riconquista della sessualita-affettivita primaria, libera da sovrastrutture. L'“animale
guida” pud anche alludere al desiderio nell'accezione drammatica conferitagli da René
Girard. Un desiderio insito nella natura pitt profonda dell'uvomo, che scatena la “rivalita
mimetica” e la figura del doppio.

Gilberto Isella

GIORNALE
delPOPOLO

26.09.09

En bref et en francais

Tommaso Soldini est né a Lugano en 1976. L'animale guida est son premier ouvrage:
quatre récits ou l'instabilité économique devient existentielle. “Je cherche a pratiquer le
détachement”, explique 1'auteur dans notre entretien, “j'essaie de m'approcher de la réalité
telle qu'elle est, en limitant le plus possible la pression et l'effet de la lentille du moi. J'ai
a disposition le monde, les gens, leurs vies et leurs histoires. Je les reconstruis comme un
meuble Ikea. Le manuel de montage, ce sont leurs regards, leurs vétements, leurs

montres, leurs téléphones portables, leurs amis, tout.”

Hekosk



Kurz und deutsch

Tommaso Soldini wurde 1976 in Lugano geboren. L'animale guida (das Leittier) ist sein
erstes Werk: es sind vier Erzdhlungen, in denen die okonomische Instabilitdt zur
existentiellen wird. "Ich versuche mich in der Trennung zu iiben", erklédrt der Autor in
unserem Gesprich, "ich versuche die Wirklichkeit so zu erfassen, wie sie ist, SO wenig
wie moglich dem Druck der eigenen Optik zu verfallen. Zur Verfiigung stehen mir die
Welt, die Menschen, ihre Geschichten und ihr Leben. Ich baue sie auf, wie man ein
Mobelstiick von Ikea zusammensetzt. Die Bedienungsanleitung sind ihre Blicke, ihre
Kleider, ihre Uhren und Handys, ihre Freunde, einfach alles.



