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Marius Daniel Popescu / La Symphonie du loup

Des louverture, limpide et poignante, de cette
chronique polyphonique que constitue La Symphonie
du Loup , le lecteur est saisi par la puissance
expressive et narrative de l'auteur, évoquant
initialement la sceéne capitale de son adolescence, au
jour ou lui fut annoncé la mort accidentelle de son
pere. D'emblée aussi, la modulation vocale du récit, par
le truchement de la voix du grand-pere paternel, figure
tutélaire faisant pendant a celle du pere disparu, inscrit
cette remémoration dans le flux et les rythmes d'une
véritable épopée personnelle au temps du Parti unique.
Dans cette Roumanie de la dictature du « socialisme
réel » dont nous découvrons peu a peu le décor
déglingué et la vie quotidienne, avec une frise de
personnages hauts en couleurs dont la vitalité
expansive colore et réchauffe un univers teinté
d'absurde, Marius Daniel Popescu puise une substance
romanesque effervescente, que son talent de romancier
fixe en visions inoubliables, comme celle du cheval
martyrisé.
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En contrepoint de ses rhapsodies « gitanes »proches parfois de la transe, se dessine le
motif tout de douceur et de délicatesse de la vie présente de I'écrivain, ou le fils éperdu se
reconstruit dans son role de pere attentionné et de « loup »pacifié.

Il y a comme une « chronique européenne » en raccourci dans ce grand récit alterné,
profus et généreux, qui brasse plusieurs cultures et les expériences de plusieurs
générations, finalement ressaisi dans 1'unité d'une langue-geste originale.

Jean-Louis Kuffer

In breve in italiano

Marius Daniel Popescu, autista di bus di origine rumena a Losanna, pubblica - presso il
prestigioso editore pariginino José Corti - uno dei romanzi piu interessanti della rentrée
littéraire : La Symphonie du loup | La sinfonia del lupo ], un sontuoso affresco
autobiografico e polifonico. Popescu, che ricerca una lingua «nuova, vera, che faccia
vibrare il lettore», parte dai ricordi della Romania per arrivare alla Svizzera del 1990,
attraverso tutte le sfaccettature del reale e quei «miliardi di dettagli» che innescano
avvincenti valanghe descrittive. «Ci sono i1 miei ricordi, certo», afferma, «ma soprattutto
il lavoro che ¢ stato fatto su questi ricordi».



Le sacre du quotidien, par Anne Pitteloud

Il est chauffeur de bus a Lausanne, Roumain d'origine, et publie 1'un des ouvrages les
plus intéressants de cette rentrée littéraire chez le prestigieux éditeur parisien José Corti.
Belle reconnaissance pour Marius Daniel Popescu, qui entre en littérature par la grande
porte apres un recueil de poemes, Les Arréts déplacés , publié en 2004 aux Editions
Antipodes. Celui qui est aussi I'unique rédacteur du Persil , journal littéraire qu'il a créé
et ou il publie ses textes, signe avec La Symphonie du loup une somptueuse fresque
autobiographique et polyphonique. «J'ai voulu témoigner de ce que j'ai vécu dans une
langue francaise nouvelle, vraie, qui fasse vibrer le lecteur», nous explique l'auteur,
arrivé a Lausanne en 1990 dans les bagages d'une Suissesse dont il était tombé
amoureux. «Il y a mes souvenirs, bien siir, mais surtout le travail sur ces souvenirs.»

Et ce travail prend une forme remarquable, qui alterne les points de vue et les séquences
— la Roumanie du passé, Lausanne aujourd'hui — pour tenter de cerner au plus pres une
certaine vérité des étres et des choses.

Le roman s'ouvre en Roumanie, par la mort accidentelle de son pere architecte. C'est a
travers un prisme particulier que Popescu raconte ses funérailles, le souvenir de ses
aventures avec lui sur les chantiers, ses premiers émois, sa famille, ses années d'étude
d'ingénieur forestier: le récit autobiographique est ici porté par la voix du grand-pere. Le
monde de l'auteur surgit dans un «tu» qui crée dans le méme mouvement une distance et
une intimité. Cette adresse au garcon qu'il fut — et au lecteur — ancre aussi le récit dans le
défilement des générations: une dimension importante, confesse Marius Daniel Popescu,
«surtout quand la société est traversée de tels bouleversements». Mais les angles de vue
varient, suivant une alternance de «je», «tu», «il» qui «s'inscrit dans un rituel de diversité
des approches, dit-il. Ce livre est pour moi une symphonie des actes passés et du francais
littéraire.»

Des milliards de détails

Co6té Roumanie, la voix du grand-pere retrace la jeunesse de 1'écrivain. Depuis le divorce
de ses parents, 1'enfant occupe deux pieces dans la maison de sa grand-mere, disposées
autour d'une cour avec ses poules, ses arbres fruitiers, sa fontaine. Tout pres, la rue
poussiéreuse et animée, ou passent les gitans qui récoltent les bouteilles vides et les
corteges les jours de féte; en contrebas, la riviere dans laquelle il va pécher; plus loin, la
ville, les usines, l'université, la gare. Une géographie s'esquisse autour d'un coeur — la
maison, la grand-mere —, au fil de pages pleines de vie et de personnages hauts en
couleur. C'est que le manque de confort et le parti unique n'empéchent pas le bonheur.

Coté lausannois, le quotidien s'écoule en petites scénes anecdotiques oli, en mari et pere
attentif de deux filles, le «loup» apaisé observe les jeux, les gestes, les paroles de sa
famille. Pour Marius Daniel Popescu, le réel est constitué de «milliards de détails» et
I'écriture en témoigne: par son attention aux rituels du quotidien, l'auteur sacralise leur
banalité et la transforme en poésie. Son regard se porte sur les inscriptions en trois
langues des produits alimentaires suisses, sur les usages multiples d'une boite en fer
blanc, les dates de pieces de monnaie, un paquet de cigarettes, une foule d'actes anodins
décrits avec le méme soin que les événements importants — «Il pose par terre son sac a
dos et s'assoit sur le banc, ouvre la fermeture éclair d'une des poches du bagage, sort de



I'intérieur un berlingot rempli de jus de pomme, détache de la boite en carton le
cellophane, extrait la paille a 1'aide de ses doigts, perce le rond brillant, porte le berlingot
a sa bouche, prend entre ses levres le bout libre de la paille et boit.»

Fascination

Le lecteur est d'abord frappé par cette attention obsessionnelle aux plus infimes détails,
par la minutie avec laquelle sont décrits les objets, les gestes, le décor, par la précision
des énumérations. Sous les répétitions, les longues phrases s'étirent et semblent parfois
tourner sur elles-mémes, piétiner, voire reculer. Ainsi cette scene inaugurale ol le gargon
apprend la mort de son pere: «Tu marchais dans I'eau et tu tenais ta canne a péche sur une
de tes épaules et tu pensais a ton pere et tu regardais l'eau de la riviere et ta tante qui
t'attendait au bord de la riviere et tu regardais les peupliers qui poussaient sur le bord de
la riviere ou ta tante t'attendait et tu pensais a ta canne a péche faite d'une tige de roseau.»

Pourtant, les répétitions finissent par créer un réseau d'échos qui, battant le tempo du
quotidien, s'éleve en un chant et plonge le lecteur dans une sorte de fascination. A force
de vouloir coller au plus pres du réel, 1'écriture de Popescu fait surgir des fulgurances
poétiques, jette des passerelles entre plusieurs niveaux de langage et de réalité. Comme
lorsqu'il décrit son émerveillement d'enfant pour le cerisier de la grand-mere, dont
«aucune branche et aucun bourgeon» n'appartiennent au parti unique: «Des fleurs par
milliers dans la cour de la grand-mere, des abeilles par centaines dans la cour ou tu
vivais, des pétales de fleurs blanches par milliers sur la terre printaniere, des mottes de
terre fraichement labourée dans un mélange de pétales de fleurs de cerisier et 1'odeur de
foin bralé. Tu étais dans ta pyramide, tu retrouvais tes hécatombes, les mots étaient en toi
et ils dormaient.»

Quéte du mot juste

Derriere 1'avalanche descriptive, on devine un désir de vérité, une quéte du mot juste.
«Les mots ne devraient pas exister», écrit Popescu comme un leitmotiv tout au long de
son roman-fleuve. Il s'agit de reconnaitre leurs limites: le réel existe hors des mots, qui ne
suffisent pas a créer le monde et peuvent trahir. «Il faut surtout réussir a les utiliser, leur
faire dire quelque chose de vrai», explique-t-il. C'est que l'auteur est passé du monde du
parti unique a celui de la «publicité unique» — dans les parties lausannoises du roman, il
est d'ailleurs colleur d'affiches. «Ce qui a changé pour toi, c'est le décor, le décor est fait
a l'aide des mots, le décor du parti unique et celui de la publicité représentent
l'inexistence des mots. Les mots qui deviennent inexistants ne sont pas des mots. En fin
de compte, il y a tout ce que tu veux mais, n'oublie jamais: il n'y a pas de mots», écrit-il
vers la fin du livre.

Confronté a cette absence, le loup angoissé et solitaire, I'ingénieur forestier, le chauffeur
de bus s'est fait explorateur de la langue francaise. Et tente de recréer un monde littéraire
a partir de la concrétude des jours, de ces éléments visibles qui sont comme des briques a
partir desquelles asseoir une certaine posture philosophique.

Anne Pitteloud



