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Dès l'ouverture, limpide et poignante, de cette 

chronique polyphonique que constitue La Symphonie 

du Loup , le lecteur est saisi par la puissance 

expressive et narrative de l'auteur, évoquant 

initialement la scène capitale de son adolescence, au 

jour où lui fut annoncé la mort accidentelle de son 

père. D'emblée aussi, la modulation vocale du récit, par 

le truchement de la voix du grand-père paternel, figure 

tutélaire faisant pendant à celle du père disparu, inscrit 

cette remémoration dans le flux et les rythmes d'une 

véritable épopée personnelle au temps du Parti unique. 

Dans cette Roumanie de la dictature du « socialisme 

réel » dont nous découvrons peu à peu le décor 

déglingué et la vie quotidienne, avec une frise de 

personnages hauts en couleurs dont la vitalité 

expansive colore et réchauffe un univers teinté 

d'absurde, Marius Daniel Popescu puise une substance 

romanesque effervescente, que son talent de romancier 

fixe en visions inoubliables, comme celle du cheval 

martyrisé.  

 

En contrepoint de ses rhapsodies « gitanes »proches parfois de la transe, se dessine le 

motif tout de douceur et de délicatesse de la vie présente de l'écrivain, où le fils éperdu se 

reconstruit dans son rôle de père attentionné et de « loup »pacifié. 

Il y a comme une « chronique européenne » en raccourci dans ce grand récit alterné, 

profus et généreux, qui brasse plusieurs cultures et les expériences de plusieurs 

générations, finalement ressaisi dans l'unité d'une langue-geste originale.  

Jean-Louis Kuffer  

 

  In breve in italiano 

Marius Daniel Popescu, autista di bus di origine rumena a Losanna, pubblica - presso il 

prestigioso editore pariginino José Corti - uno dei romanzi più interessanti della rentrée 

littéraire : La Symphonie du loup [ La sinfonia del lupo ], un sontuoso affresco 

autobiografico e polifonico. Popescu, che ricerca una lingua «nuova, vera, che faccia 

vibrare il lettore», parte dai ricordi della Romania per arrivare alla Svizzera del 1990, 

attraverso tutte le sfaccettature del reale e quei «miliardi di dettagli» che innescano 

avvincenti valanghe descrittive. «Ci sono i miei ricordi, certo», afferma, «ma soprattutto 

il lavoro che è stato fatto su questi ricordi».  

    



  Le sacre du quotidien, par Anne Pitteloud 

 

Il est chauffeur de bus à Lausanne, Roumain d'origine, et publie l'un des ouvrages les 

plus intéressants de cette rentrée littéraire chez le prestigieux éditeur parisien José Corti. 

Belle reconnaissance pour Marius Daniel Popescu, qui entre en littérature par la grande 

porte après un recueil de poèmes, Les Arrêts déplacés , publié en 2004 aux Editions 

Antipodes. Celui qui est aussi l'unique rédacteur du Persil , journal littéraire qu'il a créé 

et où il publie ses textes, signe avec La Symphonie du loup une somptueuse fresque 

autobiographique et polyphonique. «J'ai voulu témoigner de ce que j'ai vécu dans une 

langue française nouvelle, vraie, qui fasse vibrer le lecteur», nous explique l'auteur, 

arrivé à Lausanne en 1990 dans les bagages d'une Suissesse dont il était tombé 

amoureux. «Il y a mes souvenirs, bien sûr, mais surtout le travail sur ces souvenirs.»  

Et ce travail prend une forme remarquable, qui alterne les points de vue et les séquences 

– la Roumanie du passé, Lausanne aujourd'hui – pour tenter de cerner au plus près une 

certaine vérité des êtres et des choses.  

Le roman s'ouvre en Roumanie, par la mort accidentelle de son père architecte. C'est à 

travers un prisme particulier que Popescu raconte ses funérailles, le souvenir de ses 

aventures avec lui sur les chantiers, ses premiers émois, sa famille, ses années d'étude 

d'ingénieur forestier: le récit autobiographique est ici porté par la voix du grand-père. Le 

monde de l'auteur surgit dans un «tu» qui crée dans le même mouvement une distance et 

une intimité. Cette adresse au garçon qu'il fut – et au lecteur – ancre aussi le récit dans le 

défilement des générations: une dimension importante, confesse Marius Daniel Popescu, 

«surtout quand la société est traversée de tels bouleversements». Mais les angles de vue 

varient, suivant une alternance de «je», «tu», «il» qui «s'inscrit dans un rituel de diversité 

des approches, dit-il. Ce livre est pour moi une symphonie des actes passés et du français 

littéraire.» 

Des milliards de détails 

Côté Roumanie, la voix du grand-père retrace la jeunesse de l'écrivain. Depuis le divorce 

de ses parents, l'enfant occupe deux pièces dans la maison de sa grand-mère, disposées 

autour d'une cour avec ses poules, ses arbres fruitiers, sa fontaine. Tout près, la rue 

poussiéreuse et animée, où passent les gitans qui récoltent les bouteilles vides et les 

cortèges les jours de fête; en contrebas, la rivière dans laquelle il va pêcher; plus loin, la 

ville, les usines, l'université, la gare. Une géographie s'esquisse autour d'un cœur – la 

maison, la grand-mère –, au fil de pages pleines de vie et de personnages hauts en 

couleur. C'est que le manque de confort et le parti unique n'empêchent pas le bonheur.  

Côté lausannois, le quotidien s'écoule en petites scènes anecdotiques où, en mari et père 

attentif de deux filles, le «loup» apaisé observe les jeux, les gestes, les paroles de sa 

famille. Pour Marius Daniel Popescu, le réel est constitué de «milliards de détails» et 

l'écriture en témoigne: par son attention aux rituels du quotidien, l'auteur sacralise leur 

banalité et la transforme en poésie. Son regard se porte sur les inscriptions en trois 

langues des produits alimentaires suisses, sur les usages multiples d'une boîte en fer 

blanc, les dates de pièces de monnaie, un paquet de cigarettes, une foule d'actes anodins 

décrits avec le même soin que les événements importants – «Il pose par terre son sac à 

dos et s'assoit sur le banc, ouvre la fermeture éclair d'une des poches du bagage, sort de 



l'intérieur un berlingot rempli de jus de pomme, détache de la boîte en carton le 

cellophane, extrait la paille à l'aide de ses doigts, perce le rond brillant, porte le berlingot 

à sa bouche, prend entre ses lèvres le bout libre de la paille et boit.» 

Fascination 

Le lecteur est d'abord frappé par cette attention obsessionnelle aux plus infimes détails, 

par la minutie avec laquelle sont décrits les objets, les gestes, le décor, par la précision 

des énumérations. Sous les répétitions, les longues phrases s'étirent et semblent parfois 

tourner sur elles-mêmes, piétiner, voire reculer. Ainsi cette scène inaugurale où le garçon 

apprend la mort de son père: «Tu marchais dans l'eau et tu tenais ta canne à pêche sur une 

de tes épaules et tu pensais à ton père et tu regardais l'eau de la rivière et ta tante qui 

t'attendait au bord de la rivière et tu regardais les peupliers qui poussaient sur le bord de 

la rivière où ta tante t'attendait et tu pensais à ta canne à pêche faite d'une tige de roseau.» 

Pourtant, les répétitions finissent par créer un réseau d'échos qui, battant le tempo du 

quotidien, s'élève en un chant et plonge le lecteur dans une sorte de fascination. A force 

de vouloir coller au plus près du réel, l'écriture de Popescu fait surgir des fulgurances 

poétiques, jette des passerelles entre plusieurs niveaux de langage et de réalité. Comme 

lorsqu'il décrit son émerveillement d'enfant pour le cerisier de la grand-mère, dont 

«aucune branche et aucun bourgeon» n'appartiennent au parti unique: «Des fleurs par 

milliers dans la cour de la grand-mère, des abeilles par centaines dans la cour où tu 

vivais, des pétales de fleurs blanches par milliers sur la terre printanière, des mottes de 

terre fraîchement labourée dans un mélange de pétales de fleurs de cerisier et l'odeur de 

foin brûlé. Tu étais dans ta pyramide, tu retrouvais tes hécatombes, les mots étaient en toi 

et ils dormaient.» 

Quête du mot juste 

Derrière l'avalanche descriptive, on devine un désir de vérité, une quête du mot juste. 

«Les mots ne devraient pas exister», écrit Popescu comme un leitmotiv tout au long de 

son roman-fleuve. Il s'agit de reconnaître leurs limites: le réel existe hors des mots, qui ne 

suffisent pas à créer le monde et peuvent trahir. «Il faut surtout réussir à les utiliser, leur 

faire dire quelque chose de vrai», explique-t-il. C'est que l'auteur est passé du monde du 

parti unique à celui de la «publicité unique» – dans les parties lausannoises du roman, il 

est d'ailleurs colleur d'affiches. «Ce qui a changé pour toi, c'est le décor, le décor est fait 

à l'aide des mots, le décor du parti unique et celui de la publicité représentent 

l'inexistence des mots. Les mots qui deviennent inexistants ne sont pas des mots. En fin 

de compte, il y a tout ce que tu veux mais, n'oublie jamais: il n'y a pas de mots», écrit-il 

vers la fin du livre.  

Confronté à cette absence, le loup angoissé et solitaire, l'ingénieur forestier, le chauffeur 

de bus s'est fait explorateur de la langue française. Et tente de recréer un monde littéraire 

à partir de la concrétude des jours, de ces éléments visibles qui sont comme des briques à 

partir desquelles asseoir une certaine posture philosophique. 

Anne Pitteloud   
 


