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1970. Adam Nada, un enfant issu de l'immigration,
devient orphelin. Il est adopté par une famille de
hippies en devenir, les Tremblay. Photographe précoce
muni d'une caméra super-8, il collectionne les films
d'amateur et les clichés a la maniere d'un reporter,
promenant un regard distant sur ses proches. Il devient
ainsi le témoin privilégié des bouleversements radicaux
qui affectent son entourage. Peu a peu sa passion
. o dévorante pour les images déborde le cadre de son
. intimité et se transforme en recherche personnelle qui
Demle]fs le conduira, des années plus tard, a renouer avec un
'_l:e épisode tragique de son passé. Les circonstances
TIes agitées des seventies, l'effervescence libertaire qui
forment l'arriere-plan du récit conduisent les différents
personnages a une rupture définitive, a la suite d'un
drame dont on découvre peu a peu les conséquences.
1A On assiste a une reconstitution de leur parcours
chaotique, a la désagrégation progressive du lien
familial et aux aspirations contradictoires d'une
génération tiraillée entre réve communautaire et course
au bonheur individuel.
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Les membres de la famille Tremblay se récapitulent dans ce roman proliférant qui saisit
leurs destins paralleles sur la durée, dans un tourbillon d'archives cinématographiques et
musicales. Derniers rites est une plongée fantasmatique, a la fois mélancolique et
grotesque, dans l'histoire collective des années 70, sur fond d'utopie sociale et de
libération des mours.

In breve in italiano

Derniers rites [ Ultimi riti ], pubblicato presso L'Aire, ¢ l'ultimo romanzo di Angel
Corredera e la storia di Adam Nada, che, diventato orfano nel 1970 e adottato da una
famiglia hippies, fissa gli sconvolgimenti di un'epoca con una precoce passione per la
fotografia. Almeno fino a quando questa passione divorante non si trasformera in una
ricerca intima personale, che allora portera a galla un episodio tragico del suo passato.

«In questo percorso», afferma Corredera nell'intervista, «la camera ¢ una sorta di
rivelatore chimico della sua identita».

Entretien avec Angel Corredera, par Elisabeth Vust

La premiere chose qui frappe dans Derniers rites est le nom du héros : Adam Nada -
I'origine et le rien ; le premier homme retourné au néant. Toute naissance est
porteuse de promesses, mais la vie s'est chargée d'en faucher pas mal autour



d'Adam en tuant ses parents dans un accident ferroviaire, puis en alignant les
séparations...

Le premier homme en effet, celui par qui tout arrive et par qui tout s'acheéve. « Nada », en
espagnol, a la fois rien et le néant, ce qui revient au méme. Adam est un personnage
vierge, une sorte de personnage picaresque qui se construit a travers l'expérience. Sa vie
est ébranlée par la tragédie originelle qui va infléchir le cours de son existence. Par
instinct de survie, il échappe a tout cela, il échappe au pire. Il aurait pu mal tourner, mais
il trouve le moyen de conjurer le drame qui préside a son entrée dans la vie et toutes les
séparations douloureuses qui vont suivre, a travers la sublimation par 1'image notamment,
a travers ce geste éperdu de beauté dont il ne saisit pas toujours les enjeux. C'est une idée
qui me plaisait bien de sauver quelqu'un par la beauté du monde, par le biais de la
création par exemple, méme si c'est une idée un peu discutable. La démarche d'Adam,
c'est un peu la « pharmacie » de Platon : le mal et son antidote réunis dans une méme
formule. Je voulais que le personnage affronte le sacrifice, 1'abandon, les choses les plus
insoutenables d'une maniere ou d'une autre, avant d'agir. Au moment ou il décide
d'exhumer le passé, I'amnésie sélective dont il souffre peut prendre fin. Son parcours
chaotique lui permet alors, par un effet de retournement, de s'ouvrir a une prise de
conscience salutaire. Dans ce parcours, la caméra est une sorte de révélateur chimique de
son identité. Jusque-1a, il n'y a que les négatifs, douloureux. En fin de compte, il s'en tire
a bon compte. Il sait qu'il n'est pas a sa place. Qu'il n'aurait jamais dii passer par ¢a, mais
s'en accommode parce qu'il est capable de s'appuyer sur le passé sans le renier pour en
tirer le meilleur et se projeter dans l'avenir.

Une seconde chose m'a frappée : vous écrivez que lors de cet accident Adam « va
peut-étre sur ses cinq ans ». Pourquoi ce peut-étre (qui revient dans le récit) ? Adam
aurait une vie hors de votre imagination qui vous échapperait ?

L'idée selon laquelle le livre échapperait a celui qui 1'écrit me parait absurde. C'est la
moindre des choses que 'écrivain décide de la direction qu'il va donner au récit. Le livre
se révele au fur et a mesure qu'il s'écrit ou s'improvise. C'est une sorte de processus de
révélation. Je vois mal comment un personnage ou une intrigue pourraient avoir une
existence propre.

Dans la mesure ot le texte récupere du souvenir, de la mémoire, il s'agissait d'insister sur
I'instabilité fondamentale de cette démarche, sur l'incertitude relative qu'elle induit quant
a son exactitude et a son efficacité. Le recours a plusieurs narrateurs fait que les choses
deviennent un peu instables, que les perceptions se brouillent, s'entrecroisent, s'opposent
pour déboucher sur une vérité relative. Le monde est opaque, broussailleux. Il faut s'y
frayer un chemin par 1'écriture. Celle-ci est faite de tatonnements. C'est une sorte de
caméra mobile dont les focales multiples permettent de créer différents points de vue. Le
passé est toujours une question de perspective.

Pour continuer avec le décryptage des noms. Adam va étre accueilli par la famille
Tremblay. Est-ce une allusion au tremblé des images que 1'orphelin va tourner
pendant toute sa jeunesse ?

On peut penser a un tremblement, a une secousse au sens large, a une instabilité
fondamentale, ou méme a l'absence de fondations. Au moment ou Adam perd ses parents
biologiques, la famille de substitution (ses parents adoptifs) qui devrait lui offrir une



forme de stabilité protectrice va se déliter et se décomposer. Les Tremblay représentent
cette incapacité a assumer le role traditionnel que la société attend d'eux. Ils préfigurent a
bien des égards le démantelement actuel de la cellule familiale, a la fois percue comme
dernier refuge face a une réalité de plus en plus instable, insupportable par certains
aspects, et en méme temps espace de fragilit€é qu'on remet en question a la moindre
secousse tellurique et qui peut donc voler en éclats, mais pas forcément pour les mémes
raisons qu'a I'époque.

« Ca sert aussi a ca une caméra. A neutraliser le souvenir sous une couche puante
de ripolin. » Adam tient la douleur a distance avec sa caméra, enregistrant des
images, qui agiront plus tard comme «un déclencheur involontaire». La
photographie et les films ont permis a Adam de tenir la douleur a distance, mais
aussi d'accumuler des preuves de sa présence au monde. Les images ont ainsi deux
roles contraires pour Adam: s'effacer du présent — en étre spectateur — et s'inscrire
dans I'histoire ?

La projection de films joue un role double. Elle sert a la fois de repoussoir au malheur et
permet de convoquer le souvenir par le biais de traces chimiques qui sont comme des
instantanés intimes qu'Adam a enregistrés sans autre finalité qu'eux-mémes. Une fois
devenu adulte, il parvient a récupérer certaines pellicules et peut ainsi dérouler le film
lacunaire de sa propre vie qui est un puzzle incomplet, une énigme ouverte. En méme
temps, 1'image devient le seul acceés a un monde disparu. Elle a une valeur testimoniale.
Elle se substitue a 1'absence de mémoire stable et permet de remédier a 1'oubli. C'est un
peu 'ADN de son histoire. S'il devient photographe, c'est non seulement pour mettre a
distance une réalité traumatisante, mais aussi pour la saisir, l'immobiliser, se la
réapproprier pour éviter qu'elle ne s'évapore. L'absence de famille fait qu'il est obligé de
s'inscrire dans une réalité propre, de s'inventer. C'est aussi vrai qu'il traverse la vie
comme en apesanteur. L'instabilité de son passé, les tragédies ne sont au départ que des
traces alignées les unes a la suite des autres sur un écran. Il est observateur de sa propre
existence jusqu'au moment ou, dans un mouvement de récupération progressif, il peut
enfin exorciser le passé et passer a autre chose. L'activité photographique est une fagon
d'affirmer qu'il est unique, elle lui permet de se positionner face aux autres pour trouver
son point d'origine. Le livre s'arréte au seuil de ce moment.

Enfin, le recours au cinéma et a 1'objectif est une maniere de dire que I'écriture, dans son
souci de récupération du réel, s'abreuve a toutes les sources possibles : le cinéma dont le
pouvoir de représentation et la « sorcellerie évocatoire » ne sont plus a démontrer, la
photographie aussi, sans oublier la musique qui scande les différents chapitres. Dans mon
imaginaire, la représentation de 1'époque, outre les témoignages directs, est liée a certains
films de Godard, Cassavetes ou Antonioni, aux photos de William Eggleston et aux
chansons de Jefferson Airplane ou de Nick Drake. Les convoquer est une fagon d'afficher
ma dette a leur égard. Ces moyens d'expression jouent un rdle aussi important que la
littérature.

Adam reste sept ans chez les Tremblay entre 1970-1977. Alice et Nathan, les
parents, essaient de vivre selon l'injonction de 1'époque — vivez sans entraves. Ils ont
tenté 1'expérience du « partage sans limites », se sont nourris de sexe, drogue et
rock'n'roll. Apres 1'extase, la chute : leurs réves libertaires se sont fracassés contre
le principe de réalité, contre leur propre égoisme, et Nathan s'est écroulé dans un
paradis artificiel dont il n'est plus jamais vraiment revenu, finissant sa vie a



I'hépital psychiatrique. Vous n'étes pas tendre — c'est peu dire — avec la génération
hippie (peut-étre celle de vos propres parents ?) qui auraient sacrifié leurs propres
enfants sur 1'autel de leurs utopies...

Au départ, je voulais écrire un livre pour interroger notre passé récent. Je me proposais
d'en saisir certaines traces qui auraient pu subsister, a la maniere d'un archéologue. Les
médias, dans leur tendance au raccourci et a la simplification, nous renvoient souvent de
I'époque une image lisse qui me laisse un peu sceptique : la révolution douce, le Che en
bandouliere, Woodstock, la guerre du Vietnam... Je trouvais ¢a réducteur. En mai 68,
mes parents vivaient a Paris. Je les ai interrogés. Ils étaient conscients que quelque chose
se jouait, mais ils n'attribuaient aucune importance a ces événements. Ca ne comptait pas.
Ca devait étre pareil pour la plupart des gens. Alors, je me suis dit que les événements
étaient, dans notre perception actuelle, de 1'ordre de la représentation mentale sélective.
On s'arrangeait un peu avec le passé pour en faire une sorte de reconstruction idéale. Tout
est parti de la.

Derniers rites est un roman familial qui met en lumiére 1'irresponsabilité d'une génération
et les conséquences de ses actes sur la génération suivante a travers les regards croisés
d'un enfant adopté et des membres de sa famille de substitution. Le modele familial
éclaté donne d'ailleurs sa structure au récit. Ce dernier se noue par opposition entre les
générations. Une fois que le désastre est consommé, la famille Tremblay peut se
récapituler dans sa lente dégradation. L'articulation est donc constante entre la sphere
privée et sociale, entre la mise a distance ironique des personnages et des événements et
une certaine nostalgie inhérente au récit rétrospectif, a la fascination paradoxale que peut
exercer cette époque sur moi.

Le titre fait référence aux moments d'une existence qui engagent de maniere décisive le
destin des personnages, ces moments importants qui font et défont des choix de vie. Ce
sont des seuils, des passages a franchir. Il s'agit de la relation d'une expérience au sens
d'événement traumatique et transformateur. Le roman, en tant qu'expérience essentielle
du temps, saisit les personnages sur la durée, a travers leurs destins respectifs. On les suit
dans les étapes cruciales de leur évolution personnelle sur une période qui couvre a peu
preés une trentaine d'années (1970-1999). Le récit se donne donc a lire, entre autres,
comme une radiographie possible de la famille moderne dans la mesure ou il explore
I'évolution chaotique de celle-ci et son éclatement au contact des sollicitations diverses et
contradictoires que lui adresse 1'extérieur utopique. Il explore les conséquences d'une
remise en cause des formes de sociabilité traditionnelles 2 un moment charnicere de notre
histoire récente (les années 70) pour envisager le conflit insoluble entre émancipation
individuelle et tentation communautaire. En méme temps, je parle ici d'une frange infime
de la population. Les hippies étaient minoritaires. Au moment ou le récit débute, ce
mouvement est déja de I'histoire ancienne. Il laissera place aux « babas cool » qui sont un
avatar tardif un peu douteux du radicalisme des années 60.

Toujours est-il que le consensus sur lequel était fondée la société jusqu'au début des
années 70, les mouvements contestataires vont essayer de le redéfinir par leur opposition
radicale. C'est un peu le mot d'ordre de 1'époque. Plusieurs directions sont prises : un
versant politique qui donne une assise théorique aux aspirations de ces gens-1a, basée sur
la tentation marxiste qui va jusqu'a conditionner le comportement intime des individus (le
maoisme en particulier, auquel s'intéresse un temps Nathan Tremblay, mais qui perd
bientdt de sa crédibilité). La seconde approche, moins doctrinaire, est celle des hippies,



tournée vers l'accomplissement de 1'individu a travers l'apparence vestimentaire, un mode
de vie libertaire, la révolution sexuelle, la pratique de spiritualités alternatives, le retour a
la nature... Autant d'éléments qui participent de cette opposition virulente a 1'aliénation
ambiante, imputable selon les théoriciens de 1'époque, Herbert Marcuse en téte, a la
société industrielle, moins évidente d'ailleurs en Europe qu'aux Etats-Unis. Ces deux
tendances ont en commun de se définir par une forme de contestation sans concession.
Les Tremblay représentent un compromis entre ces deux tentations. Ils font encore des
compromis avec la société tout en prétendant s'émanciper. Ils multiplient les expériences
pour aboutir a une perte de reperes et finissent par perdre pied tout court. Ils arrivent trop
tard dans ce grand chambardement. Comme dans toute tentation utopique, la
contradiction entre idéalisme et principe de réalit€é met en perspective une époque de
transition, de redéfinition profonde de l'individu, des changements de comportement qui
I'affectent. Bien entendu, cette tendance est exacerbée dans le roman. Mais c'est le propre
des utopies, de révéler cette impuissance a se réaliser. Adam montre cependant qu'il y a
d'autres alternatives possibles. Il parvient, par exemple, a déjouer la part de déterminisme
qui aurait dfi influencer le cours de son existence. Le constat n'est pas si désespéré en fin
de compte.

« Il s'agissait de faire le lien entre le littéraire et le social », disiez-vous de votre
premier roman, La Confrontation (2004). N'est-ce pas aussi 1'enjeu de ce second
roman ?

La question du déterminisme social s'est toujours posée. Les limitations liées a 1'emprise
sociale, la recherche d'une identité par-dela la simple appartenance a un groupe, a une
tribu, cette maniere réductrice de définir les individus par ce qu'ils font et non pas par ce
qu'ils sont, le fait de ne pas se sentir exactement a sa place, sont autant de raisons qui me
poussent a explorer cette incomplétude entre I'homme et son environnement. Tout cela
conduit a s'interroger sur un ordre social, sans pour autant écarter 1'intime. Comme je ne
peux me satisfaire de 1'état du monde, je prends appui sur le récit pour mettre a plat les
contradictions qui l'agitent. Apres avoir interrogé le lien entre 1'individu et la violence
politique dans La Confrontation , Derniers rites développe, de maniere plus large, le
rapport a la cellule familiale, I'évolution problématique de cette derniere a un moment ou
elle se trouve, selon certains, dans une impasse en tant que fondement indiscutable d'un
certain ordre social, d'un conformisme moral. Soit au début des années 70 avec l'arrivée
en Europe de la contre-culture américaine, des mouvements libertaires issus de la
contestation étudiante qui tentent de subvertir les idées acquises sans pour autant
proposer d'autres alternatives, si ce n'est une forme d'hédonisme désintéressé qui va vite
s'épuiser.

La redéfinition d'un mode de vie passe par le dynamitage en regle de valeurs percues
comme obsolétes qui s'insinuent peu a peu dans le tissu social pour le questionner et
produire ses effets a long terme. A présent que les grands récits politiques et religieux
perdent de leur influence ou ont été évacués, que les acquis ont été consommés, que
reste-t-il de tout cela ? La vraie révolution s'opere peut-€tre aujourd’hui, comme si les
bouleversements de 1'époque avaient produit leurs effets de maniere souterraine, sur la
durée. Le temps reste d'ailleurs un des motifs essentiels du livre. Il ne peut donc pas y
avoir de nostalgie par rapport a I'époque. L'image fantasmée qu'elle nous renvoie sert
surtout a alimenter une imagerie de pacotille dont plus personne n'est dupe. Comme je
n'ai pas vécu 1'époque de maniere consciente, je ne peux pas en témoigner directement,



mais j'en suis d'une certaine maniere le dépositaire avec tous les gens de ma génération.
Pour le meilleur et pour le pire. C'est ce que j'essaie de dire.

A mon sens, 1'écriture ne peut advenir qu'a condition de prendre en compte ce qui nous
entoure. Elle est intimement gagée sur le réel. Peu importe que le monde se décline sur
un mode intime ou collectif. Tous les écrivains que j'admire, de Dickens a Joyce en
passant par Philip Roth et Kenzaburo Oé se confrontent a la question de la société, au
rapport ambigu et souvent conflictuel que l'individu entretient avec celle-ci. C'est dans
cette attitude que je me reconnais le mieux. Le roman doit étre capable de contenir toutes
les facettes de notre monde : l'univers intime qui entre en résonance avec l'insécurité
ambiante, la violence économique, l'incompréhension culturelle, les déchirements
humains que cela suppose. La littérature pour littéraires, sans autre enjeu qu'elle-méme,
réduite a 1'élaboration d'un style pur, a une sorte d'atticisme moderne, qui essaie
d'entretenir un rapport de filiation morbide avec la prose classique me semble un peu
vaine. Il s'agit d'une petite musique qui se contente de ressasser et de reproduire des
schémas éprouvés. Elle s'ajuste a l'ordre social dominant. Elle reproduit ce que nous
avons de pire aujourd'hui : cette espece de distinction discriminatoire par la langue et la
culture qui s'appuie sur 1'éducation et le pouvoir que cela donne sur les autres. Cela rime
souvent avec un certain conformisme, un bavardage anodin. En méme temps, je sais que
la littérature est dérisoire face a 'impossible du réel. Elle n'a pas vraiment d'impact. Si un
livre n'est pas écrit ou publié (a plus forte raison dans ce pays), cela ne manquera a
personne.

Que mettez-vous a part vos origines (espagnoles ou basques ?) dans vos récits ? Je
vous pose cette question en pensant en liaison avec cette phrase de Derniers rites
« car personne ne devrait jamais prendre sur soi de raconter des choses importantes
ou tristes sans en avoir fini d'abord avec la douleur sur laquelle on retourne,
histoire de s'en libérer une fois pour toutes »...

Ces propos sont ceux d'Adam. Il cherche a conjurer le passé. Comme il hésite a
poursuivre l'entreprise de récupération de ses origines, il prend des chemins de traverse
avant de trouver le fil qui lui permettra de déméler I'écheveau.

Pour ce qui est du rapport a l'intime, si mes romans témoignent, jusque-la, d'un ancrage
géographique ou culturel, cela tient plutot a des souvenirs d'enfance. Il se trouve que j'ai
des origines espagnoles et que mon lien avec ce pays est fondamental, pour toutes sortes
de raisons. Pourtant, je n'ai pas l'impression d'y attacher une importance excessive.
D'ailleurs, le roman sur lequel je travaille en ce moment se déroule entierement au Japon.
Je me sens donc plutot ouvert, multiple. Je fais feu de tout bois. Je reste attentif a ce qui
m'entoure, au particulier comme au mouvement du monde. Je travaille aussi avec 'affect,
les sensations, les images sont essentielles dans ce processus. Tous ces éléments
produisent un bruissement continu qui s'insinue peu a peu dans 1'écriture. Il faut ajouter a
cette dimension charnelle un substrat littéraire inconscient : les auteurs, les textes qui
travaillent I'écriture en sous-main. Le délié de la langue proustienne, les épiphanies de
Joyce... Tout cela est essentiel. Je m'y abreuve sans m'en rendre compte. Je me vois
comme un Petit Poucet qui suivrait une bibliotheque ambulante bourrée a craquer et dont
certains ouvrages tomberaient sous les cahots de la route. Je ramasse une bribe de
Faulkner, un peu de Flaubert, des miettes de Dostoievski ou un fragment de Julien Gracq,
et ainsi de suite. Tout cela reste trés inconscient. Je n'ai pas une idée précise en téte. En
méme temps, c'est tres intimidant de faire avec I'héritage. Je me dis juste que, quitte a



devoir se mesurer aux auteurs, autant prendre les meilleurs. J'ai donc l'impression de
partir de tres loin.

Pour le reste, I'écriture est elle-méme une affaire intime. Elle n'est pas forcément liée a
des événements précis, « a l'universel reportage », méme si je peux introduire, ¢a et la,
quelques éléments personnels anecdotiques que mes proches se plaisent a débusquer. La
meilleure référence, ce serait Proust, qu'on assimile un peu trop facilement a un
monument autobiographique alors que c'est tout sauf ¢a. La Recherche est une entreprise
littéraire insensée qui, a travers le point de vue d'un narrateur, essaie de faire entrer dans
I'écriture la complexité insondable du monde. La démarche autobiographique ou
autofictionnelle n'est intéressante que si elle est sublimée par la confrontation avec
l'extérieur.

Vous faites preuve d'une grande aisance et maitrise du récit dans ce roman, dont la
construction permet d'envisager la trajectoire d'Adam et de ses acolytes depuis
plusieurs points de vue, et donc amene le lecteur a réenvisager ses opinions, a se
questionner au fil des pages. Par ailleurs, 1'écriture n'est pas maigre, pas avare de
descriptions et précisions, mais elle est seche, lucide, sans larmes ni compassion. Et
c'est comme si cette sobriété laissait une marge d'action et d'émotion au lecteur...

Je n'écarte aucune alternative, aucun moyen susceptible de produire du sens. En méme
temps, je reste tres attentif a la forme, a la construction du récit. Celle-ci préexiste a
I'écriture. Tant que la structure ne s'est pas imposée a moi, le livre reste un projet. La
forme permet de produire des courts-circuits, elle met en place une forme de narration
ouverte mais concertée. C'est une mécanique fragile, un dispositif complexe qu'il faut
sans cesse relancer pour éviter qu'il ne s'enraie. J'aime bien 1'idée que le récit suscite des
télescopages, un devenir constant, qu'il fonctionne sur des «lignes de fuite », pour
reprendre la belle expression de Gilles Deleuze. On est toujours un peu dans
I'improvisation controlée. Le roman se caractérise par une forme d'inachévement,
d'incomplétude manifeste. Il se veut un espace d'incertitude qui laisse au lecteur une
place de choix. Je ne veux rien asséner, je propose donc des devenirs, des trajectoires
multiples, contradictoires parfois, des destins croisés, des ramifications qui entrent en
collision et qu'il appartient au lecteur de suivre et de prolonger a sa guise pour les mettre
a son tour en relation. Je veux que le récit ouvre des breches pour résonner longtemps.

Propos recueillis par Elisabeth Vust



