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T «Ainsi, chaque jour, je regarde 1'oiseau dans son bocal. Il n'a
_—— pas changé depuis le jour ou je fermai le bocal. J'ai changé et
- 0 _?'H}, vieilli davantage que le moineau. Il est mon réve de vie et de
Le moineau mort. Il est ma permanence, et je tiens a lui davantage qu'a
dans un bocal moi-méme. C'est le moineau de mon Temps perdu. C'est le
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moineau de mon projet, de mon affection, de mon souci, de
mon réve toujours renouvelé. Je suis le moineau dans un bocal,
et ceux qui regardent le bocal savent donc bien qui je suis.»

Critique, par Francoise Delorme

Le deuxieme tome des Fragments du roman d’une vie de Francois Beuchat vient de
paraitre aux éditions d’autre part. Le premier volume avait laissé dans la mémoire de ses
lecteurs le souvenir d’une encre 1égere quoique si mélancolique, particulierement tonique (
«voila de la chronique qui décape et dérouille » écrivait Alexandre Voisard en 2006)
quoique contemplative.
Comme tous les poetes, Francois Beuchat continue son chemin. Certes, ce deuxieéme tome
ne nous apprend rien de nouveau. Mais c’est sa persévérance, sa constance qui fait sa
force. Parmi des milliers de pages écrites, il choisit, la encore, de nombreux fragments qui
ressemblent fort a des poemes, petites formes closes sur elles-mémes et vivant de leur
propre vie. Pour toujours. Le premier fragment, qui donne son titre a ce volume, « Le
moineau dans un bocal » semble pouvoir tenir lieu autant d’introduction que de
conclusion. L’image qu’il invente, celle qui confond I’écrivain et I’écriture comme
I’écriture a un moineau mort, enfermé dans un bocal sur une étagere au lieu d’étre tout
bonnement enterré, est tout simplement bouleversante :

« C’est le moineau de mon Temps perdu. C’est le moineau de mon

projet, de mon affection, de mon souci, de mon réve toujours

renouvelé. Je suis le moineau dans un bocal, et ceux qui regardent

le bocal savent donc bien qui je suis. »
Tant de transparence et de clarté advenues se refletent dans 1’étrange photo-montage de
René Lovy qui illustre la couverture de ce petit livre intense et diaphane. La violence de
cette image n’a d’égale que la force créatrice qu’a permis un tel effacement de soi, une
telle acceptation de la séparation qui constitue la relation si difficile entre les mots et les
choses.
Le moineau — derriere sa vitre — répond peut-étre aux vers de Jean Cuttat, cités en exergue
du premier tome :

« Beaux yeux, beaux oiseaux du dimanche !

Ainsi parfois viennent les morts

avec des gestes d’oiseleur. »
Plus qu’a Marcel Proust dont la relecture de 1’ceuvre a inauguré pour Francgois Beuchat
cette quéte littéraire, j’ai beaucoup pensé en découvrant cette ceuvre singuliere, aux
premiers poemes de Gérard de Nerval. Puissante mélancolie, mais geste si léger pour la
partager, geste qui effleure seulement la trop grande douleur du bonheur toujours déja
enfui. :



« La présence de la vie est dans de toutes petites choses, puis elle

s’infiltre dans de plus grandes, pour les marquer, les déterminer,

les soutenir. [...] Petite pensée secrete qui nous vient par un beau

jour de mai, que I’été dissipera trop vite. »
Comment ne pas entendre Nerval dans la musicalité prégnante de tout ce qu’écrit Francois
Beuchat, le souvenir si présent en nous de ce quatrain, par exemple :

On se couche dans ’herbe et I’on s’écoute vivre,

Dans I’odeur du foin vert a loisir on s’enivre,

Et sans penser a rien on regarde les cieux...

Hélas, une voix crie : « En voiture, messieurs ! »
Francois Beuchat répond :

« Ah'! I’odeur de I’herbe, puis I'odeur de la terre, puis celle du

poulailler. L’eau glissait sur le toit de tuiles rouges, la ou un coq

strident chanta ce matin méme. Averse traversée de soleil,

scintillements orangés et verdure luxuriante. Douce et fine humidité

dans les ames étrangement apaisées. »
Un bonheur d’étre diffuse dans I’esprit du lecteur, dans sa propre perception des choses,
mais aussi « la détresse alarmante d’une chanson morte », et ce dans le méme mouvement.
C’est 1’équilibre quasi permanent entre ces deux sentiments antinomiques, la joie et la
mélancolie, que Francois Beuchat parvient a tenir dans une douce tension, si €éloignée
d’«une extase lyrique faussement endimanchée ». Simplement parce qu’il s’agit de
« I’histoire du dérisoire ». Une histoire sans ressentiment.
Désarmante musique intime, presque parfaite, mais ici, c’est le « presque » qui compte...
et qui colite.
Tous ces fragments lus en continuité laissent apparaitre des félures en eux et des fractures
entre eux. Plus encore, ils dessinent une sorte de vasque qui ne retient rien, mais contient la
douceur, I’infini, le mouvement faible de la lumiere, la magnificence précaire des choses,
la vanité de tout. Ainsi ce court fragment, cité dans son intégralité :

« On tourne en rond sur un petit lac, mais tout est beau. Il y a de

petites vagues. Ou il n’y en a pas, on tourne en rond, et tout est

beau. Le petit lac se vide, notre pensée s’en va. On tourne en rond,

mais tout est beau. »
Cette rondeur confiante se délie aussi en prenant une autre forme du temps, en en suivant
le fil que la composition fragmentaire ne détruit pas. Oui, ce livre déroule autant qu’il
enroule une sorte de réflexion scintillante et menacée sur le Temps :

« Promene-toi le jour, promene-toi la nuit. N’arréte point de te

promener. La vie est promenade, I’intelligence est promenade. »
Un peu comme si I’espoir de trouver un rythme qui conviendrait pour qu’instant et durée
se confondent se réalisait un peu...
De nombreux souvenirs d’enfance, des sensations ténues et puissantes éprouvées au
contact de la nature aussi bien que des choses humaines ensemencent les découvertes du
présent. Ils ravivent sans cesse « des réves qui vont bien au-dela de la surface des choses »
et raniment des images originelles :

« Ou est ma douce campagne verte, avec ses fermes aux toits

rouges ?

La campagne que j’ai vue, avant ma vie. Celle qui fut ma vie

premiere. Que je reverrai peut-étre dans un au-dela dépourvu de

vaine poussiere opaque. »
A travers ces morceaux choisis — on ne saura pas quelles sont les raisons qui ont présidé a
ce choix plutot qu’a un autre et ne pas le savoir nous expose aux hasards fulgurants de la



vie — il me semble sentir entre chaque chant a la fois brillant et léger toutes les pages qui
ont servi a leur naissance. Les connaitre toutes pourrait peut-&tre nous donner le sentiment
pénible d’une poursuite obsessionnelle qui finirait par piétiner sur place. Nous ne savons
pas non plus si ces fragments nous sont donnés dans une quelconque chronologie qui
gauchirait peut-€tre leur étonnante sincérité, leur vivace spontanéité. Les voici, concentrés,
minuscules et démesurément humains, doués a la fois de pesanteur, de grace. Le sourire de
la vie montre le ricanement de la mort (ou inversement). Tout se dissout. Et rien pour se
protéger. Il faut seulement continuer a tisser ensemble le poids et la légereté de la vie,
travail terrassant :

« Mais lorsque les feuilles s’accumulent, comme tout cela est lourd,

lourd comme une longue vie. Je suis un petit enfant qui attend une

berceuse, ou qui fait des patés de sable dans le doux sable humide,

mes chiteaux en Espagne sont courants d’air 1égers. »
Parmi de nombreuses notations (impressions, sensations, expressions de sentiments),
toujours justes, mais parmi lesquelles je ne saurais choisir sans avoir le regret de ne pas
avoir privilégié les autres, mais qu’il faut absolument lire pour s’en laisser pénétrer, je
releve plutdt, je m’en apergois, des remarques réflexives. Je les trouve éclairantes et belles
aussi, et elle se détachent plus facilement du geste infini d’accueil que constitue cette
musique de mots, incessante et des les premicres lignes tissée d’attente, cette quéte que
pousse « le dur désir de durer » :

« Je croyais au livre qui n’avait pas encore été écrit, étrange livre de

I’éternelle attente, livre sans pages, livre ou non-livre, étrange

livre. ».
Cette expression de «non-livre » pourrait particulicrement bien désigner le curieux
sentiment de ne pas lire des mots sur une page, mais d’€tre directement mis en contact
avec la sensibilité d’une autre ame, si perspicace qu’elle résonne en la ndtre, méme si
parfois son chant ne nous parvient que «dans I’étranglement d’une voix lointaine ».
Comme si Francois Beuchat avait réussi a égaler 1’oiseau qu’il admire, 1’oiseau dont le
chant n’est « ni parole ni silence ».
Le lecteur, pourrait dire, a la suite du poete, lecteur lui aussi :
« je lisais quelques phrases et tout tremblait en moi. »
Il est difficile de parler d’une ceuvre si délicate. Tout commentaire rapide parait superflu ;
il faudrait entrer dans chaque fragment (j’allais dire chaque poeme), y rester longtemps,
réver sur chaque mot, sur chaque mouvement de plume...
Le plus simple, finalement, pour donner envie de lire ce livre troublant et attachant, sans
scories et affichant sans complaisance une mélancolie lumineuse, serait de citer dans son
intégralité encore un fragment de ce fabuleux voyage immobile:

« Pres des fermes

Les draps qui flottent au vent, autres nuages blancs. Le vent séche
les draps, plus vite que je ne croyais. Les blanchisseuses, au lavoir,
a la buanderie que je connus. On croit partir avec le vent, et les
longues cordes tendues. Puis on replie les frais nuages, dans
I’armoire brune, tout sent bon. Ce furent des journées mémorables.
En courant ici et 13, je perdais si souvent mon joli mouchoir
blanc. »

Vient I’idée de pouvoir affirmer de cette écriture si subtilement simple qu’elle est
heureuse, libre dans son bocal de mots.



Deux vers de Nerval reviennent alors a la mémoire pour accompagner ce sentiment :
« Hélas ! Qu’elle doit étre heureuse,
La mort de I’oiseau - dans les bois. »

Frangoise Delorme



