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  Sophie Morandi / Sous l’aile des abeilles  

    
Ton rêve d’un autre ventre 

pour l’aube de tes jours. 

Et dans la hâte, 

un bol du lait de la terre. 

Nos ventres, nos mains, nos coeurs. 

Puis mon coeur seul : 

mais toi      au fond      toujours 

Ce livre est une histoire d’amour entre celle qui peint 

et celle qui écrit. Il n’y a qu’une voix qui parle mais 

l’autre, l’absente – la muette – est toute présence : un 

silence irradiant. Elle est dans ses images et nous parle 

à travers ses couleurs. Leur histoire, même si c’est en 

différé, c’est ensemble qu’elles la racontent 

   

D’un côté, des textes courts qui ne décrivent pas les peintures – ce ne sont pas des 

légendes – de l’autre, des images qui n’illustrent pas les poèmes. Dialogue alors? chant et 

contre-chant? Oui, mais aussi quelque chose de plus mystérieux puisqu’il n’y a qu’une 

voix pour les deux. Au moment où Sophie écrit, la voix d’Isabelle s’est tue. 

Prononcez très vite sous l’aile des abeilles, et vous entendrez peut-être « sous l’aile 

d’Isabelle », réplique du nom, écho suscité par le désir et le manque de l’autre. Ainsi, 

l’anagramme joue avec l’oreille dans une sorte d’hallucination clandestine, bienfaisante: 

entendre le prénom, tressaillement de bonheur. Présence miraculeusement rendue. 

Claire Krähenbühl  

Sous l’aile des abeilles, Poèmes de Sophie Morandi, Peintures d’Isabelle Chossis, Editions Samizdat, 2009, 140 pages 

    
  Critique, par Françoise Delorme  

 

Sous l’aile des abeilles se présente comme un livre à deux voix, l’une picturale, l’autre 

poétique. De l’une, celle de la peintre, Isabelle Chossis, il ne reste plus que la trace 

puisque celle qui l’animait, qu’elle animait, est morte, jeune, d’un cancer à 41 ans. 

L’autre voix, celle de la poète, s’élève pour rassembler en ces pages vives une sorte de 

dialogue émouvant qui se démultiplie peu à peu en un essaim symbolique et beau parleur. 

Essaim qui élabore quel miel ? Murmures échangés, chant tenu, cri proféré aussi. 

Les peintures, comme le dit Claire Krähenbühl dans sa belle préface, « ne sont pas les 

balbutiements d’une apprentie ». Il s’en dégage une grande force, même si l’on sent que 

l’exploration si hâtive de multiples directions divergentes pourrait parfois leur nuire, et 



aussi une touchante simplicité alliée à beaucoup de profondeur méditée. Leur auteur 

aurait cherché à saisir avec une volontaire pauvreté de moyens « un cristal de bonheur 

confirmé », un « charme exquis d’éternité » ; mais comment les retenir avec « un panier à 

trous » parmi « les ruades du vent » ? 

 

Les mots de Sophie Morandi installent une vive tension entre le souvenir intègre et 

lumineux d’une plénitude amoureuse, le goût de l’infini et la violence destructrice d’une 

perte définitive, toujours pesés à leur mesure tout au long des quatre premiers chapitres : 

Commotion, Tourments, Ricochets, Mémoire. Ceux-ci s’ouvrent sur un dernier 

mouvement intitulé Consolation, plus serein, ou qui tâche de le devenir ; il commence 

par une question en trois temps, posée contre une encre d’Isabelle Chossis que l’on 

pourrait interpréter comme une fenêtre sur un au-delà inaccessible, une sorte d’aquarium 

un peu mystérieux dans lequel repose un animal inconnu qui, en retour, nous interroge : 

Dort-on en au-delà ? 

Qu’en sais-je ? 

Mais en vérité, 

veillons-nous ici ? 

Oui, qui veille ? Les vivants sur les morts ? Les morts sur les vivants ? Ou 

réciproquement ? La mémoire invente une sorte de porosité entre deux mondes qui se 

transforment : visages entraperçus, images picturales qui lestent le texte de leur poids 

même infime de matière, mots qui percent de minuscules trouées de compréhension et 

d’accueil pour des couleurs fragiles. Si le deuil ferme des portes, il en ouvre d’autres, 

imprévues, imprévisibles : 

Parce qu’on démolit 

on pourra reconstruire. 

On ne grandit qu’au milieu d’un chantier 

à côté des sentiers et entre les lignes. 

Ces nouvelles architectures possibles n’oblitèrent pas la souffrance de la perte et la 

violence inouïe de la mort. L’intensité de la douleur n’est estompée ni par la beauté 

diaphane et à peine esquissée de certaines propositions picturales (j’ai un peu regretté de 

ne pas connaître les techniques utilisées pour les peindre ou les dessiner dans un petit 

catalogue à le fin du livre, par exemple), ni par la concentration de certains textes courts, 

clairs, mystérieux aussi : 

Je suis le roc 

dont tu es la moye 

et le secret. 

Pourtant, le poids de la douleur, qu’il faut pourtant soulever, diviser, assumer, semble 

imposer une tâche au-delà des forces humaines. Mais les mots ne se dérobent pas, même 

en face d’une œuvre sombre et blessée (je crois y reconnaître une colombe qui saigne 

dans l’encre ou le graphite) : 

Plantée dans ma mémoire, 



fichée en mon tréfonds ; 

que nul ne m’arrache ma douleur ! 

Le courage, le découragement, l’inquiétude et l’attente, le choc et la lente recomposition 

d’un monde se doublent d’une déclaration d’amour, immense, pour toujours inachevée, 

qui se divise et se réunifie, amour entre deux êtres, amour partagé de la vie : 

Ton front contre mon sein : 

tu t’instilles dans mon cœur, 

je t’enclave. 

Ultime amour enchevêtré. 

Il est difficile de rendre compte d’une manière plus précise de l’art sensible qui habite ces 

œuvres picturales, fleurs et graines en mouvements, natures mortes épurées et un peu 

floues, presque au bord de la disparition parfois, étranges corps questionnés, affirmation 

inattendue de couleurs et d’épaisseurs. Il semble plus facile, des mots en éclairant 

d’autres, de donner à entendre ce que l’on comprend d’un poème, d’un ensemble de 

poèmes. Celui-ci me paraît vouloir porter dans la durée sensible des mots, avec 

obstination et des réussites certaines, la justesse d’un amour, l’intelligence singulière 

d’une vie, le chagrin de la séparation, le goût d’un renouveau fragile. Il se souvient d’une 

promesse que la poésie se doit toujours d’essayer de tenir. En général et en particulier.

Sans cesse. 

Tu meurs… et j’en découds. 

Au lieu de me consumer, 

je me redresse dans les labours de la vie. 

Tant bien que mal. 

Au seuil, tu m’en fis la demande. 

Françoise Delorme 

  
  En bref 

 

In breve in italiano  

Sous l'aile des abeilles è un libro a due voci, una prima pittorica, l'altra poetica. Di una 

delle due non rimane altro che la traccia, poiché la pittrice Isabelle Chossis è scomparsa a 

41 anni, stroncata da un cancro. L'altra voce, quella della poetessa, si alza per riunire in 

queste pagine vive un commovente dialogo che pagina dopo pagina si sfa in uno sciame 

simbolico. Uno sciame affaccendato alla produzione di quale miele? Un miele fatto di 

bisbigli scambiati, canti trattenuti, a volte anche voci gridate.  

***  



Kurz und deutsch 

Sous l'aile des abeilles ist ein zweistimmiges Buch, mit einer poetischen und mit einer 

malerischen Stimme. Von der einen bleibt nur noch eine Spur: die Malerin Isabelle 

Chossis ist mit 41 Jahren an Krebs gestorben. Die andere Stimme, die der Dichterin 

Sophie Morandi, erhebt sich, um auf diesen lebendigen Seiten eine Art berührendes 

Zwiegespräch aufzunehmen, das sich allmählich zu einem symbolischen Schwarm 

verlangsamt. Ein Schwarm, der welchen Honig hervorbringt? Getauschtes Gemurmel, 

anhaltender Gesang, ausgestossener Schrei auch.  

   
 


