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«Nei dintorni di un circo ho trovato una mezza dozzina di 

colombi bianchi. Ho allargato le braccia, i colombi vi si 

sono appollaiati in fila. Dov'era finito il prestigiatore?» 

Vilde, operaio di mezza età, va a trovare il padre che vive 

abusivamente in una proprietà del Comune di cui un tempo è 

stato il custode. Vuole convincerlo a cercarsi una nuova 

sistemazione prima dell'inizio dei lavori di risanamento. Ma 

tra le case fatiscenti della sua infanzia risuonano le voci: 

quella della madre che l'ha abbandonato da piccolo per unirsi 

ai moti degli anni '60 e '70 in giro per l'Europa, quelle di 

nonna April, della balia Marù, dell'amica d'infanzia e poi 

amante Marisa – voci che come le capre e i cocci antichi del 

borgo sprofondano e riaffiorano in una metropoli irrequieta

come il mare, mentre l'arrivo delle ruspe si fa sempre più 

imminente. Alla fine sarà proprio il padre di Vilde a trovare 

l'idea che concederà a tutti loro un ultimo momento di 

sospensione. 

Claudia Quadri , nata a Lugano nel 1965, è giornalista presso la RTSI ed ha 

pubblicato per Casagrande Lupe (2000) e Lacrima (2003).  

    
  “Quando scrivo, il mondo scende di qualche gradino nella mia direzione”, Pierre Lepori  

 

Leggendo questo terzo romanzo di Claudia Quadri, viene voglia di tornare ai due 

precedenti, con una certa curiosità. Con un'impressione strana: quella di una voce 

perfettamente riconoscibile, ma ogni volta quasi totalmente nuova, come si trattasse ad 

ogni romanzo di un'opera prima. L'impressione, insomma, è che Claudia Quadri re-

inventi perpetuamente il proprio stile, per adattarsi sottilmente, quasi fosse un vestito, ai 

suoi personaggi. Personaggi su cui la lingua ricama fremiti leggeri, personaggi 

teneramente attaccati all'esistenza ma ben più spesso lacerati, contusi, sbatacchiati. 

Torniamo dunque a Lupe (2000), l'esordio narrativo di Quadri: una donna con figli adulti, 

dal matrimonio in sotterranea crisi, approfitta dell'assenza del facoltoso e colto marito 

(un editore) per svicolare dall'abitudine, compiere uno scarto di lato: “ piccolo atto di 

ribellione ”, “ latitanza ” dal quotidiano, in direzione di un ordinario leggermente 

discosto. Quello di un villaggio abbandonato da Dio e solcato da pochi uomini e donne in 

disuso: un oste ruvido e profondamente ferito – lo sapremo alla fine – da un senso di 

colpa occhiuto; una bottegaia obnubilata dalla perdita d'un pennuto; un vecchio col cane 

che un po' indovina e un po' straparla. Personaggi nella migliore tradizione narrativa 

ticinese degli esclusi dalla Storia, tra Martini e Poma, per intenderci. Al centro, la crisi 

esistenziale della donna, appiglio narrativo banale. Una specie di basso continuo, come 

direbbero i musicisti: la sismografia discreta di una vita comune e anche un po' 

ammaccata. Su cui però l'autrice innesta un'altra storia, più petrosa e dionisiaca, quella di 

una scultrice vissuta nel villaggio, che ha lasciato al borgo sospeso nel tempo le sue 



tracce di pietra fremente: madonne straziate, santi in posture inattese, angeli ritorti e un 

autoritratto in forma di fontana; con cui Vera – la protagonista – scopre una fraternità 

(dovremmo dire una sororità) misteriosa e allusiva. Non sembra esserci un atto violento 

di ribellione, ma quasi (gravida di leggerezza) una goccia di dubbio, quello di aver 

vissuto per troppo tempo “ entro i perimetri del compromesso ”. Lo stile è secco, preciso, 

ma il contraltare, la storia più arcigna della scultrice Lupe che arde silenziosa nel passato, 

offre al romanzo alcune pagine liriche, libere, in un continuo altalenare di atmosfere. 

Il libro seguente – Lacrima , del 2003 – sembra portarci per tutt'altri territori: siamo in 

città (chi è del luogo può riconoscere Lugano, la cattedrale, un certo tea-room e una certa 

libreria), la narrazione non si costruisce più sul filo di un doppio destino, ma sulla 

polifonia delle voci, dei personaggi che gravitano intorno al Ricovero dei poeti (il bar) e 

al Malatempora (la libreria). Andirivieni e struttura quasi cinematografica (alla fine una 

pioggia rossa farà addirittura pensare a Magnolia di Thomas Anderson), con uno stile che 

anche in questo frangente si adatta ai personaggi. Meno sprazzi lirici, forse, ma il gusto 

di raccontare i dettagli che riassumono una vita, i tic, i veri terrori trasmutati in manie 

tenere o pazzesche. La barista tedesca con i suoi ricordi d'infanzia, il professore di liceo 

con la fissa della memoria, il giornalista fuori-uso che firma rubriche di consigli 

femminili, la ragazza anoressica, il libraio. Una folla d'esistenze avviticchiate che sono 

sempre meno “qualunque” di quanto possiamo immaginare, dal momento in cui vi 

puntiamo sopra la lente della scrittura. Quasi sempre, in questi romanzi (tutt'altro che 

ingenui), uno dei personaggi s'incarica di trasmetterci le regole del gioco: “ La vita, 

pensa [Abel], è tutta un esercizio di associazioni. Ogni luogo ce ne ricorda un altro, di 

ogni persona cerchiamo la somiglianza con un'altra (…), un biglietto del treno ricorda 

un paesaggio o l'odore del buffet della stazione, delle briciole ricordano uno spuntino 

solitario, un francobollo una lettera arrivata da lontano ”, eccetera. Anche in questo 

caso: basso continuo, resistenza a voltaggio moderato, eroismi del quotidiano guardati 

non senza ironia da un'autrice che si lascia quasi accompagnare dai suoi eroi minori. Dal 

punto di vista dello stile si può pensare a una comunanza con la X-Generation americana 

(niente di beat o pop , niente di maledetto o ribelle) o ad alcuni autori della giovane 

letteratura italiana (Matteo B.Bianchi o Marco Mancassola, quindi in una linea post-

tondelliana). 

Eccoci a Come antiche astronavi (2008): ancora una volta si tacciono i luoghi, che sono 

al contempo quasi familiari e lontani (una Bellinzona rivisitata dal realismo magico o una 

Genova senza il mare). Il timbro,qui, sembra quello della favola, si riconosce una certa 

comunanza con il migliore (il primissimo) Baricco, o con qualche apologo calviniano. 

L'atmosfera è sospesa, sognante. Le voci, tante, s'incrociano (ogni capitolo mobilita la 

prima persona d'un singolo personaggio), talvolta avanzano tentennando, su una pagina 

sempre più attenta all'evocazione lirica, pur nella costanza di una scrittura in minore, 

micro-narrativa. Ritorna l'alternarsi tra voce sommessa (infiniti dettagli, piccoli riti 

quotidiani) e picchi lirici: il protagonista, talvolta, ferma il racconto per una “ nota 

poetica ”. E ritorna, preponderante, il gioco delle generazioni. La trama si potrebbe 

riassumere nella storia di una famiglia, quella del protagonista Vilde, ma il racconto si fa 

per salti temporali e voci contrapposte (come un “ gioco dell'oca ” dice il protagonista, e 

potremmo pensare a un vago riferimento sanguinetiano), tantoché il lettore capisce solo 

poco a poco i legami che rintrecciano April (la nonna), strana marchesa anglofona e 

solitaria, June (la madre), bambina reclusa che fugge e si strugge, il postino (padre 

putativo di Vilde). La girandola di voci è più complessa, perché è ancora più marcato il 

saliscendi temporale. Per la terza volta è il luogo - una topografia di 200-300 metri quadri 



(!) - a unificare destini e ricordi, sogni e disfatte, sempre periferici e sempre centrali. 

Vilde sale alla Fortezza , dove s'erge la casa del padre, la villa coi cocci di bottiglia, la 

chiesetta. I ricordi. Sui suoi passi pediniamo (zavattinianamente) le ramificazioni del 

racconto. 

Come si vede, siamo partiti da un'ipotesi (in gran parte falsa) di uno stile non 

chiaramente riconoscibile nel lavoro di Claudia Quadri, e ci ritroviamo con alcune 

costanti: questi romanzi si costruiscono su poche coordinate essenziali. Personaggi, 

oggetti, luoghi. Sembra una costatazione banale, eppure sono i dettagli a guidare la penna 

della scrittrice. Come se ogni angolo, ogni muro (e di muri è spesso questione nell'ultimo 

romanzo; le esclusioni, i dolori, i sogni attecchiscono sulla pietra) conducesse a una via, 

una storia: “ Lassù il tempo fa il comodo suo, si incanta, impazzisce come la mayonnaise, 

si prende gioco di noi. Voci raccontano storie. Ascoltate ”. L'attenzione intenerita e 

appassionata ai protagonisti, voci minime ma mai sprovviste di eroismo e resistenza, 

modella l'incedere narrativo. Sembra palese che un'etica della quotidianità – pur filtrata 

spesso dall'echeggiare leggendario – conduce la voce sulla pagina, smussando i 

contraccolpi della violenza, come se alla lama di coltello si preferisse sempre la carezza

di un pennello (nonostante le storie in sé siano tutt'altro che buoniste). Quadri rifugge i 

toni gridati e le ambizioni da scrittore-demiurgo; non ambisce a comporre grandi pagine 

metafisiche, romanzi di caratura filosofica o affreschi sociali (“ il mondo si rivelava con 

le parole che lo descrivevano (…) andiamo fin dove le parole finiscono ”); vuole 

spigolare, indugiare, grattare la patina del reale per scoprirvi un po' di magia, non sempre 

consolante (“ ma naturalmente ci sono anche le persone felici ”…); accompagnare 

sottobraccio il lettore in un mondo al contempo realistico e sognato, sorta di calco dolce 

del nostro quotidiano: “ cosa possiamo fare se non cercare il nostro modo di stare al 

mondo, o di non starci? ”. Alla lunga, forse, quest'incedere in minore potrebbe condurre 

la narratrice ad un'impasse, al procedimento un po' automatico di racimolatura del 

comune (che sospende il discorso sulla comunità, ma abbraccia i singoli in un'unica 

pietas ), ma a dar stoffa narrativa a questo lavoro paziente e quasi meticoloso resterà 

sempre la persistenza cocciuta degli oggetti, veri e propri marcatori di un destino più 

grande: “ Sistemo gli oggetti, li sposto, aggiungo, tolgo ”, afferma Vilde in Come antiche 

astronavi , “ Un giorno avrò trovato la combinazione giusta, per una attimo mi sentirò in 

pace, attraversato da parte a parte da un raggio di consapevolezza. E' questo il codice 

segreto del cosmo? L'alfabeto morse del creato? ” 

Pierre Lepori 

   
  En bref 

 

En bref et en français  

Vilde, ouvrier entre deux âges, rend visite à son père, qui occupe illégalement une 

propriété dont il a jadis été gardien. Il veut le convaincre de trouver un autre logement 

avant les travaux d'assainissements, imminents. Entre les maisons de son enfance 

résonnent des voix du passé. Dans une atmosphère suspendue, à la fois réaliste et 

magique, le troisième roman de la journaliste Claudia Quadri (1965), en mineur, donne la 

parole aux personnages et aux objets — « code secret du cosmos » —, réunis en un lieu. 

 L'article de Pierre Lepori inscrit C ome antiche astronavi dans la continuité des deux 

précédents livres de Claudia Quadri,  Lupe  et  Lacrima;  les trois textes, en apparence 



très différents, révèlent en réalité une forte cohérence. 

*** 

Kurz und deutsch 

Vilde, ein Arbeiter mittleren Alters, besucht seinen Vater, der illegal ein Grundstück 

besetzt, wo er früher Wächter war. Er will ihn überzeugen, eine andere Bleibe zu suchen 

bevor die Sanierungsarbeiten beginnen, die kurz bevorstehen. Im Hause seiner Kindheit 

hallen Stimmen aus der Vergangenheit wider. In einer Atmosphäre der Schwebe, real 

und magisch zugleich, erteilt der dritte Roman der Journalistin Claudia Quadri (1965) das 

Wort den Personen und den Gegenständen - «Geheimer Code des Kosmos» -, hier an 

einem einzigen Ort versammelt. Der Artikel von Pierre Lepori beschreibt, wie das neue 

Buch "Come antiche astronavi" eine Kontinuität zu den zwei vorherigen Werke von 

Claudia Quadri, "Lupe" und "Lacrima", darstellt und wie die drei anscheinend 

unterschiedlichen Texte eigentlich eine starke innere Kohärenz aufweisen.  

    
 


