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Janine Massard / Le jardin face a la France

] ANINE M AQS ARD Le jqrdin fa.ce a la France est une forme de récit
JLAL i e | autobiographique, sans I’étre totalement.
' ‘ =5 4 Janine Massard nous fait sentir, avec force et émotion,
la vie quotidienne, durant la dernicre guerre mondiale,
d’une petite ville suisse tranquille, Rolle. Et pourtant, la
guerre est tout pres, de «l’autre coOté du lac».
Proche d’un Henri Deblué (Et Saint-Gingolph briilait),
Janine Massard dresse le portrait d’un grand-pere hors
du commun, qui ouvre les yeux de sa petite fille sur les
désastres du monde, tout en 1’accueillant dans ce jardin
qui restera un souvenir merveilleux dans ’esprit de
l'enfant.
Dans son roman, Janne Massard évoque aussi les
«oubliés» de la prospérité suisse, ces travailleurs de la
terre qui peinent a s’en sortir économiquement et sont
préts a tous les sacrifices pour y parvenir.

Il m’a fallu un temps infini pour mettre des mots sur
toutes ces choses, pressenties ou ressenties. Elles sont
revenues au moment ou, glissant sur [’autre versant de
ISBN 2-88241-157-X ma vie, je me suis retrouvée vivre dans une maison avec
un jardin face a la France.

Une gargouille s’est mise a glouglouter, des gouttes ont jailli sur ma figure pour se
transformer en mots. J’ai détourné mon oreille de ce surgissement pour échapper au
bouillonnement bredouillant. Je me suis alors tournée vers la terre et ce passé enfoui
m’a éclaté a la figure, il est remonté du plus profond de moi aussi, en images précises ou
tremblées, en méme temps que je me remettais a gratter cette terre, avec une sorte de
furia, comme a cette époque lointaine ou je cherchais en elle les antipodes... car c’est en
elle que se sont fondus les morts, c’est par elle que j’entre en contact avec eux et c’est
vers elle que je retournerai un jour...

Janine Massard

Originaire d'Yverdon-les-Bains et de Lucens, Janine Massard est née a Rolle. Elle
commence des études de lettres a Lausanne mais les interrompt apres trois semestres.
Elle exerce alors divers métiers avant de se vouer a ['écriture.
Son ceuvre comporte un recueil de nouvelles, un conte, une chronique, mais surtout des
récits et des romans, parfois a trame autobiographique comme La petite monnaie des
jours (1985), pour lequel elle recoit en 1986 le Prix Schiller. Son essai Terre noire
d'usine, qui reconstitue la réalité quotidienne des paysans et domestiques de campagne
des régions industrielles du Jura, connait un grand retentissement.
Aux Editions de I'Aire, elle publie Trois mariages, analyse de l'institution du mariage 2
travers les générations et les diverses couches sociales qui lui vaut le Prix des Ecrivains
vaudois. Ce qui reste de Katharina, également publié aux Editions de 1'Aire, obtient le



Prix de la Bibliotheque pour Tous en 1998. Elle recoit le Prix Edouard-Rod (2002) pour
Comme  si je n'avais  pas  traversé  l'été, son  huitieme  livre.
Présidente de 1'Association Films Plans-Fixes depuis janvier 2003, Janine Massard vit
actuellement a Pully.
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Entretien avec Janine Massard (Brigitte Steudler)

Dans votre dernier roman Le jardin face a la France vous revenez, Janine Massard,
sur les lieux de votre enfance passée a Rolle. Vous y racontez le quotidien
appréhendé par une petite fille, Gisele, dgée de 4 ans en 1939, vivant seule avec sa
mere et son grand-pere dans une petite maison entourée d'un grand jardin, alors
que sa sceur, gravement malade, est hospitalisée en ville et que son pere garde les
frontieres.

De la restitution de ce passé constitué de moments en alternance joyeux et graves,
droles et tristes émerge la figure marquante du grand-pere. Ce dernier, débordant
d'affection pour sa petite-fille qui se trouve désemparée face aux tourments de sa
mere, s'attache a lui faire découvrir le monde extérieur, ainsi que vous l'écrivez "
La ou grand-pere se trouvait, il se passait toujours quelque chose qui nous reliait au
reste du monde ''? Pouvez-vous expliciter la nature et la qualité de cette magnifique
relation qui accompagne Gisele tout au long de sa vie, et, qui a peut-étre aussi existé
pour vous ?

J'aimerais tout d'abord préciser qu'il s'agit d'un roman. Je n'aurais pas eu l'audace de lui
coller 1'étiquette d'autobiographie, parce que j'ai dG faire un énorme travail de
reconstitution, d'apreés des souvenirs qui s'étaient modifiés avec le temps. Disons que c'est
un roman autofictionnel: je mets en scene les lieux de mon enfance et quelques
personnages, je les ai restitués par la mémoire, forcément sélective, forcément peu digne
de confiance et tout cela se mélange a l'imaginaire, qui est le propre de l'univers
romanesque. Avec les années, le souvenir des personnes et des événements se modifie:
ne survivent plus que des bribes qui prennent de I'ampleur ou disparaissent dans les
profondeurs de la mémoire et du temps. La nature de la relation avec ce grand-pere est
faite de cela. Je me souviens de sa haute stature et surtout de cette ascendance huguenote
qui I'habitait si fort et qui lui conférait une droiture assez raide d'ailleurs. L'intensité de
cette relation ne m'a pas accompagnée toute ma vie, elle s'était méme atténuée tandis que
je vivais, tout simplement. Elle est revenue avec fracas lorsque, en peu de temps, j'ai
perdu mon mari et ma fille ainée. Je me suis retrouvée sonnée, comme apres une grande
catastrophe, alors je me suis dit que je devais retrouver un souvenir lumineux et que
j'irais le glaner au cceur de mon enfance. Il me semblait que ma propre survie était a ce
prix. Et a force de m'entrainer, le personnage du grand-pere est revenu. Mais le "je" de
Gisele est différent du mien. J'ai utilisé la premiere personne pour mieux adhérer a cette
toile que j'avais la sensation de tisser en écrivant.

Avec le recul des années passées, comment interprétez-vous le fait que vous soyez
arrivée a évoquer la personnalité de ce grand-pére avec autant de précisions,
restituant aussi bien ses opinions philosophiques, politiques, religieuses ou sociales
alors que vous-méme étiez si jeune ?



Au départ, je n'imaginais pas faire un roman de quelque 200 pages. Je pensais plutdt a
une nouvelle autour de la figure de ce grand-pere. Pour parfaire ma culture personnelle,
et peut-€tre aussi parce qu'on les a pas mal oubliés aujourdhui, j'ai fait quelques
recherches sur les huguenots, dont il se réclamait si fort et, a travers cela, j'ai retrouvé des
choses qu'il m'avait dites: j'ai, par exemple, entendu parler du roi Henri IV bien avant de
savoir que je vivais dans un Etat confédéral, j'ai entendu vanter les mérites des camisards
avant de connaitre l'existence des Valaisans, par exemple. Ceci m'a causé quelques
problémes d'identité: j'avais 1'impression que j'appartenais a la France. Ensuite, j'ai eu
I'idée d'aller consulter le journal que lisait ce grand-pere, c'était "La Feuille d'Avis de
Lausanne" et alors j'ai eu l'impression de lire un journal intime: toutes sortes
d'événements dont je me souvenais avec précision y étaient relatés. Le passé est revenu
avec plus d'acuité et parallelement ma mere, treés agée et sourde, se mettait spontanément
a me raconter des €pisodes de cette époque, comme si, de son silence, elle percevait ce
que je ne pouvais plus lui communiquer, c'est-a-dire que j'étais en train d'écrire ce livre.
Elle me parlait de cette maison tellement humide qui nous aurait certainement tous menés
a I'hopital ou a la tombe si nous n'avions pas déménagé, elle liait les petits ennuis
urinaires du grand 4ge a l'inconfort glacé des toilettes en hiver, alors que cela faisait plus
d'un demi-siecle que nous avions quitté les lieux. Tous ces éléments jouaient le méme
role que les cailloux du Petit Poucet, ils me permettaient de me diriger sur les sentiers de
la mémoire et j'ai avancé en tatonnant pour tenter d'apercevoir ces lumieres de 1'enfance.
Je découvrais le texte au fur et a mesure que je I'écrivais.

Dans un second temps, comment analysez-vous rétrospectivement cette relation par
rapport a votre parcours d'écrivain en songeant notamment au fait que dans votre
récit le grand-pere est la premiere personne apprenant a lire a Gisele, lui donnant
par ce biais les moyens de découvrir le monde de 1'écrit et de la connaissance ? Sans
I'affection du grand-pere portée a sa petite-fille et sans ce bagage essentiel de la
lecture auriez-vous pu imaginer écrire pour elle ou pour vos proches ce récit
empreint de poésie et de charme?

En ce qui concerne la lecture, ce grand-pere avait fait des progres par rapport aux anciens
huguenots qui apprenaient a lire directement dans la Bible! Ce livre est sorti comme s'il
était venu du fond de la terre. Une vérité était 1a, qui devait sortir. Je 1'ai écrit entre cinq
heures et neuf heures du matin, avec le lac a mes pieds. Et retrouvant les aubes sur le
Léman, j'ai retrouvé les moments vécus, comme dans une autre vie, j'ai eu l'impression
que ce livre m'était donné - ce qui n'est pas vraiment juste puisque j'ai fait tout un travail
de recherches pour cela. Et puis, je 1'ai dédié a ma fille, qui a dii, comme moi, apprendre
a survivre a ce que nous avons traversé. J'avais des choses a lui dire sur la perte d'un
enfant, de cela, on ne s'en remet jamais, de toute maniere. Elle ressemble a Gisele, elle a
vu l'agonie de sa sceur. Dans les années évoquées, la tuberculose et toutes sortes de
maladies infectieuses ravageaient les familles. Et je me souvenais avec précision d'une
petite fille, trés gravement atteinte dans sa santé, qui était décédée et que j'avais été voir
dans son cercueil. Elle avait un ou deux ans de plus que moi.

Enfin, votre roman s'achéve sur I'évocation d'une conversation tardive avec Maman
Rose (la maman de la petite Giséle, narratrice de ce récit), se remémorant les
bienfaits apportés jadis par ces lieux (pots de confiture, tartes et clafoutis de cerises)
oubliant comme d'un coup de baguette magique l'immensité des souffrances
autrefois endurées ...Disparues également les angoisses ayant dévasté son esprit et
perturbé de facon forte leurs relations a toutes deux... C'est alors que songeant déja



au projet de ce livre naissant en elle, Gisele glisse a 1'oreille de sa meére ' Ecrire c'est
tisser le temps ' Qu'entendez-vous par ces mots ou alors qu'avez-vous voulu
exprimer?

Je me rends compte que le grand age atténue bien des émotions, des sentiments. Les gens
n'ont plus la méme perception de la réalité. Beaucoup de choses s'effacent, s'atténuent,
les grandes blessures se cicatrisent. Lorsque j'ai écrit "La petite monnaie des jours", qui
était proche de l'autobiographie, ma mere m'a dit: "Tu as brodé, mais c'était bien ca!"
Aujourd'hui, elle n'est plus en mesure de lire ce livre, mais elle dirait certainement la
méme chose. Si le verbe "tisser" s'est imposé, c'est a cause de tous les éléments que j'ai
di solliciter pour faire revivre ce passé. Yvette Z'Graggen, qui a beaucoup écrit sur cette
période, et qui était alors une jeune femme puisqu'elle est née en 1920, m'a dit que j'avais
tres bien reconstitué cette époque ou 1'on disait sans dire, ou 1'on savait sans savoir... Il
fallait faire attention a ce qu'on disait, des affiches rappelaient aux gens qu'ils devaient se
taire parce que les murs avaient des oreilles, alors on parlait a mi-voix et ¢a restait dans la
famille. Ecrire, c'est peut-&tre mettre des mots sur toutes ces choses qui nous paraissent si
limpides avec le recul. C'est peut-étre cela, "tisser le temps", je ne peux pas expliquer
plus loin cette image, elle s'est imposée a moi, peut-étre parce qu'il m'a semblé avoir écrit
ce texte depuis le toit de cette ancienne maison! On a toujours de bonnes surprises avec
1'écriture!

Propos recueillis par Brigitte Steudler



