Pascale Kramer
L'adieu au Nord, Paris, Mercure de France, 2005

)

Pascale Kramer / L'adieu au Nord

Alors que la chaleur accable le Nord de la France, Patricia,
fille de I'épicier, traine son ennui (et son inséparable copine
de 11 ans) de 1'épicerie a la cressonniere ou l'activité bat
son plein : les salades doivent étre cueillies avec 1'aide des
saisonniers Alain, Sven et Serge. Des hommes bourrus,
frustes, peu bavards, troublés par la présence de
I'adolescente, son corps de femme, sa sensualité naissante.
D'ailleurs, Patricia joue avec le désir des hommes. Elle
entretient méme une relation avec Alain. Mais ces
personnages sont avares de mots : les actes remplacent les
paroles, les relations sexuelles tiennent lieu de sentiments.
Pas de place pour le romantisme. Alain n'est pourtant pas
un mauvais gars ; sa gaucherie dissimule une grande
tendresse, un attachement sincere a cette petite femme qu'il
ne sait pas aimer sans la blesser... Quand Patricia décide de
partir en Irlande, il la suit. Réve d'un amour meilleur ?
Promesse d'avenir ? La-bas, échapperont-ils a la grisaille
ambiante et a la pesanteur qui les mine?
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Pascale Kramer, née en 1961 a Geneve, vit et travaille a Paris. Elle a publié
cing romans, dont Les vivants et Retour d'Uruguay (2003).
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Entretien avec Pascale Kramer (Pierre Lepori)

Méme apres des années, 1'on se souvient de 1'atmospheére de vos romans, car elle
vous "' colle a la peau ". Que ce soit la maison de Betty et David dans Onze ans plus
tard, ou celle qui est hantée par la mort des enfants dans Les vivants, ces lieux ne
s'oublient pas, comme le souvenir de ceux ou 1'on aurait vraiment vécu. Comment
créez-vous cette atmosphere? La ressentez-vous tout d'abord avant de vous atteler a
un nouveau roman, ou alors monte-t-elle a fur et a mesure que les personnages vous
guident dans 1'histoire?

Sans doute parce que ce sont les atmospheres que je décris, et non pas les lieux eux-
mémes. Si vous repreniez les descriptions de la maison de Betty, vous n'y trouveriez que
tres peu d'éléments concrets. Le jardin, qui y joue un role important, est une présence de
verdure, au cceur de laquelle ressortent de petits détails infinis (une trainée argentée
d'escargot sur une feuille, des traces de pattes de merles dans la neige...) qui déclenchent
en moi, et j'espere chez le lecteur, le souvenir de mille autres images et émotions
sensitives. C'est un peu comme si on passait directement du plan large, un peu flou pour
que seules les grandes masses ne ressortent, au tres gros plan.

Cette atmosphere particuliére est tres ancrée dans les lieux (bien que rarement dans
une géographie reconnaissable): la maison, la montagne (pour Retour d'Uruguay), la
cressonniere et les brumes d'Irlande (pour ce nouveau roman). Vous inspirez-vous



de lieux précis (faisant, a I'occasion, des repérages), ou s'agit-t-il plutot de paysages
intérieurs, voir métaphoriques?

Je me sers de souvenirs, le plus souvent anciens, de lieux existants, que je juxtapose
comme cela m'arrange : la géographie que je propose n'existe pas. Dans le cas de la
cressonniere, j'ai fait en effet un "repérage". J'avais visité celle ou travaillait mon beau-
frére, il y a des années. J'en avais gardé une image d'ensemble, d'une grande subtilité de
verts différents, de bruits d'eau treés doux. J'y suis retournée car j'avais besoin de détails,
notamment sur la saisonnalité de la cueillette. Je n'avais encore jamais fait cela pour un
livre, et ces images "fraiches", trop riches en détails, m'ont en fait plutdt génées. Il m'a
fallu les oublier pour revenir aux souvenirs anciens, en quelque sorte plus "graphique".

L'un des éléments forts de votre voix romanesque si particuliere est certainement le
sens de l'attente: dans cet Adieu au Nord aussi, nous nous retrouvons face a de
longues plages d'indécision (pour les protagonistes), ce qui contribue a 1'étouffement
dans lequel lecteur et personnages vivent ensemble. Etablissez-vous un plan du
roman, dans lequel le temps de 1'attente et les accélérations du récit sont réparties
selon un certain rythme? Considérez-vous I'attente comme l'un des éléments
marquants de votre narration?

Les personnages ne sont pas dans l'attente, ils sont enfermés dans un mécanisme infernal,
un engrenages de malentendus qui les poussent a réagir de la mauvaise facon, ce qui
débouche sur de nouveaux malentendus, etc. etc. D'ou peut-€tre I'impression d'attente : le
lecteur attend qu'ils arrivent a passer a autre chose, a s'en sortir. Ca se joue a peu de
choses, mais ils ne s'en sortent pas hélas. C'est désespérant, c'est hélas le genre de vie que
vivent tant et tant de gens. C'est le sujet du livre.

Dans cette attente, les personnages son généralement engourdis: Alain n'arrive pas
a prendre de décision, a avoir prise sur le cours des choses, Patricia se laisse dériver,
sans énergie, comme si la vie était ''trop grande' pour pouvoir en venir a bout, s'en
emparer avec décision. S'agit-il pour vous d'une sorte de pessimisme, d'un fatalisme
qui serait au centre de votre ceuvre?

IIs ne sont pas engourdis, ils sont démunis, parce qu'il leur manque les rudiments. C'est
cela la grande inégalité sociale. Pas le manque d'argent, mais le manque de rudiments, de
perspectives. Avant d'aller vivre dans ce petit village du nord de la France, je n'avais
jamais réalisé combien de choses, que je croyais élémentaires et innées, m'ont en fait été
inculquées dans mon enfance. Savoir trouver une information. Savoir demander de
l'aider. Savoir méme ce qu'il y a a demander ou a trouver. Savoir dire ce qui ne va pas.
Dans ces conditions, tout parait inaccessible et hostile, ce qui crée un sentiment de
frustration et de vexation qui ne fait que vous paralyser encore davantage. Mes personnes
ne sont pas moins déterminés que vous et moi, ils sont tout aussi sensibles, ils manquent
juste d'outils.

Le rythme participe avec finesse a la construction de cette narration suspendue. On
a souvent envie de vous lire a haute voix avec un tempo a la fois scandé et précipité.
Travaillez-vous a haute voix ou en essayant d'atteindre sciemment une telle
musique?

C'est en effet un aspect que je travaille beaucoup. J'écris une premiere version d'un jet,
puis je retravaille le livre du début a la fin en plusieurs couches successives, en cherchant



a affiner toujours plus les détails et le rythme justement. A chaque fois que je retravaille
une phrase, je relis tout le paragraphe pour voir comment elle s'y integre.

L'adieu est un theme tres important dans votre ceuvre (ici le mot est méme dans le
titre), il y a toujours un moment de passage (tragique, mais souvent tout a fait
simple: la mort, la fin de 1'adolescence, la séparation). Peut-on lire vos romans
comme des sortes de Bildungsromane de notre temps, ou les rites de passages
seraient perdus et les hommes de plus en plus hagards?

Mais je crois que c'est comme cela dans la vie. Les changements décisifs nous sont le
plus souvent imposés de l'extérieur, et ce sont ces chocs qui sont intéressants d'un point
de vue dramatique. Les grands destins, menés de bout en bout par la seule volonté sont
finalement extrémement rares. Ce qui m'intéresse et me touche, ce sont nos pauvres vies
ordinaires, et la facon dont nous les vivons vaille que vaille. La facon aussi dont les
circonstances nous amenent a faire des choses qui ne nous ressemble pas. Comme battre
sa femme dans le cas d'Alain.

L'élément sensuel, la force un peu brute mais poétiquement douloureuse du corps,
est I'une des nouveautés de cet Adieu au Nord: une tension nouvelle entre le
masculin et le féminin (déja présente, mais peut-étre moins charnelle). On a
I'impression que vous tendez encore plus a une sorte d'entomologie des destins
humains, que vous radicalisez votre propos dans la saisie d'un langage plus brut,
physique. Sentez-vous une évolution dans votre ' traitement ' de personnages, dans
leurs ''mise en réalité'' ?

Je n'ai pas un regard aussi analytique sur mes livres. Disons que l'aspect sensuel était
primordial dans cette histoire. Une amie m'a dit un jour que je traitais le sexe comme
faisant partie de l'action. Je ne l'aurais pas formulé comme cela moi-méme, mais c'est
certain que s'il y a des sceénes charnelles dans ce livre, c'est qu'elles sont nécessaires a la
compréhension de l'histoire. Alain et Patricia se baisent mal, faute d'expérience, et je
dirais méme, faute de culture. J'ai essayé de le montrer de la fagon la plus crue possible
parce que les "belles" scenes de sexe, en littérature ou au cinéma, m'ennuient. Soyons
honnéte, le sexe n'a rien d'esthétique. Tant mieux !

Le paysage intérieur du roman est scandé par une constante oscillation entre rage et
désolation. A la fin de cet Adieu, nous avons l'impression d'un désespoir sans fin (et
vous parlez de gichis). Sentez-vous, a ce stade de votre travail romanesque, que 1'un
de ces deux sentiments va prévaloir?

Ce livre est I'histoire d'un gachis, un gachis né de cet engrenage rage/désolation. Un de
ces gachis comme j'ai eu si souvent l'occasion d'observer dans le Nord. J'avais envie d'en
parler, car j'ai été bouleversée par cette injustice : l'irrémédiablilité de 1'échec. Et aussi
parce que ces mécanismes d'échec sont fascinants a observer. Maintenant, j'ai dit Adieu
au Nord. J'ai envie d'aller regarder un peu ailleurs.

Bien qu'on sente chez Patricia ce lent désespoir qui touche au masochisme (et la
recherche d'une certaine brutalité dans les rapports de force) nous ne ressentons a
aucun moment du cynisme dans vos mots (et c'est pourtant un sentiment tres
présent dans le roman contemporain). S'agit-t-il d'un choix, d'une sorte de retenue
humaniste face a la vie et a vos personnages?



Je crois que je n'ai tout simplement pas une once de cynisme en moi. A vrai dire, je
n'aime pas beaucoup le cynisme chez les autres. Quand on va y regarder de tres pres, on
s'apercoit qu'on finit par comprendre pratiquement tous les comportements, méme les
pires. Et c'est justement comprendre le pire qui me passionne et m'excite.

Une bonne partie des questions que nous vous avons proposées ne se bornent pas au
seul dernier roman. Preuve, s'il en faut, d'une cohérence profonde parcourant les
cinq ouvrages que vous avez publiés jusqu'a ce jour: sentez-vous cette continuité,
avez-vous l'impression de retravailler constamment ''le méme roman' ou au
contraire ressentez-vous pour chacun d'eux une unité, une différence fonciere?

J'ai l'impression d'écrire toujours une autre histoire, avec a chaque fois des
problématiques différentes, tout en restant dans le registre des tentions entre les étres. Et
je les écris toujours de la méme fagon, par le menu, parce que c'est ce qui me parait juste.
Je me suis demandée récemment s'il me faudrait un jour inventer une autre forme, suite
notamment aux discussions que j'ai pu avoir avec mon ami Sami Tchack (auteur
Gallimard Continent Noir), pour qui un livre n'a d'intérét que s'il cherche a réinventer "le
livre". Mais j'aurais I'impression de tricher. Et je risquerais fort de m'ennuyer. Alors
voila, un Kramer sera donc toujours un Kramer. Désolée.

Propos recueillis par Pierre Lepori

Revue de Presse

[...] 1l est certains écrivains qui, plus que d'autres, parviennent a ressaisir cette langue-
geste ou cet infra-langage, comme il en va de la romanciere Pascale Kramer, notamment
dans ses trois derniers romans, marquant, par ailleurs, une constante et remarquable
progression. Entrée en littérature il y a une vingtaine d'années, et désormais établie a
Paris, Pascale Kramer (née en 1961) a développé un univers tres particulier, mélange de
réalité triviale et d'dpre poésie, ou des personnages souvent immatures se débattent
maladroitement, incapables de formuler ce qu'ils ressentent. Treés curieusement, ils "
parlent " bel et bien au fil du récit, mais sans recours a aucun dialogue ni aucun discours
indirect. Leurs expressions, leurs postures, leurs gestes, leurs attitudes, leurs réactions
suffisent a " raconter " ce qu'ils vivent, un peu comme dans les " romans de I'hnomme " de
Georges Simenon, ou le plus est suggéré avec le moins. On pense d'ailleurs au Coup de
vague, mémorable roman de Simenon évoquant également la campagne marine, en lisant
L'adieu au Nord dont le décor, une cressonniere ou s'activent quatre hommes plutot
rugueux, compte beaucoup dans l'atmosphere du roman, entre le ciel bas et I'eau liquide.
[...] Raconter L'adieu au Nord n'a guere de sens, qui nous touche par immersion sensible
et nous hante longtemps apres lecture. Tout semble trés mal parti pour Alain et Patricia,
et pourtant la romanciere nous les rend aussi proches, en leur fragilité criseuse, que tous
les personnages de son théatre émotionnel, dont le " sentiment de perdition " ne mene pas
a la désespérance mais a une requalification sans pathos (et sans mots) de la simple vie.

Jean-Louis Kuffer

13.09.2005

Hekosk



Alain, ouvrier agricole, a engrossé la jeune Patricia. Ce couple comateux erre entre la
Province et I'Angleterre. Il a depuis longtemps perdu le Nord. Pascale Kramer se penche
sans condescendance sur la France d'en bas. La Genevoise n'est pas sans talent, mais elle
produit des livres ternes. Le lecteur a autant de mérite d'arriver au bout que l'auteur.
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TriBUNE DE GENEVE

05.09.2005
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[...] Rien a priori qui attire chez ces égarés. Aucun des protagonistes de cette histoire
n'est capable de verbaliser ses émotions. Pascale Kramer ne leur donne jamais
directement la parole, il est difficile de distinguer, dans ce qu'elle rapporte, ce qu'ils
pensent de ce qu'ils disent vraiment. Et quand, parfois, une parole semble sortir de leurs
levres, elle contraste si violemment avec le registre subtil ol la romanciere se situe qu'on
en reste tout étonné: ces gens se parlent donc parfois? "Il cracha son mégot par la vitre
baissée en répétant comme pour lui-méme que ce type était un sale con", écrit-elle a
propos de Serge. Ce qui les remue et les bouleverse au fond d'eux-mémes n'en est pas
moins complexe et subtil. L'art de Patricia Kramer, c'est de trouver les détails qui
révelent ce désarroi confus, comme cette robe de Lycra "tout rugueux de peluches" qui
dit la pauvreté et l'anomie. Ces héros, eux, ne savent exprimer "le cheminement
catastrophé de leurs pensées" que par des gestes inadéquats: coups, cris, beuveries,
mutilations, masturbations sans plaisir, viols. Dans son innocence perverse, Patricia
"compte sur la fureur des hommes pour avancer": elle paiera le prix de cette violence. Et
plus encore, la petite Luce. Pas de morts d'enfants, cette fois, pas vraiment. Mais des
étres détruits d'avance. Le "malheur inconcevable" n'arrive qu'a la page 144, mais on le
pressentait inévitable sans savoir quel visage il aurait. Eux aussi: a la fin, Alain regarde le
beau visage troublé de Patricia et croit y déceler "un éclair de repentir, de tristesse ou de
honte pour le gachis qu'ils s'apprétaient a commettre".

Isabelle Riif

LE TEMPS

27.08.2005

Hskok

Sans concession mais loin de tout misérabilisme, Pascale Kramer peint des personnages

lourds d'ambiguité et de paroles retenues, des paumés presque toujours en marge de la
société : des exclus de I'hnumanité désespérément humains.

CSVENC fi

keksk



Avec "L'adieu au nord", Pascale Kramer signe, au Mercure de France, un des plus jolis
romans de cette rentrée [...]. Une histoire simple de gens simples, servie par une écriture
descriptive, superbe e fine.

Jean-Luc Aubarbier

Essor Sarladais
16 septembre 2005

keksk

[...] Depuis " Manu ", paru il y a déja dix ans, on sait tout le talent de Pascale Kramer a
distiller le malaise, a créer les situations troublantes, a mettre en scéne les tourments de
I'ame. Avec " 1'Adieu au Nord ", elle y parvient mieux que jamais.

Alexandre Fillon

LEFIGARO{T) [ sctdetine
10 septembre 2005
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Il est des cceurs simples dans lesquels le feu briile. Des mondes ou la caresse le dispute
au coup de point. Ou les réves se suicident parce qu'ils sont mal foutus. [...] Alcoolisé,
sans issue, voila un " Roméo et Juliette " qu'aimeraient beaucoup les freres Dardenne,
mais porté par une langue apre et poétique, jamais tres loin de la grace.

Christophe Ono-Dit-Biot

12 septembre 2005

keksk

[...] Une ambiance grise, des personnages cabossés par la vie dont les sentiments se
dévoilent imparfaitement dans les non-dits et la violence... Ce livre étrange, dont
I'atmosphere palpable fait la force, est une ode a ces vies minuscules et pathétiques.

EPOK
Septembre 2005
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[...] Pas un mauvais type, mais un gars gauche, frustre, qui ne sait pas comment l'amer.
Tous deux paumés, tous deux en errance. Le livre pourrait étre cafardeux. Mais la plume
de Pascale Kramer, malgré des encombrements, le sauve de I'abime.

DS Magazine
Octobre 2005
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[...] Pascale Kramer - pubblicata da Mercure de France - ci propone con L'Adieu au
Nord un romanzo sulla solitudine, sulla rabbia e sul disincanto, attraverso personaggi che
si amano in modo rude e scombiccherato. Nel Nord della Francia e in Irlanda, Patricia e
Alain personaggi sconsolati - madidi di tristezza - finiranno a poco a poco per scivolare
nella brutalita. Potrebbe venirne fuori un romanzo cinico - perché il cinismo e di moda -
ma Pascal Kramer ha ormai raggiunto la sua piena maturita espressiva: con frasi brevi,
brucianti, intensissime, non perde mai di vista 'umanita e la compassione. L'Adieu au
Nord ¢ allora un romanzo tragico, disilluso ma pieno di amore per la vita. Un grande
romanzo.

Pierre Lepori
Ml

24 ottobre 2005



