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Quel est l'homme de 74 ans enfermé dans l'hospice de 

Charenton, au printemps 1814, qui a commis tant de 

crimes et semble ne se repentir en rien ? Fuyard, brûlé 

en effigie, rescapé, embastillé, sodomite. 

blasphémateur, soupçonné d'inceste, et pourtant encore 

là, bouillant d'idées et d'ulcères, désireux de poursuivre 

l'oeuvre de chair. Quel usage Mademoiselle Madeleine 

Leclerc fait-elle de ses 16 ans, de son corps efflanqué, 

vicieux ? D'où viennent ces hurlements ou ces soupirs 

? A quoi l'isolement contraint-il ces libertins en 

chambre ? N'aurait-il pas au moins peur de la mort, où 

" chacune de ses paroles, chacun de ses actes résonne 

plus fort " ? Cet homme se nomme Donatien-Alphonse 

de Sade. Il meurt en décembre 1814, sa tombe au 

cimetière de Charenton sera ouverte en 1818, et son 

crâne, " ornement lui-même, de magie intense, de 

hantise sonore ", passe dans les mains du docteur 

Ramon, le jeune médecin qui le veilla jusqu'à la mort. 

Relique, vanité, rire jeté à la face de toutes choses, 

effroi érotique, le crâne de M. de Sade roule d'un siècle 

à l'autre, incendiant, révélant et occupant le narrateur 

de ce roman.  

Né en 1934 à Paverne et décédé en octobre 2009, romancier, poète, peintre, Jacques 

Chessex était l'un de nos plus grands écrivains de langue française. On lui doit, entre 

autres, L'Ogre (1973, prix Goncourt), Monsieur (2001), L'économie du ciel (2003), Le 

vampire de Ropraz (2007), et Un Juif pour l'exemple (2008).  
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  Le dernier crâne de M. Chessex, par Pierre Lepori  

  

Le livre posthume de Jacques Chessex a soulevé une nuée de souffre dès ses premiers 

jours dans les bacs : l'autorité fédérale ayant décidé de le vendre sous scellé, avec 

l'autocollant qui en réserve la lecture à un public averti voire majeur, la polémique est 

allée bon train dans la presse suisse et étrangère, permettant au passage une envolée des 

ventes et des commentaires qui aurait plu au maître disparu. Il n'en fallait pas moins pour 

lancer les amis critiques à la rescousse du génie bafoué, avec en première ligne le très 

respectable et puissant Jérôme Garcin, qui tonnait dans les colonnes du « Nouvel 

Observateur » du 14 janvier: «  Il n'a donc pas suffi qu'un médecin suisse agresse et fasse 

tomber pour toujours Jacques Chessex, le 9 octobre dernier, il faut déjà que l'ordre 

moral helvétique crache sur sa tombe et insulte sa mémoire. Mais que les bigots 



prennent garde : sa littérature le vengera.  » 

Pourtant, Chessex voulait choquer, il s'en délectait même, comme le relève l'article que 

sa disciple Anne-Sylvie Sprenger livrait le 3 janvier au quotidien lausannois « Le 

Matin » : «  Quand il s'agit de littérature, Jacques a des réactions d'enfant. De sale gosse 

même, qui s'amuse à choquer son monde. Ce roman ‘baroque et excessif', il le voulait 

maintenant. Parce que personne ne s'attendait justement à le retrouver aujourd'hui dans 

ce registre . » 

Mais est-ce rendre service à une écriture de qualité et à une œuvre littéraire conséquente 

que de la lire toujours sous l'emprise de la controverse et à travers l'écran de fumée du 

« provocatorisme » de l'auteur ? Admettons-le, s'en dépêtrer est une gageure, d'autant 

plus si l'on considère que la mort du romancier entre étrangement en résonance avec les 

derniers jours du Marquis de Sade – sujet du livre – écho encore accentué par la réflexion 

sur la vanité et la mort qui traverse l'ouvrage en filigrane – jusqu'à la très remarquable 

phrase finale, une citation à la saveur schubertienne tirée d'un poème de Joseph Freiherr 

von Eichendorff : «  Wie sind wir wandermüde - / ist dies etwa der Tod ?  » («  Comme 

nous sommes las d'errer ! Serait-ce déjà la mort ?  » selon la traduction chesséenne). Il 

est pourtant question de littérature, dans Le Dernier c râne de M. de Sade, et d'une 

confrontation captivante avec l'une de ses grandes figures ; les aspects biographiques ne 

doivent pas tromper, la noirceur philosophique du Divin Marquis est bien l'enjeu 

fondamental de cet ouvrage, qui ne se résume pas à un télescopage entre provocation 

scatologique et civilité calviniste d'une prétendue âme helvétique. 

Le narrateur (sur lequel un flou identitaire est maintenu tout au long du récit) campe très 

vite son décor : nous sommes en 1814, Sade «  est enfermé depuis onze ans à Charenton, 

dans le Val-de-Marne, à la limite sud-est de Paris, un hospice d'aliénés placé sous la 

surveillance vétilleuse du ministère de l'Intérieur. M. de Sade est gros, accablé de toutes 

sortes de maux qu'une vie d'aventure, d'emprisonnement, d'obscénité et d'imagination 

scandaleuse a accumulés dans son corps vicié, en même temps brûlé dedans et dehors . » 

Le marquis est proche de la fin. Le creuset de ses ultimes aventures – car il continue de 

pratiquer tout ce qu'il faut de «  suprême indécence et provocation angélique  » tel «  une 

grenade toujours prête à exploser  » - est son corps, théâtre infernal d'une liberté qui « 

jaillit des fosses  », épave christique offerte à la «  sainteté de l'absolu  », au « 

dépassement des limites  », à la transgression «  de la Nature et du divin  ». C'est 

d'ailleurs la gamine putain du vieux vicieux qui établit le parallèle profanateur en lui 

offrant son étron encore chaud : «  Goûtez, maître. Ceci est mon corps .» Chessex se fait 

un malin plaisir d'étaler toute la panoplie des actes exécrables joyeusement accomplis par 

le Marquis en déliquescence, avec parfois des résultats stylistiques à la limite du 

comique: «  L'anus bée, ourlé comme un bijou fruité, couleur de braise, de framboise des 

bois, un rouge rosé sur l'ombre où il voudrait inviter  .» 

Face au déferlement des descriptions répugnantes – tout à fait justifié dans le propos de 

Chessex –, on en vient pourtant à se demander si le chemin de croix inversé proposé dans 

les cent premières pages du livre est à la hauteur de l'immense entreprise sadienne, celle 

de déboulonner le corps et avec lui le langage de l'emprise d'une tradition à la fois 

rationnelle et théologique. Et c'est là que le propos de l'auteur suisse s'avère moins 

pertinent : en insistant sur une opposition binaire qui ferait de son Sade un génie des 

ténèbres brûlant de son feu sacré les oripeaux de la foi et de la religion catholique, 

Chessex en fait un personnage à la conversation «  éclairée par les Lumièr es », alors que 



justement il en déconstruisit en grande partie la tradition. Ce contresens est d'autant plus 

frappant que Chessex remercie en fin de volume non seulement les figures tutélaires de 

Georges Bataille et Maurice Blanchot, mais également celle de Roland Barthes qui, dans 

L'Arbre du crime, rappelait l'impossibilité d'inscrire le Divin Marquis dans le même 

mouvement anticlérical des Lumières, son projet reniant la pensée de ses contemporains, 

dans une abolition de la réalité qui «  ne laisserait rien en dehors de la parole  ».

La deuxième partie du roman est donc certainement plus intéressante dans la perspective 

romanesque et philosophique : une fois Sade enterré, le narrateur suit par bonds 

historiques successifs les aventures de son crâne, objet du regard des scientifiques et des 

superstitieux les plus alertes : «  Je ne le savais que trop : un crâne, c'est une Vanité plus 

ironique, plus tenace, plus nouée sur son os arrondi, ses orbites creuses et le rire de sa 

mâchoire en ruine, qu'aucun autre objet de désir ou de répulsion, masque ou jouet 

mensonger (…)  ». 

Bien que parfois rocambolesque (l'histoire cocasse d'un assistant médecin qui ingurgite 

de la poudre du fameux crâne en guise de viagra, pour se retrouver assassin fouetteur de 

sa femme et «  condamné au bagne où il mourra fou furieux  »), cette deuxième partie est 

importante pour deux raisons : d'abord pour la séduisante utilisation d'un fétiche « 

brouillant la frontière entre l'imaginaire et le réel  », un double de l'objet littéraire qui 

permet d'«  aller dans le monde parallèle des fantômes et en revenir sûr que je quitte des 

êtres vrais  ». D'autre part, le style beaucoup plus sec, tout en bonds et raccourcis s'inscrit 

dans l'œuvre de Chessex avec une nouvelle allure qui aurait pu en rétablir la puissance, 

mais qui reste, à notre avis, malheureusement en rade. 

C'est avec Le vampire de Ropraz – pensé pour une collection naissante de fictions 

inspirées par des faits divers – que Jacques Chessex avait retrouvé un souffle en passe de 

s'étioler dans son œuvre. Des romans comme Avant le matin (2006) ou Monsieur (2001) 

montraient que l'auteur risquait de s'égarer dans ses obsessions – par ailleurs puissantes : 

la confrontation entre chair et spiritualité, les forces du mal et la hantise du passé –, 

traversant la frontière qui du baroque assumé mène au ridicule involontaire. Avec une 

attention plus poussée à la petite histoire, pourtant marquée par les thèmes de toujours, 

Chessex avait trouvé de quoi relancer son goût pour une dramaturgie romanesque 

savoureuse, doublée d'un style presque toujours à la hauteur de son ambition. Un juif 

pour l'exemple (2009) allait encore plus loin : tout comme Le d ernier c râne , le roman 

était scindé en deux : d'abord une chronique méticuleuse, inspirée des journaux d'époque, 

effrayante dans sa transparence, pour relater l'immonde assassinat d'un marchant de bétail 

juif par des nazillons suisses de Payerne (ville de l'enfance de Chessex) ; puis une série 

de chapitres, courte salve imprécatoire de texture oraculaire avec force citations 

bibliques, qui transposait les méfaits de l'histoire sur un plan décidément métaphysique. 

Le livre s'achevait sur une une prière, une imploration d'une teinte peut-être un peu 

moralisante, censée donner une stature de « juste » à son auteur. 

Cette partition est évidente dans le dernier livre, bien qu'avec une structure inversée, 

marqué par un délitement stylistique volontaire : après la mort du Marquis de Sade, 

l'histoire file à toute allure dans des chapitres à rebondissements, marqués cependant par 

une ridicule insistance sur le refrain «  Et le crâne du marquis court  », agrémenté de 

rimes inutiles. Mais le partage semble ici mal achevé, l'auteur n'arrivant pas à renoncer à 

sa posture de prophète lorsqu'il développe sa seconde manière : «  Et c'est vrai que je te 

regretterai, crâne sublime. Mais possède-t-on jamais rien ? Vanité, dit encore ton 



errance . » 

C'est la dernière vanité d'un auteur de grande envergure, capable d'envolées stylistiques 

remarquables mais pas encore à l'abri de sa propre coquetterie littéraire, d'une certaine 

facilité même. L'âge de la sagesse – de la fermeté qui lui aurait permis un dernier chef 

d'œuvre avant de disparaître – n'était pas arrivé pour le romancier Chessex (au contraire 

du poète), ce qui rend ce Dernier Crâne de M.de Sade inquiétant, certes, mais plus pour 

ses hurlements que pour sa profondeur littéraire. 

Pierre Lepori 

   
  En bref 

 

In breve in italiano  

La pubblicazione del libro postumo di Jacques Chessex ha sollevato un putiferio, eppure 

ci si chiede se leggerlo in un contesto di polemiche e provocazioni, non sia un'operazione 

al disservizio di una scrittura di qualità. Nel contesto dell'evocazione degli ultimi giorni 

del Marchese, le descrizioni ripugnanti sono giustificate. Malgrado ciò il libro non riesce 

ad elevarsi quanto lo fa Sade attraverso  la sua imponente impresa tutta tesa al voler 

smembrare il corpo e il linguaggio dall'influenza di una tradizione al contempo 

razionalistica e teleologica. Nella seconda parte del libro, Chessex esplora uno stile più 

crudo e realista, senza rinunciare agli improperi e ai toni profetici che a tratti rendono la 

sua prosa un poco ridicola. 

*** 

Kurz und deutsch 

Seit seiner Publikation hat das posthum erschienene Buch von Jacques Chessex sehr viel 

Staub aufgewirbelt: doch dient es einem Werk, es im Bannkreis der Kontroverse und der 

Provokation zu lesen? Zwar könnten bei der Heraufbeschwörung der letzten Tage des 

Marquis de Sade die abstossenden Beschreibungen berechtigt sein. Doch dem Buch 

gelingt es nicht, sich auf die Höhe des beachtlichen Unterfangens von de Sade zu 

schwingen: den Körper und mit ihm die Sprache vom Einfluss einer rationellen und 

gleichzeitig theologischen Tradition loszuschrauben. Im zweiten Teil des Buches 

versucht Chessex eine realistischere und rohere Ausdrucksform zu finden, ohne jedoch 

auf Verwünschungen und prophetische Tonfälle zu verzichten, die seine Prosa manchmal 

etwas lächerlich machen.   
 


