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L'histoire entre David, qui travaille pour Il'aide au

Fickas Bailice développement suisse et Agathe, son amante
Cent jours,
cent nuits

rwandaise, est des plus édifiantes : en fait de
compréhension il y a de la fascination, a la place de la
réflexion s'impose la passion. Le roman, en revanche,
essaie de comprendre comment un pays pacifique, la
Suisse, et ses coopérants peuvent dépenser des millions
pour aider, involontairement, ce qu'on appelle un
génocide. Car celui-ci ne surgit pas d'une situation
chaotique, il nait d'une organisation bien faite, parmi
des gens appliqués qui aiment 1'ordre. Pour commettre
un crime organisé, il faut un peuple organisé. La
critique de notre aide au développement est sévere
mais | 'auteur sait que la tiche demeure. Sauf qu'elle
est plus complexe que nous le pensons. Lukas Birfuss,
L'Arche le dramaturge suisse, a écrit un roman sur la Suisse qui
se situe au Rwanda.

Roman

Plus précisément a Kigali, dans un jardin, dans une maison. L'affaire porte sur une
période de cents jours, d'avril a juillet 1994, un peu avant et quelque temps apres. Elle
nous plonge dans les crimes des Hutus, qui massacrent systématiquement les Tutsis au
coeur d'un conflit qui voit les rebelles tutsis lentement prendre le dessus. Béarfuss a écrit
un roman politique dont chaque moment captive le lecteur. Son écriture est élégante
malgré un sujet sanglant et intense malgré son élégance. Quant a la France, elle n
apparait qu un court instant : un véhicule militaire passe, orné du drapeau francais.
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Critique, par Francoise Delorme

En lisant Cent jours, cent nuits de Lukas Bérfuss, traduit par Bernard Chartreux et
Eberhard Spreng, j'ai tout d'abord été trés impressionnée par le style de 1'écrivain, moins
par la construction de la confession d'un « homme brisé » parfois trop imprécise et méme
peut-étre un peu confuse, que par la puissance d'incarnation d'une écriture souvent tres
sensitive, comme tactile. Cette narration en «je » est introduite par un condisciple de
lycée, témoin et relais, qui donne une description de David Hohl, anti-héros revenu de
tout, description dont un détail peut illustrer la force symbolique de tout le texte : « quand
quelque chose 1'étonne, un filet de salive semble prét a se détacher, bien que
naturellement, cela n'arrive jamais. Simplement, cette levre est un peu humide, ce qui
permet de voir, plus clairement que chez d'autres, ce que sont réellement les 1evres :
I'intérieur de la bouche tourné vers l'extérieur. » Comme si les mots s’humectaient en
tentant de donner a saisir 1'intériorité d'un étre, se chargeaient de I'eau des larmes qui ne
coulent jamais, comme s'ils se chargeaient de la soif du personnage qui le poussera a des
extrémités qu'il n'avait pas imaginées. Dans ce mouvement singulier du fleuve du temps,



Lukas Birfuss tente d'observer littérairement un moment tragique de Il'histoire du
Rwanda, de questionner notre histoire a tous, de mettre en lumiere un aspect particulier
de l'histoire suisse.

La perspicacité de 1'écrivain traque l'incroyable malléabilit¢é des sentiments et
raisonnements de son héros, David Hohl, soumis a des désirs contradictoires, a des
conclusions parfois simplistes, guidé par sa fascination amoureuse pour Agathe — une
Rwandaise elle aussi ambigué€, mais dont le personnage est parfois brossé a trop grands
traits — et habité par la rencontre de représentants tres divers de 1'aide humanitaire.

Les quelques mois du génocide perpétré par les Hutus a 1'encontre des Tutsis résonnent
en un miroir ol peuvent s'examiner les agissements de l'action humanitaire, et par la
I'image que la Suisse se fait d'elle-méme, cette Suisse ou 1'eau, 1'eau vivante, qui court et
nous constitue, gele, ou il neige sans cesse : au début comme a la fin du roman, la neige
tombe... Elle tombe a la fois comme un linceul, un bienfait d'indifférence calme qui n'est
pas la mort et une lenteur propice a la réflexion si on la laisse nous y pousser, mais aussi
comme un empéchement glacé de la conscience, peut-étre...

La traversée de ces événements difficiles a regarder en face fait apparaitre peu a peu le
role insidieux et inconscient qu'y aurait joué¢ l'aide humanitaire suisse, puis une
interrogation plus générale sur la maniere qu'a la Suisse d'organiser son monde, et, par la,
le monde... Nombre de ces ressortissants, y compris le narrateur, semblent se prendre
pour des «lonesome cowboys » généreux et tout-puissants qui esperent pouvoir
arraisonner le monde au nom d'un bien dont ils connaissent 1'essence. Francaise qui ai de
grands amis en Suisse, j'ai encore du mal a me départir d'un a priori inconsidérément
favorable a 1'égard de ses habitants —forcément meilleurs que moi et plus justes —
sentiment inoculé il y a trés longtemps et pendant trés longtemps par l'image que la
Suisse construit d'elle-méme ; or j'ai ét€ particulierement convaincue par une telle
tentative, en partie fructueuse, de sortir de 'emprisonnement moral un peu gluant que
cette image diffuse sournoisement dans l'esprit de chacun. Je dis en partie seulement, car
il me semble que 1'effort littéraire de Lukas Birfuss n'aboutit pas complétement, comme
si 1'écrivain restait lui aussi pris dans les rets d'un manichéisme moral qui connait les
contours du bien et du mal d'une maniere définitive, division absolue dont il est si
difficile de se déprendre. C'est a mes yeux la tache aveugle de ce livre, mais peut-étre
aussi son réel intérét, car son entreprise donne a voir au lecteur comme il est urgent de
tenter sans cesse de s'extraire des conventions qui déterminent notre jugement moral pour
inventer une pensée plus mobile, plus littéraire au sens le plus noble du terme. Je me suis
demandée en relisant encore ces pages si ce n'était pas parce que Lukas Birfuss semblait
croire — a l'inverse de ses personnages — que la compréhension entre sociétés comme
entre individus est impossible et non pas seulement imparfaite que j'éprouvais une légere
déception.

Seul le narrateur bénéficie de 1'extraordinaire et si juste complexité de sentiments et de
comportements qui rendent si passionnante cette lecture. Les autres personnages
manquent de corps et me semblent presque caricaturaux ; ou alors, d'autres personnages
manquent qui, eux, auraient vu venir le drame et mesuré une partie des enjeux, je suis
stire qu'il en a existé et leur regard, méme si c'est souvent celui de Cassandre, nous et
éclairés. Le livre est traversé par ailleurs par toute une symbolique animale. Or les
animaux — et la chose m'a paru intéressante — ne semblent ni représenter le Mal dans sa
puissance de haine et de malheur ni la Bonne Nature, mais plutot la fonciere indifférence



naturelle qui nous habite aussi et nous manceuvre et dont il convient de savoir que nous
ne pouvons pas nous en extraire sans en étre conscients autant que faire se peut. Or David
Hohl choisira finalement une vision simpliste des choses en tuant violemment la buse
qu'il avait sauvée de la mort et longuement apprivoisée, lorsqu'il s'apercevra qu'elle se
nourrit des cadavres de la guerre. Puis il retournera se cacher dans la non-excitation
propre a l'ordre social de son pays, dénoncé avec force et justesse.

Lukas Biérfuss, par le biais de son narrateur, propose une interprétation remettant en
question, plus que l'action humanitaire de la Suisse au Rwanda qui aurait demandé une
réflexion politique absente de ce livre, la passion frénétique et quasi délirante d'un ordre
absolu partagée par les belligérants et les acteurs de 1'aide humanitaire. Si cette passion
dévoratrice ne tient plus compte de la réalité humaine, elle finit par générer des désastres.
Et la Suisse semble méme pouvoir offrir, aux yeux du narrateur terrifié, les conditions
requises pour la naissance de tragédies analogues au génocide rwandais. De plus, cette
interprétation dénonce un pragmatisme lui aussi non réfléchi qui construit ce qu'il prétend
combattre, une action qui s'intoxique elle-méme.

Les propositions de Lukas Bérfuss ne manquent pas d'intérét et trouvent dans ces pages
de quoi se nourrir. Mais elles ne peuvent, je crois, motiver a elles seules la violence des
désordres décrits dans ce livre. Ne serait-ce que parce que l'ordre est aussi générateur de
vie, garant de liberté, tout dépend alors de sa définition, de ses champs d'action, de la
forme qu'il prend, de son usage, en somme. C'est pourquoi, « savoir partager est un art
qui évite, si on sait le pratiquer, bien des drames » (entretien Swissinfo de Lukas Bérfuss
avec Ghania Adamo, 24 nov 2009).

Et l'on se prend a regretter, en refermant le livre, que la soif d'absolu du héros n'ait pas
trouvé, poussée dans ses derniers retranchements, de quoi s'interroger sur elle-méme, de
quoi se désaltérer et s'assouplir a la source du réel. C'est peut-€tre un des bienfaits de ce
roman que de faire apparaitre comme il est difficile mais nécessaire de tenter d'y
parvenir.

Francoise Delorme

In breve in italiano

Il primo romanzo del drammaturgo Lukas Bérfuss, insegue l'incredibile malleabilita dei
sentimenti e dei ragionamenti di David Hohl, rappresentante dell'agenzia per l'aiuto
umanitario svizzero in Ruanda, durante i genocidi del 1994. L'umanitarismo assume in
questo particolare frangente un ruolo insidioso, e fa nascere una riflessione piti generale
sui metodi che la Svizzera ha d'organizzare il suo mondo. Il libro ¢ appassionante,
malgrado non sia riuscito a sfuggire del tutto ad un certo manicheismo morale,
arrivandoci pero molto vicino grazie anche al particolare sguardo che 1'autore posa sulla
natura. Ne scaturisce dunque una riflessione forte e opportuna su un paese fiero del
proprio ordine sociale.

Hekosk



Kurz und deutsch

In seinem ersten Roman verfolgt der Dramaturg Lukas Birfuss die unglaubliche
Formbarkeit der Gefithle und Uberlegungen des David Hohl, ein Mitarbeiter der
Schweizer Entwicklungshilfe in Ruanda wihrend der Genozide von 1994. Die
humanitire Hilfe spielt dabei eine heimtiickische Rolle, aus der allgemeine Uberlegungen
folgen iiber die Art und Weise, wie die Schweiz ihre Welt organisiert. Ein fesselndes
Buch, das sich allerdings nicht ganz dem moralischen Manichdismus entziehen kann, den
es denunziert. Daraus geht allerdings eine sehr starke und berechtigte Diskussion iiber ein
Land hervor, das Stolz auf seine soziale Ordnung ist.



