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Alissa et Richard étaient connus pour être le couple le 

plus sexy du campus. De leurs amours vient de naître 

Una. C'est l'été : le ciel californien est éclatant, on 

entend bourdonner les climatiseurs dans la résidence 

où ils viennent d'emménager. Laissée seule avec le 

bébé dont la totale dépendance l'émeut et l'accable, 

Alissa sombre inexorablement dans le doute. Mais le 

moment du choix est passé. Il n'y a pas de retour en 

arrière possible désormais.  

Pascale Kramer a publié plusieurs romans, dont Les 

Vivants, L'adieu au Nord et Fracas 

Pascale Kramer, L'implacable brutalité du réveil, Editions Mercure de 

France, 2009, 140 pages.  

  
  Critique, par Elisabeth Vust  

 

Depuis une quinzaine d'années, Pascale Kramer interroge les limites de la compassion, 

questionne la résistance de l'individu aux rapports humains cruels, au drame, à l'absence, 

à la perte d'un enfant ( Manu , Les vivants ), d'un être cher ( Onze ans plus tard ). Elle se 

place dans cette déchirure où vivent – vont devoir vivre – ses héros à l'instar de d'Adrien 

dans Retour d'Uruguay (2003), qui sentait pour la première fois monter en lui « un élan 

mauvais » et découvrait la dépendance à autrui. 

 

Jusqu'à L'Adieu au nord (2005), la romancière observait le malheur s'emparer de la vie 

d'enfants ou de jeunes adultes, et s'intéressait à des gens simples. Changement de milieu 

avec Fracas (2007), situé autour d'une villa californienne huppée. Là aussi cependant, 

une menace alourdissait l'atmosphère familiale, symbolisée par un rocher presque irréel, 

en équilibre instable au-dessus de la propriété. Dans ce récit se passant sur une journée, 

Pascale Kramer déployait tout son art de laisser venir le trouble intérieur sur la page. Elle 

sait si bien capter les reflets de l'âme sur les visages et les gestes, montrer les sentiments 

agir sur le corps et dire le climat émotionnel à travers des détails : « Valérie vida son 

verre d'eau dans l'évier et posa ses deux mains très écartées et à plat sur le plan de travail 

pour remettre son cœur d'aplomb. » 

L'envers de la fable 

C'est également dans un milieu aisé et aux Etats-Unis, où elle passe quelques mois par 

année, que la Suissesse d'origine (installée à Paris) a placé L'implacable brutalité du 

réveil. Le roman chronique la lutte sourde et laminante de cette jeune femme « contre la 

certitude qu'Una n'aurait jamais dû naître ».  



Alissa a été une enfant gâtée, puis une étudiante enviée de former le couple le plus sexy 

du campus avec Richard. Malgré ces apparences favorables, elle est comme tous les 

autres héros kramériens : elle est démunie. Elle est victime d'un ouragan intérieur, 

d'autant plus ravageur qu'il ne se voit (presque) pas de l'extérieur. Elle passe du statut de 

fille choyée, sujette à des accès d'« orgueil impitoyable », à celui de mère qui se sent 

persécutée par la présence de son nourrisson. Avec elle, on se dit que les liens créés dans 

l'inconscient le sont aussi dans l'inconscience. Elle se retrouve comme malgré elle unie à 

vie à son enfant : vertige du toujours. « Elle avait mal à crier de se savoir absolument 

incapable d'assumer la responsabilité de cette vie dépendante d'elle face aux déceptions 

qui commençaient ». Une chape d'angoisse la recouvre, et cela rend héroïques les gestes 

les plus simples de la vie : « D'en être capable malgré tout, malgré elle, la laissait 

épuisée ». Le quotidien se poursuit, comme à son insu. 

Même dans un climat d'effroi, l'attachement fait ses racines : "l'amour poignant qui se 

répandait dans ses veines comme du sirop quand elle parvenait à ne pas penser à sa 

solitude face aux silences des siestes, à l'avidité éprouvante des cris, à l'éternité qui 

s'annonçait sans autre choix possible". 

Les paysages extérieurs et intérieurs parlent les uns des autres, dialoguent : « le buste 

penché dans l'ombre des feuillages qui amortissaient le bruit du trafic, elle paraissait 

s'ébrouer peu à peu de la colère des reproches ». Les images sont d'une grande puissance 

évocatrice chez Pascale Kramer, particulièrement attentive au monde sensible. Elle 

souligne le haut-le-cœur existentiel d'Alissa en la rendant vulnérable aux odeurs et sujette 

aux écoeurements. 

Au demeurant, pas besoin de tuer pour créer un suspense. Depuis Retour d'Uruguay, la 

mort ne surgit plus, mais on la craint jusqu'à la fin, tant Pascale Kramer nage en eaux 

troubles, au milieu de nos instincts destructeurs. Et si cette reine du thriller intime ne 

teinte pas ses propos de manichéisme ou de moralisme, les protagonistes n'en sortent pas 

indemnes, et cela peut-être d'autant plus étant donné leur nationalité américaine et le 

contexte politique. Car le réveil n'est pas difficile uniquement pour l'héroïne. La fin du 

rêve est brutal aussi pour Jim et sa femme, qui a quitté un beau soldat, et le retrouve 

estropié à son retour d'Irak. 

Evolution stylistique et réception médiatique 

Bien que l'auteure continue ici à creuser le sillon du désarroi, elle le fait de manière 

sensiblement différente, entre autres en recourant plus massivement aux dialogues, aux 

adverbes et adjectifs d'intensité, et en prêtant plus de pensées et intentions à ses 

personnages. Ainsi, l'écriture perd un peu de son caractère magnifiquement déconfortant, 

de sa force suggestive : elle devient plus directement dramatique et accessible. Est-ce 

pour cela que ce récit a valu à son auteur davantage de presse et d'apparitions 

médiatiques que précédemment ? La question importe, mais il est de toute façon 

réjouissant qu'une auteure d'un tel intérêt agrandisse son lectorat. 

Il faut néanmoins reconnaître que si Pascale Kramer a une grande finesse d'observation et 

d'intuition, elle a parfois une certaine naïveté psychologique face à son héroïne qui 

perçoit le caractère définitif de la maternité, et les sentiments contradictoires qui 

l'accompagnent. Et, en voulant expliquer, elle réduit notre champ d'imagination.

Ce bémol posé, il reste tout le talent de la romancière à faire ressentir à quel point le 



combat contre le sentiment d'impuissance, de perdition relève du corps à corps physique. 

Elle rend palpable cette violence qui habite chacun de nous, et dont prend conscience 

Alissa découvrant l'envers du happy end « ils se marièrent et eurent beaucoup d'enfant ».

"Il n'y a plus de retour en arrière possible désormais". Pascale Kramer ne croit pas (plus) 

aux fables. 

Elisabeth Vust  

   
  En bref 

 

In breve in italiano  

L'implacable brutalité du réveil di Pascal Kramer è ambientato negli Stati Uniti, dove 

l'autrice lavora per diversi mesi all'anno. Lo sconforto e l'intrinseca violenza della 

protagonista del romanzo, una giovane madre in lotta con la convinzione che sua figlia 

«non sarebbe mai dovuta nascere», sono palpabili: come nei suoi romanzi precedenti, 

Kramer fa dei volti e dei gesti lo specchio dell'anima, cogliendo le emozioni attraverso i 

dettagli. Questa volta, però, l'autrice ricorre maggiormente ai dialoghi e i pensieri dei 

suoi personaggi trovano più spazio rispetto al passato.  

*** 

Kurz und deutsch 

Pascale Kramer legt di Handlung von L'implacable brutalité du réveil [Die unerbittliche 

Brutalität des Aufwachens] in den USA, wo sie jeweils ein paar Monate im Jahr arbeitet. 

Die Autorin lässt die im Innern ihrer Protagonistin lebende Verwirrung und Gewalt 

spürbar werden, die Verzweiflung einer jungen Mutter, die gegen die Gewissheit kämpft, 

"ihre Tochter wäre lieber nie geboren". Wie in ihren früheren Romanen, so fängt auch 

dieser die Spiegelungen der Seelen auf den Gesichtern und in den Gesten ein und gibt das 

emotionale Klima in kleinen Details wieder. Anders als in früheren Werken greift hier 

die Erzählerin vermehrt zu Dialogen und verleiht ihren Figuren mehr Gedanken als 

zuvor.   
 


